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    INTRODUCCIÓN


        


        


    EN EL SR. ÓRBITA DE MORTENSON


        


        


    La pequeña luz roja había estado parpadeando durante cinco minutos antes de que Bhangoo le prestara atención. "Los indicadores de combustible de estos viejos aviones son notoriamente poco fiables", dijo, tocándolos, el general de brigada Bhangoo, uno de los pilotos de helicópteros de gran altitud con más experiencia de Pakistán. No estaba seguro de si eso tenía como objetivo hacerme sentir mejor.


    Viajé al lado de Bhangoo, mirando hacia abajo, más allá de mis pies, a través del parabrisas burbuja del Alouette de la época de Vietnam. Dos mil pies debajo de nosotros, un río serpenteaba, rodeado por riscos rocosos que sobresalían de ambos lados del valle de Hunza. A la altura de los ojos, pasamos volando por encima de glaciares verdes colgantes, astillándose bajo un sol tropical. Bhangoo siguió volando imperturbable, arrojando la ceniza de su cigarrillo por un respiradero, junto a una pegatina que decía "No fumar".


    Desde la parte trasera del avión, Greg Mortenson extendió su largo brazo para tocar a Bhangoo en el hombro de su traje de vuelo. "General, señor", gritó Mortenson, "creo que vamos por el camino equivocado".


    El brigadier Bhangoo había sido piloto personal del presidente Musharraf antes de retirarse del ejército para incorporarse a una empresa de aviación civil. Tenía poco más de sesenta años, cabello canoso y un bigote tan recortado y cultivado como las vocales que había heredado de la escuela colonial británica privada a la que había asistido cuando era niño con Musharraf y muchos de los otros futuros líderes de Pakistán.


    El general arrojó su cigarrillo por el respiradero y exhaló el aliento. Luego se inclinó para comparar la unidad de GPS comprada en la tienda que sostenía sobre su rodilla con un mapa de grado militar que Mortenson dobló para resaltar cuál creía que era nuestra posición.


    “He estado volando en el norte de Pakistán durante cuarenta años”, dijo, moviendo la cabeza, el gesto más distintivo del subcontinente. “¿Cómo es que conoces el terreno mejor que yo?” Bhangoo viró bruscamente el Alouette hacia babor, volando de regreso por donde habíamos venido.


    La luz roja que antes me había preocupado comenzó a parpadear más rápido. La aguja del indicador indicaba que teníamos menos de cien litros de combustible. Esta parte del norte de Pakistán era tan remota e inhóspita que tuvimos que pedir a amigos que colocaran previamente en jeep barriles de combustible de aviación en sitios estratégicos. Si no podíamos llegar a nuestra zona de descenso, estábamos en una situación difícil, literalmente, ya que el escarpado cañón que atravesamos no tenía áreas niveladas adecuadas para dejar el Alouette.


    Bhangoo subió alto, para tener la opción de girar automáticamente hacia una zona de aterrizaje más distante si nos quedábamos sin combustible, y empujó su palanca hacia adelante, acelerando hasta noventa nudos. Justo cuando la aguja llegó a E y la luz roja de advertencia comenzó a emitir un pitido, Bhangoo colocó los patines en el centro de una gran H, de helipuerto, escrita en rocas blancas, junto a nuestros barriles de combustible para aviones.


    "Esa fue una salida encantadora", dijo Bhangoo, encendiendo otro cigarrillo. "Pero tal vez no hubiera sido sin el Sr. Mortenson".


    Más tarde, después de repostar insertando una bomba manual en un barril oxidado de combustible de aviación, volamos por el valle de Braldu hasta el pueblo de Korphe, la última habitación humana antes de que el glaciar Baltoro comience su marcha hacia el K2 y la mayor concentración de veinte personas del mundo. picos de más de mil pies. Después de un intento fallido de escalar el K2 en 1993, Mortenson llegó a Korphe, demacrado y exhausto. En esta empobrecida comunidad de chozas de barro y piedra, tanto la vida de Mortenson como la de los niños del norte de Pakistán cambiaron de rumbo. Una noche, se fue a la cama junto a un fuego de estiércol de yak, un montañero que se había perdido, y una mañana, cuando había compartido una taza de té con mantequilla con sus anfitriones y se había atado las botas, se había convertido en un humanitario que había encontrado un camino significativo a seguir por el resto de su vida.


    Al llegar a Korphe con el Dr. Greg, Bhangoo y yo fuimos recibidos con los brazos abiertos, la cabeza de un íbice recién sacrificado y un sinfín de tazas de té. Y mientras escuchábamos a los niños chiítas de Korphe, una de las comunidades más empobrecidas del mundo, hablar sobre cómo sus esperanzas y sueños para el futuro habían crecido exponencialmente desde que un gran estadounidense llegó hace una década para construirles la primera escuela que tuvo su aldea. Sabido, el general y yo estábamos acabados.


    “Saben”, dijo Bhangoo, mientras estábamos envueltos en un grupo de 120 estudiantes que nos tiraban de las manos en un recorrido por su escuela, “volando con el presidente Musharraf, he conocido a muchos líderes mundiales, muchos caballeros destacados y señoras. Pero creo que Greg Mortenson es la persona más extraordinaria que he conocido".


    Todos los que han tenido el privilegio de ver a Greg Mortenson operar en Pakistán se sorprenden de lo enciclopédicamente que ha llegado a conocer una de las regiones más remotas del mundo. Y muchos de ellos se encuentran, casi en contra de su voluntad, arrastrados a su órbita. Durante la última década, desde que una serie de fracasos y accidentes lo transformaron de un alpinista a un humanitario, Mortenson ha atraído a lo que tiene que ser uno de los empleados menos calificados y con mayores logros de cualquier organización benéfica del mundo.


    Los porteadores analfabetos de gran altitud en el Karakoram de Pakistán han dejado sus mochilas para ganar salarios miserables con él para que sus hijos puedan tener la educación de la que se vieron obligados a prescindir. Un taxista que por casualidad recogió a Mortenson en el aeropuerto de Islamabad vendió su taxi y se convirtió en su ferozmente dedicado “reparador”. Los ex combatientes talibanes renunciaron a la violencia y la opresión de las mujeres después de conocer a Mortenson y se pusieron a trabajar con él en la construcción pacífica de escuelas para niñas. Ha atraído voluntarios y admiradores de todos los estratos de la sociedad de Pakistán y de todas las sectas beligerantes del Islam.


    Los periodistas supuestamente objetivos también corren el riesgo de ser arrastrados a su órbita. En tres ocasiones acompañé a Mortenson al norte de Pakistán, volando a los valles más remotos del Karakoram Himalaya y el Hindu Kush en helicópteros que deberían haber estado colgados de las vigas de los museos. Cuanto más tiempo pasaba viendo trabajar a Mortenson, más convencido estaba de que estaba en presencia de alguien extraordinario.


    Los relatos que había oído sobre las aventuras de Mortenson construyendo escuelas para niñas en las remotas regiones montañosas de Pakistán parecían demasiado dramáticos para creerlos antes de salir de casa. La historia que encontré, con cazadores de cabras montesas en los altos valles del Karakoram, en asentamientos nómadas en el borde salvaje de Afganistán, alrededor de mesas de conferencias con la élite militar de Pakistán y ante interminables tazas de paiyu cha en salones de té tan llenos de humo que tenía que entrecerrar los ojos para ver ver mi cuaderno, fue aún más notable de lo que había imaginado.


    Como periodista que ha practicado esta extraña profesión de investigar la vida de las personas durante dos décadas, he conocido a más de lo que me corresponde de figuras públicas que no estaban a la altura de su propia prensa. Pero en Korphe y en todos los demás pueblos paquistaníes donde fui recibido como si fuera una familia perdida hace mucho tiempo, porque otro estadounidense se había tomado el tiempo de forjar lazos allí, vi la historia de los últimos diez años de existencia de Greg Mortenson ramificarse y bifurcarse con una riqueza y complejidad mucho más allá de lo que la mayoría de nosotros logramos a lo largo de nuestra vida.


    Ésta es una forma elegante de decir que se trata de una historia que no podría simplemente observar. Cualquiera que viaje a las cincuenta y tres escuelas del CAI con Mortenson se pone a trabajar y, en el proceso, se convierte en un defensor. Y después de pasar toda la noche en jirgas con los ancianos de la aldea y opinar sobre propuestas de nuevos proyectos, o mostrar a un salón de clases lleno de niñas de ocho años emocionadas cómo usar el primer sacapuntas que alguien les haya querido regalar, o dar una clase improvisada sobre jerga inglesa a una sala llena de estudiantes muy respetuosos, es imposible seguir siendo simplemente un reportero.


    Como aprendió el melancólico corresponsal de Graham Greene, Thomas Fowler, al final de The Quiet American, a veces, para ser humano, hay que tomar partido.


    Elijo ponerme del lado de Greg Mortenson. No porque no tenga sus defectos. Su fluido sentido del tiempo hizo que precisar la secuencia exacta de muchos eventos en este libro fuera casi imposible, al igual que entrevistar al pueblo balti con el que trabaja, quienes no tienen tiempos verbales en su idioma y tienen tan poco apego al tiempo lineal como el hombre al que llaman Doctor Greg.


    Durante los dos años que trabajamos juntos en este libro, Mortenson solía llegar tan exasperantemente tarde a sus citas que pensé en abandonar el proyecto. Muchas personas, particularmente en Estados Unidos, se han vuelto contra Mortenson después de experiencias similares, llamándolo “poco confiable” o algo peor. Pero me he dado cuenta de que, como suele decir su esposa Tara Bishop, “Greg no es uno de nosotros”. Opera en Mortenson Time, producto, quizás, de crecer en África y trabajar gran parte de cada año en Pakistán. Y su método de operación, contratar personas con experiencia limitada basada en intuiciones, forjar alianzas de trabajo con personajes necesariamente desagradables y, sobre todo, improvisar, aunque inquietante y poco convencional, ha movido montañas.


    Para ser un hombre que ha logrado tanto, Mortenson tiene una notable falta de ego. Después de que acepté escribir este libro, me entregó una página de papel con docenas de nombres y números impresos densamente en el margen en letra pequeña. Era una lista de sus enemigos. “Habla con todos ellos”, dijo. “Que ellos expresen su opinión. Tenemos los resultados. Eso es todo lo que me importa”.


    Escuché a cientos de aliados y enemigos de Mortenson. Y en aras de la seguridad y/o privacidad, he cambiado algunos nombres y ubicaciones.


    Trabajar en este libro fue una verdadera colaboración. Yo escribí la historia. Pero Greg Mortenson lo vivió. Y juntos, mientras revisamos miles de diapositivas, revisamos documentos y videos de una década, grabamos cientos de horas de entrevistas y viajamos para visitar a las personas que son fundamentales para esta narrativa tan improbable, le dimos vida a este libro.


    Y como descubrí en Pakistán, el Instituto de Asia Central de Mortenson tiene, irrefutablemente, los resultados. En una parte del mundo donde los estadounidenses son, en el mejor de los casos, incomprendidos y más a menudo temidos y odiados, este ex alpinista de Montana, de voz suave y altura de seis pies cuatro, ha logrado una serie de éxitos improbables. Aunque él mismo nunca lo diría, él solo ha cambiado las vidas de decenas de miles de niños y, de forma independiente, se ha ganado más corazones y mentes que toda la propaganda oficial estadounidense que inunda la región.


    Así que esto es una confesión: en lugar de simplemente informar sobre su progreso, quiero ver a Greg Mortenson triunfar. Le deseo éxito porque está librando la guerra contra el terrorismo de la manera que creo que debería llevarse a cabo. Al atravesar la llamada “Autopista” del Karakoram en su viejo Land Cruiser, asumiendo grandes riesgos personales para sembrar de escuelas la región que vio nacer a los talibanes, Mortenson va a la guerra contra las causas profundas del terror cada vez que ofrece a un estudiante una oportunidad de recibir una educación equilibrada, en lugar de asistir a una madraza extremista.


    Si nosotros, los estadounidenses, vamos a aprender de nuestros errores, de la forma agitada e ineficaz en que nosotros, como nación, llevamos a cabo la guerra contra el terrorismo después de los ataques del 11 de septiembre, y de la forma en que no hemos logrado exponer nuestros argumentos ante los grandes moderados. masa de personas amantes de la paz en el corazón del mundo musulmán, debemos escuchar a Greg Mortenson. Lo hice y ha sido una de las experiencias más gratificantes de mi vida.


    —David Oliver Relin Portland, Oregón


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPÍTULO 1


        


        


    FALLA


        


    Cuando esté lo suficientemente oscuro, podrás ver las estrellas.


    —Proverbio persa


        


        


    En el Karakoram de Pakistán, erizada a lo largo de un área de apenas cien millas de ancho, más de sesenta de las montañas más altas del mundo dominan su severa belleza alpina sobre un desierto de gran altitud sin testigos. Aparte del leopardo de las nieves y el íbice, tan pocas criaturas vivientes han pasado por este árido paisaje helado que la presencia de la segunda montaña más alta del mundo, el K2, era poco más que un rumor para el mundo exterior hasta principios del siglo XX.


    Fluyendo desde el K2 hacia los poblados tramos superiores del valle del Indo, entre las cuatro estriadas agujas de granito de los Gasherbrums y las dagas de aspecto letal de las Grandes Torres Trango, el glaciar Baltoro de sesenta y dos kilómetros de largo apenas perturba esta tranquila catedral. de roca y hielo. E incluso el movimiento de este río helado, que se desplaza a un ritmo de diez centímetros por día, es casi indetectable.


    La tarde del 2 de septiembre de 1993, Greg Mortenson sintió como si apenas estuviera viajando más rápido. Vestido con un conjunto de shalwar kamiz color barro muy remendado, como sus porteadores paquistaníes, tenía la sensación de que sus pesadas botas de montañismo de cuero negro lo conducían independientemente por el Baltoro a su propia velocidad glacial, a través de una armada de icebergs dispuestos como las velas de mil barcos atrapados en el hielo.


    En cualquier momento, Mortenson esperaba encontrar a Scott Darsney, un compañero de su expedición, con quien estaba caminando de regreso a la civilización, sentado en una roca, burlándose de él por caminar tan lentamente. Pero el Alto Baltoro es más un laberinto que un sendero. Mortenson aún no se había dado cuenta de que estaba perdido y solo. Se había desviado del cuerpo principal del glaciar hacia un espolón lateral que conducía no hacia el oeste, hacia Askole, el pueblo cincuenta millas más allá, donde esperaba encontrar un conductor de jeep dispuesto a transportarlo fuera de estas montañas, sino hacia el sur, en un laberinto impenetrable de cascadas de hielo destrozadas y, más allá, la zona de matanza a gran altitud donde los soldados paquistaníes e indios se lanzaban proyectiles de artillería entre sí a través del aire.


    En circunstancias normales, Mortenson habría prestado más atención. Se habría centrado en información de vida o muerte, como el hecho de que Mouzafer, el porteador que se había mostrado como una bendición y se había ofrecido como voluntario para transportar su pesada bolsa con equipo de escalada, también llevaba su tienda y casi toda su comida y lo mantenía a salvo. conocimiento. Y habría prestado más atención a la imponente fisicalidad de su entorno.


    En 1909, el duque de Abruzzi, uno de los más grandes escaladores de su época, y quizás el conocedor más exigente de los paisajes escarpados de su época, dirigió una expedición italiana por el Baltoro para un intento fallido de alcanzar el K2. Quedó atónito ante la cruda belleza de los picos circundantes. "Nada se puede comparar con esto en términos de belleza alpina", anotó en su diario. “Era un mundo de glaciares y riscos, una vista increíble que podría satisfacer tanto a un artista como a un montañero”.


    Pero mientras el sol se hundía detrás de las grandes estrías de granito de la Torre Muztagh hacia el oeste, y las sombras recorrían las paredes orientales del valle, hacia los monolitos afilados de Gasherbrum, Mortenson apenas se dio cuenta. Esa tarde estaba mirando hacia adentro, aturdido y absorto por algo desconocido en su vida hasta ese momento: el fracaso.


    Metió la mano en el bolsillo de su shalwar y tocó el collar de cuentas de ámbar que su hermana pequeña Christa había usado a menudo. Cuando tenía tres años en Tanzania, donde los padres de Mortenson, nacidos en Minnesota, habían sido misioneros y maestros luteranos, Christa contrajo meningitis aguda y nunca se recuperó por completo. Greg, doce años mayor que ella, se había autoproclamado su protector. Aunque Christa tenía dificultades para realizar tareas sencillas (vestirse cada mañana le llevaba más de una hora) y sufrió graves ataques epilépticos, Greg presionó a su madre, Jerene, para que le permitiera cierto grado de independencia. Ayudó a Christa a encontrar trabajo manual, le enseñó las rutas de los autobuses públicos de las Ciudades Gemelas para que pudiera moverse libremente y, para mortificación de su madre, discutió los detalles del control de la natalidad cuando se enteró de que estaba saliendo.


    Cada año, ya sea que estuviera sirviendo como médico y líder de pelotón del ejército estadounidense en Alemania, trabajando para obtener un título de enfermería en Dakota del Sur, estudiando neurofisiología de la epilepsia en una escuela de posgrado en Indiana con la esperanza de descubrir una cura para Christa, o viviendo una escalada Después de sacar la vida de su vagabundo de su automóvil en Berkeley, California, Mortenson insistió en que su hermana pequeña lo visitara durante un mes. Juntos buscaron los espectáculos que tanto placer le proporcionaban a Christa. Vieron la Indy 500, el Derby de Kentucky, viajaron por carretera hasta Disneylandia y él la guió a través de la arquitectura de su catedral personal en ese momento, las históricas paredes de granito de Yosemite.


    Para su vigésimo tercer cumpleaños, Christa y su madre planeaban hacer una peregrinación desde Minnesota al campo de maíz de Deyersville, Iowa, donde se había rodado la película que Christa se sentía atraída a ver una y otra vez, Field of Dreams. Pero el día de su cumpleaños, en las primeras horas de la madrugada antes de partir, Christa murió de un ataque masivo.


    Después de la muerte de Christa, Mortenson recuperó el collar entre las pocas cosas de su hermana. Todavía olía a una fogata que habían hecho durante su última visita para quedarse con él en California. Lo trajo consigo a Pakistán, envuelto en una bandera de oración tibetana, junto con un plan para honrar la memoria de su hermana pequeña. Mortenson era escalador y había decidido cuál era el homenaje más significativo que llevaba dentro. Escalaría el K2, la cumbre que la mayoría de los escaladores consideran la más difícil de alcanzar en la Tierra, y dejaría el collar de Christa allí a 28.267 pies.


    Se había criado en una familia a la que le gustaban las tareas difíciles, como construir una escuela y un hospital en Tanzania, en las laderas del monte Kilimanjaro. Pero a pesar de las superficies lisas de la fe incuestionable de sus padres, Mortenson aún no había tomado una decisión sobre la naturaleza de la divinidad. Dejaría una ofrenda a cualquier deidad que habitara la atmósfera superior.


    Tres meses antes, Mortenson había escalado definitivamente este glaciar con un par de sandalias Teva y sin calcetines, y su mochila de cuarenta kilos no estaba al alcance de la aventura que lo atraía por el Baltoro. Había emprendido la caminata de setenta millas desde Askole con un equipo de diez montañeros ingleses, irlandeses, franceses y estadounidenses, parte de un intento mal financiado pero patológicamente audaz de escalar el segundo pico más alto del mundo.


    Comparado con el Everest, mil kilómetros al sureste a lo largo de la columna vertebral del Himalaya, todos sabían que el K2 era mortal. Para los escaladores, que lo llaman "El Pico Salvaje", sigue siendo la prueba definitiva: una pirámide de granito afilado tan empinada que la nieve no puede adherirse a sus crestas afiladas. Y Mortenson, entonces un hombre de treinta y cinco años en plena forma, que había escalado el Kilimanjaro a los once años, que había sido educado en las escarpadas paredes de granito de Yosemite y luego se graduó en media docena de ascensiones exitosas al Himalaya, no tenía ninguna duda de cuándo Llegó en mayo y pronto se ubicaría en lo que consideraba “la cumbre más grande y peor de la Tierra”.


    Había estado tremendamente cerca, a seiscientos metros de la cima. Pero K2 se había escondido entre la niebla detrás de él y el collar todavía estaba en su bolsillo. ¿Cómo pudo pasar esto? Se secó los ojos con la manga, desorientado por lágrimas desconocidas, y las atribuyó a la altitud. Ciertamente no era él mismo. Después de setenta y ocho días de lucha primitiva en la altura del K2, se sentía como una caricatura débil y arrugada de sí mismo. Simplemente no sabía si le quedaban reservas para caminar ochenta kilómetros más por terreno peligroso hasta Askole.


    El fuerte crujido de una roca al caer lo devolvió a su entorno. Observó una roca del tamaño de una casa de tres pisos acelerar, rebotar y girar por una pendiente de pedregal, y luego pulverizar un iceberg en el camino delante de él.


    Mortenson intentó ponerse en estado de alerta. Miró fuera de sí mismo, vio cuán alto habían ascendido las sombras en los picos orientales y trató de recordar cuánto tiempo había pasado desde que había visto una señal de otros humanos. Habían pasado horas desde que Scott Darsney había desaparecido por el sendero que tenía delante. Una hora antes, o tal vez más, había oído las campanas de una caravana de mulas del ejército que transportaba municiones hacia el glaciar Siachen, el campo de batalla de seis mil pies de altura a una docena de millas al sureste donde el ejército paquistaní estaba congelado en su perpetuo enfrentamiento mortal. con el ejército indio.


    Recorrió el sendero en busca de señales. En cualquier lugar del camino de regreso a Askole, los militares habrían dejado escombros. Pero no había excrementos de mula. Nada de colillas de cigarrillos. Sin latas de comida. Ni briznas de heno que llevaban los arrieros para alimentar a sus animales. Se dio cuenta de que no se parecía mucho a un sendero, sino simplemente una hendidura en un laberinto inestable de rocas y hielo, y se preguntó cómo había llegado a ese lugar. Intentó reunir claridad para concentrarse. Pero los efectos de la exposición prolongada a gran altitud habían minado a Mortenson de la capacidad de actuar y pensar con decisión.


    Pasó una hora trepando por una pendiente de pedregal, con la esperanza de encontrar un punto estratégico por encima de las rocas y los icebergs, un lugar donde pudiera atrapar el hito que buscaba, el gran promontorio rocoso de Urdukas, que se adentraba en el Baltoro como un puño enorme y se arrastra de regreso hacia el sendero. Pero en la cima fue recompensado con poco más que un mayor grado de agotamiento. Se había desviado ocho millas por un valle desierto desde el sendero y, en la luz cada vez más tenue, incluso los contornos de los picos que conocía bien le parecían desconocidos desde esta nueva perspectiva.


    Sintiendo un dedo de pánico sondeando bajo su estupor inducido por la altitud, Mortenson se sentó para hacer balance. En su pequeña mochila violeta descolorida por el sol llevaba una ligera manta de lana del ejército paquistaní, una botella de agua vacía y una única barra de proteínas. Su saco de dormir de gran altura, toda su ropa de abrigo, su tienda de campaña, su estufa, comida, incluso su linterna y todas sus cerillas estaban en la mochila que llevaba el portero.


    Tendría que pasar la noche y buscar el rastro a la luz del día. Aunque ya había caído muy por debajo de cero, pensó que no moriría por exposición. Además, era lo suficientemente coherente como para darse cuenta de que tropezar, de noche, con un glaciar en movimiento, donde se abrían grietas a cientos de metros de profundidad a través de extensiones de hielo azul hasta llegar a estanques subterráneos, era mucho más peligroso. Mientras bajaba por el montículo de pedregal, Mortenson buscó un lugar lo suficientemente alejado de las paredes de la montaña como para que no lo aplastara el desprendimiento de rocas mientras dormía y lo suficientemente sólido como para que no se partiera y lo hundiera en las profundidades del glaciar.


    Encontró una losa de roca plana que parecía lo suficientemente estable, recogió nieve helada en su botella de agua con las manos sin guantes y se envolvió en su manta, obligándose a no concentrarse en lo solo y expuesto que estaba. Su antebrazo estaba azotado por las quemaduras de la cuerda del rescate, y sabía que debía arrancar las vendas de gasa coaguladas y drenar el pus de las heridas que se negaban a sanar a esta altura, pero no podía encontrar la motivación. Mientras yacía temblando sobre una roca irregular, Mortenson observó cómo la última luz del sol ardía de color rojo sangre en las cumbres dañadas hacia el este, luego se encendía, dejando sus imágenes residuales ardiendo en un color negro azulado.


    Casi un siglo antes, Filippo De Filippi, médico y cronista de la expedición del duque de Abruzos al Karakoram, registró la desolación que sintió entre estas montañas. A pesar de que estaba en compañía de dos docenas de europeos y 260 porteadores locales, que llevaban sillas plegables y servicios de té de plata y que una flota de mensajeros les entregaba periódicamente periódicos europeos, se sintió aplastado hasta la insignificancia por el carácter de este paisaje. “Un silencio profundo se apoderaría del valle”, escribió, “incluso agobiando nuestros espíritus con una pesadez indefinible. No puede haber otro lugar en el mundo donde el hombre se sienta tan solo, tan aislado, tan completamente ignorado por la Naturaleza, tan incapaz de entrar en comunión con ella”.


    Quizás fue su experiencia con la soledad, ser el único niño estadounidense entre cientos de africanos, o las noches que pasó vivaqueado a tres mil pies de altura en el Half Dome de Yosemite en medio de una escalada de varios días, pero Mortenson se sintió a gusto. Si le pregunta por qué, le dará crédito a la demencia inducida por la altitud. Pero cualquiera que haya pasado tiempo en presencia de Mortenson, que lo haya visto desgastar a un congresista o a un filántropo reacio o a un señor de la guerra afgano con su obstinación, hasta que consiguió liberar fondos de ayuda atrasados, o una donación, o el permiso que buscaba para pasar a territorios tribales, reconocerían esta noche como un ejemplo más de la firmeza de Mortenson.


    El viento arreció y la noche se volvió amargamente cristalina. Intentó discernir los picos que sentía flotando malévolamente a su alrededor, pero no pudo distinguirlos en medio de la negrura general. Después de una hora debajo de su manta, pudo descongelar su barra de proteína congelada contra su cuerpo y derretir suficiente agua helada para tragarla, lo que lo hizo temblar violentamente. Dormir, con aquel frío, parecía imposible. Así que Mortenson se tumbó bajo las estrellas que salaban el cielo y decidió examinar la naturaleza de su fracaso.


    Los líderes de su expedición, Dan Mazur y Jonathan Pratt, junto con el escalador francés Etienne Fine, eran purasangres. Eran veloces y elegantes, y legaron la capacidad genética para correr por largos técnicos a gran altura. Mortenson fue lento y bajistamente fuerte. Mortenson, que medía seis pies y cuatro pulgadas y pesaba 210 libras, había asistido al Concordia College de Minnesota con una beca de fútbol.


    Aunque nadie ordenó que así fuera, el lento y engorroso trabajo de escalar montañas recayó naturalmente en él y en Darsney. En ocho ocasiones distintas, Mortenson sirvió como mula de carga, transportando comida, combustible y botellas de oxígeno a varios escondites en el camino hacia el Couloir japonés, un tenue nido que la expedición abrió a seiscientos metros de la cima del K2, abasteciendo los campamentos altos de la expedición para que los Los escaladores líderes podrían tener los suministros en su lugar cuando decidieran lanzarse a la cima.


    Todas las demás expediciones a la montaña esa temporada habían optado por desafiar la cima de la manera tradicional, subiendo por el camino iniciado casi un siglo antes, la Cordillera Sureste de los Abruzos del K2. Sólo ellos habían elegido la West Ridge, una ruta tortuosa y brutalmente difícil, plagada de minas terrestres tras minas terrestres de pendientes técnicas y empinadas, que había sido escalada con éxito sólo una vez, doce años antes, por el escalador japonés Eiho Otani y su socio paquistaní Nazir. Sabir.


    Mortenson disfrutó el desafío y se enorgulleció del riguroso camino que habían elegido. Y cada vez que llegaba a una de las posiciones que habían levantado en lo alto de West Ridge y descargaba botes de combustible y rollos de cuerda, notaba que se sentía más fuerte. Puede que fuera lento, pero llegar él mismo a la cima empezó a parecer inevitable.


    Entonces, una noche, después de más de setenta días en la montaña, Mortenson y Darsney estaban de regreso en el campamento base, a punto de dormirse bien merecido después de noventa y seis horas de escalada durante otra misión de reabastecimiento. Pero mientras echaban un último vistazo al pico a través de un telescopio justo después del anochecer, Mortenson y Darsney notaron una luz parpadeante en lo alto de West Ridge del K2. Se dieron cuenta de que debían ser miembros de su expedición, haciendo señales con sus faros, y supusieron que su compañero francés estaba en problemas. “Etienne era un alpinista”, explica Mortenson, subrayando con una pronunciación francesa exagerada el respeto y la arrogancia que el término puede transmitir entre los escaladores. “Viajaría rápido y ligero con la mínima cantidad de equipo. Y tuvimos que rescatarlo antes cuando subió demasiado rápido sin aclimatarse”.


    Mortenson y Darsney, dudando de si serían lo suficientemente fuertes para subir a Fine tan pronto después de un agotador descenso, pidieron voluntarios de las otras cinco expediciones al campamento base. Ninguno se adelantó. Durante dos horas permanecieron en sus tiendas descansando y rehidratándose, luego empacaron su equipo y regresaron.


    Al descender de su Campamento IV, a setenta y seiscientos metros, Pratt y Mazur se encontraron en la pelea de sus vidas. "Etienne había subido para unirse a nosotros en una candidatura a la cumbre", dice Mazur. “Pero cuando llegó hasta nosotros, se desplomó. Mientras intentaba recuperar el aliento, nos dijo que escuchó un estertor en sus pulmones”.


    Fine sufría de edema pulmonar, una inundación de los pulmones inducida por la altitud que puede matar a quienes golpea si no son evacuados inmediatamente a tierras más bajas. "Fue aterrador", dice Mazur. “De la boca de Etienne salía espuma rosada. Intentamos pedir ayuda, pero se nos cayó la radio a la nieve y no funcionó. Así que empezamos a bajar”.


    Pratt y Mazur se turnaron para engancharse a Fine y hacer rápel con él por las pendientes más empinadas de West Ridge. "Era como colgar de una cuerda atada a un gran saco de patatas", dice Mazur. “Y tuvimos que tomarnos nuestro tiempo para no suicidarnos”.


    Con su típica eufemismo, Mortenson no dice mucho sobre las veinticuatro horas que le llevó subir hasta llegar a Fine, aparte de comentar que fue "bastante arduo".


    "Dan y Jon fueron los verdaderos héroes", dice. "Renunciaron a su intento de llegar a la cumbre para derribar a Etienne".


    Cuando Mortenson y Darsney se encontraron con sus compañeros de equipo, en una pared rocosa cerca del Campo I, Fine estaba perdiendo y perdiendo el conocimiento y sufría también de edema cerebral, la inflamación del cerebro inducida por la altitud. "No podía tragar e intentaba desatar sus botas", dice Mortenson.


    Mortenson, que había trabajado como enfermero de traumatología en la sala de urgencias por la libertad que le daban las horas irregulares para seguir su carrera de escalador, le administró a Fine inyecciones de Decadron para aliviar el edema y los cuatro escaladores, ya exhaustos, comenzaron una odisea de cuarenta y ocho horas de escalada. arrastrándolo y bajándolo por paredes rocosas escarpadas.


    A veces Fine, que normalmente habla inglés con fluidez, se despertaba lo suficiente como para balbucear en francés, dice Mortenson. En los largos más técnicos, con el instinto de autoconservación propio de un escalador de toda la vida, Fine se animaba a sujetar sus dispositivos de protección a la cuerda, antes de volver a convertirse en peso muerto, recuerda Mortenson.


    Setenta y dos horas después de que Mortenson y Darsney partieran, el grupo había logrado bajar a Fine a un terreno llano en su campamento base avanzado. Darsney se comunicó por radio con la expedición canadiense de abajo, quienes transmitieron su solicitud al ejército paquistaní para un rescate en helicóptero Lama a gran altitud. En ese momento, habría sido uno de los rescates en helicóptero a mayor altura jamás intentados. Pero el cuartel general militar respondió que el tiempo era muy malo y el viento demasiado fuerte y ordenó que Fine fuera evacuado a un terreno más bajo.


    Una cosa era emitir una orden. Otra muy distinta era que cuatro hombres en los estados más profundos de agotamiento animal intentaran ejecutarlo. Durante seis horas, después de atar a Fine a un saco de dormir, se comunicaron sólo con gruñidos y gemidos, arrastrando a su amigo por una peligrosa ruta técnica a través de la cascada de hielo del glaciar Savoia.


    "Estábamos tan agotados y tan fuera de nuestros límites que, a veces, sólo podíamos arrastrarnos mientras intentábamos bajar", recuerda Darsney.


    Finalmente, el grupo se acercó al campamento base de K2, arrastrando a Fine en la bolsa detrás de ellos. "Todas las demás expediciones caminaron alrededor de un cuarto de milla por el glaciar para recibirnos y darnos una bienvenida de héroe", dice Darsney. “Después de que llegó el helicóptero del ejército paquistaní y evacuó a Etienne, los miembros de la expedición canadiense prepararon una gran comida y todos hicieron una fiesta. Pero Greg y yo no nos detuvimos para comer, beber o incluso orinar, simplemente nos metimos en nuestros sacos de dormir como si nos hubieran disparado”.


    Durante dos días, Mortenson y Darsney entraron y salieron del facsímil del sueño que la gran altitud inflige incluso a los más exhaustos. Mientras el viento soplaba en sus tiendas, iba acompañado por el sonido de placas metálicas de utensilios de cocina, grabadas con los nombres de los cuarenta y ocho montañeros que habían perdido la vida en la Montaña Salvaje, resonando inquietantemente en el Memorial Art Gilkey, llamado para un escalador que murió durante una expedición estadounidense en 1953.


    Cuando despertaron, encontraron una nota de Pratt y Mazur, quienes habían regresado a su campamento alto. Invitaron a sus compañeros de equipo a unirse a ellos para intentar alcanzar la cumbre cuando se recuperaran. Pero la recuperación estaba más allá de sus posibilidades. El rescate, que se produjo tan rápidamente tras su ascenso de reabastecimiento, había acabado con las reservas que tenían.


    Cuando finalmente salieron de su tienda, a ambos les resultó difícil simplemente caminar. Fine se había salvado a un gran precio. La terrible experiencia finalmente le costaría todos los dedos de los pies. Y el rescate les costó a Mortenson y Darsney cualquier intento que pudieran realizar en la cumbre por la que habían trabajado tan duro para alcanzar. Mazur y Pratt anunciarían al mundo que habían llegado a la cima una semana después y regresarían a casa para gloriarse de su logro. Pero el número de placas de metal que repicaban con el viento se multiplicaría, ya que cuatro de los dieciséis escaladores que alcanzaron la cumbre esa temporada murieron durante el descenso.


    Mortenson estaba ansioso de que su nombre no se agregara al monumento. Darsney también. Decidieron emprender juntos el viaje de regreso a la civilización, si podían. Perdido, reviviendo el rescate, solo en su fina manta de lana en las horas previas al amanecer, Greg Mortenson luchó por encontrar una posición cómoda. A su altura, no podía acostarse sin que su cabeza asomara al aire implacable. Había perdido quince kilos durante sus días en el K2 y, sin importar en qué dirección girara, el hueso sin protección parecía presionar la fría roca debajo de él. Entrando y saliendo de la conciencia con una banda sonora quejumbrosa de la misteriosa maquinaria interna del glaciar, hizo las paces con su fracaso en honrar a Christa. Decidió que era su cuerpo el que había fallado, no su espíritu, y cada cuerpo tenía sus límites. Él, por primera vez en su vida, había encontrado su límite absoluto.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 2


        


        


    EL LADO EQUIVOCADO DEL RÍO


        


    ¿Por qué reflexionar así sobre el futuro que hay que prever y cansar tu cerebro en una vana perplejidad? Deja tus preocupaciones, déjale los planes de Alá. Él los formó todos sin consultarte.


    —Omar Khayyam, El Rubaiyat


        


        


    Mortenson abrió los ojos.


    El amanecer era tan tranquilo que no podía entender el deseo frenético que sentía de respirar. Desenredó las manos del apretado capullo de la manta con una ineficiencia de pesadilla y luego las arrojó hacia su cabeza, donde yacía, expuesta a los elementos sobre una losa de roca desnuda. Su boca y nariz estaban esculpidas bajo una suave máscara de hielo. Mortenson liberó el hielo y respiró hondo y satisfactoriamente por primera vez. Luego se sentó, riéndose de sí mismo.


    Había dormido lo suficiente como para estar completamente desorientado. Mientras se estiraba y trataba de devolver algo de sensación a los puntos entumecidos que las rocas le habían dejado, observó su entorno. Los picos estaban pintados de colores estridentes y azucarados (todos rosas, violetas y azules claros) y el cielo, justo antes del amanecer, estaba despejado y sin viento.


    Los detalles de su situación volvieron a aparecer junto con la circulación en sus extremidades (todavía perdida, todavía sola), pero Mortenson no estaba preocupado. La mañana marcó la diferencia.


    Muy por encima del Baltoro, un gorak volaba esperanzado en círculos, sus grandes alas negras acariciaban la vista de picos confitados. Con las manos agarradas por el frío, Mortenson metió su manta en su pequeña mochila morada e intentó, sin éxito, desenroscar su botella de agua medio llena. Lo guardó con cuidado y se dijo que lo bebería tan pronto como sus manos se descongelaran. El gorak, al ver que Mortenson se movía, se alejó volando glaciar abajo en busca de otra fuente de desayuno.


    Tal vez fue por lo mucho que había dormido, pero Mortenson sintió que estaba pensando con más claridad. Mirando hacia el valle por donde había venido, se dio cuenta de que si volvía sobre sus pasos durante unas horas, no podría evitar correr hacia el sendero.


    Se dirigió hacia el norte, tropezando un poco con las rocas y esforzándose por saltar las grietas más estrechas con sus piernas aún entumecidas, pero logró lo que consideró un progreso aceptable. La canción surgió flotando de su infancia como solía suceder, siguiendo el ritmo de sus pasos. “Yesu ni refiki Yangu, Ah kayee Mbinguni” (“Qué amigo tenemos en Jesús, Él vive en el cielo”), cantó en swahili, el idioma que habían usado en el sencillo edificio de la iglesia, con su vista lejana del Kilimanjaro. en los servicios todos los domingos. La melodía estaba demasiado arraigada para que Mortenson considerara la novedad de este momento: un estadounidense, perdido en Pakistán, cantando un himno alemán en suajili. En cambio, entre este paisaje lunar de cantos rodados y hielo azul, donde los guijarros que pateaba desaparecían en grietas durante segundos, antes de chapotear en ríos subterráneos, ardía con una calidez nostálgica, un faro del país que una vez había llamado hogar.


    Así pasó una hora. Y luego otro. Mortenson se arrastró por un sendero empinado para salir del barranco por el que había estado viajando, se arrodilló para trepar por una cornisa y se paró en la cima de una cresta justo cuando el sol naciente se liberaba de las paredes del valle.


    Era como si le hubieran disparado en los ojos.


    El panorama de colosos lo cegó. Gasherbrum, Broad Peak, Mitre Peak, Muztagh Tower: estos gigantes cubiertos de hielo, desnudos en el abrazo de la luz del sol sin filtrar, ardían como hogueras.


    Mortenson se sentó en una roca y bebió de su botella de agua hasta vaciarla. Pero no podía absorber lo suficiente de este entorno. El fotógrafo de naturaleza Galen Rowell pasó años, antes de su muerte en un accidente aéreo en 2002, tratando de capturar la belleza trascendente de estas montañas que escoltan al Baltoro hasta tierras más bajas. Sus imágenes sorprenden, pero Rowell siempre sintió que fallaban en comparación con la experiencia de simplemente estar allí, eclipsado por el espectáculo de lo que consideraba el lugar más hermoso de la tierra, un lugar que denominó “el salón del trono de los dioses de la montaña”.


    Aunque Mortenson ya había estado allí durante meses, absorbió el drama de estos picos como nunca antes los había visto. "En cierto modo, nunca lo había hecho", explica. “Durante todo el verano, había mirado estas montañas como objetivos, totalmente concentrado en la más grande, el K2. Pensé en su elevación y los desafíos técnicos que me presentaban como escalador. Pero esa mañana”, dice, “por primera vez simplemente los vi. Fue abrumador”.


    Siguió caminando. Tal vez fuera la perfección arquitectónica de las montañas (los amplios contrafuertes y contrafuertes de granito marrón y ocre que se elevaban, con intensidad sinfónica, hacia el solitario final de sus picos), pero a pesar de su estado debilitado, su falta de comida y calor. ropa y sus escasas posibilidades de sobrevivir si no encontraba algo de ambas cosas pronto, Mortenson se sintió extrañamente contento. Llenó su botella de agua con un chorrito de agua de deshielo glacial que corría rápidamente y hacía una mueca de frío mientras bebía. La comida no será un problema durante días, se dijo, pero debes acordarte de beber.


    Hacia el final de la mañana oyó un leve tintineo de campanas y viró hacia ellos hacia el oeste. Una caravana de burros. Buscó los montículos de piedra que marcaban la ruta principal por el Baltoro, pero sólo encontró rocas esparcidas en sus disposiciones más aleatorias. Sobre un borde afilado de morrena lateral, la banda de escombros que se forma en el borde de un glaciar, de repente se encontró cara a cara con un muro de cinco mil pies que bloqueaba cualquier esperanza de mayor progreso. Se dio cuenta de que debía haber pasado por el sendero sin darse cuenta, así que regresó por donde había venido, obligándose a mirar hacia abajo en busca de señales, no hacia la hipnotización de los picos. Después de treinta minutos, vio una colilla y luego un túmulo de piedras. Caminó por el sendero aún confuso hacia las campanas que ahora podía oír con mayor claridad.


    No pudo ver la caravana. Pero, finalmente, a una milla o más de distancia, distinguió la forma de un hombre, de pie sobre una roca que dominaba el glaciar, recortada contra el cielo. Gritó Mortenson, pero su voz no llegó tan lejos. El hombre desapareció por unos momentos y luego reapareció en una roca a cien metros más cerca. Mortenson bramó con toda la fuerza que tenía en él, y esta vez, el hombre se giró bruscamente hacia él, luego bajó rápidamente de su posición y se perdió de vista. Abajo, en el centro del glaciar, entre una catacumba de rocas, con ropas polvorientas del color de la piedra, Mortenson no era visible, pero podía hacer que su voz resonara en la roca.


    No lograba correr, así que trotó, jadeando, hacia el último lugar donde había visto al hombre y gritaba cada pocos minutos con un rugido que lo sorprendía cada vez que se escuchaba producirlo. Entonces, allí estaba el hombre, de pie al otro lado de una amplia grieta, con una sonrisa aún más amplia. Eclipsado por la sobrecargada mochila North Face de Mortenson, Mouzafer, el porteador que había contratado para transportarlo a él y a su equipo de regreso a las regiones habitadas, buscó la sección más estrecha de la grieta y luego saltó sobre ella sin esfuerzo, con más de noventa libras sobre su espalda. .


    "Señor. Gireg, señor Gireg”, gritó, dejando caer la mochila y envolviendo a Mortenson en un abrazo de oso. “¡Alá Akbhar! ¡Bendiciones para Allah, estás vivo!


    Mortenson se agachó, torpemente, aplastado casi sin aliento por la fuerza y el vigor del hombre, un pie más bajo y dos décadas mayor que él.


    Entonces Mouzafer lo soltó y comenzó a darle alegremente palmadas en la espalda a Mortenson. Ya sea por la nube de polvo que desprendía su sucio shalwar o por los golpes de Mouzafer, Mortenson comenzó a toser y luego se dobló, incapaz de detenerse.


    “Cha, señor Gireg”, le recetó Mouzafer, evaluando con preocupación el debilitado estado de Mortenson. "¡Cha te dará fuerzas!" Mouzafer llevó a Mortenson a una pequeña cueva protegida del viento. Arrancó dos puñados de artemisa del manojo que había atado a su mochila, rebuscó en los bolsillos de la descolorida y descolorida chaqueta violeta de Gore-Tex que llevaba, un desecho de una de las innumerables expediciones que había guiado a través del Baltoro, encontró un pedernal y una olla de metal y se sentó a preparar té.


    Mortenson conoció a Mouzafer Ali cuatro horas después de abandonar K2 con Darsney. La caminata de tres millas hasta el campamento base de Broad Peak, que había durado sólo cuarenta y cinco minutos cuando habían caminado a principios de verano para visitar a una mujer miembro de una expedición mexicana a quien Darsney había estado tratando de seducir durante todo el verano. , se había convertido en una dura prueba de cuatro horas de tropezar con piernas a la altura y bajo un peso que no podían imaginar transportar durante más de sesenta millas.


    Mouzafer y su amigo Yakub habían completado su misión con el equipo mexicano y se dirigían a casa sin carga por el Baltoro. Se ofrecieron a llevar las pesadas mochilas de Mortenson y Darsney hasta Askole por cuatro dólares al día. Los estadounidenses aceptaron felizmente y, aunque se habían quedado sin el último puñado de rupias, planeaban regalarles más a los hombres cuando salieran de las montañas.


    Mouzafer era un Balti, el pueblo de las montañas que poblaba los valles de gran altitud menos hospitalarios del norte de Pakistán. Los bálticos habían emigrado originalmente al suroeste del Tíbet, a través de Ladakh, hace más de seiscientos años, y su budismo había sido arrasado mientras viajaban por los pasos rocosos y reemplazado por una religión más acorde con la severidad de su nuevo paisaje: el Islam chiita. . Pero conservaron su lengua, una forma antigua del tibetano. Con su diminuto tamaño, dureza y capacidad suprema para prosperar en altitudes donde pocos humanos eligen siquiera visitar, físicamente han recordado a muchos montañeros que escalan en Baltistán a sus primos lejanos del este, los sherpas de Nepal. Pero otras cualidades de los bálticos, una taciturna sospecha hacia los forasteros, junto con su fe inquebrantable, han impedido que los occidentales los celebren de la misma manera que fetichizan a los sherpas budistas.


    Fosco Maraini, miembro de la expedición italiana de 1958 que logró el primer ascenso del Gasherbrum IV, un accidentado vecino del K2, estaba tan consternado y fascinado por el Balti, que su erudito libro sobre la expedición, Karakoram: The Ascent of Gasherbrum IV, Parece más un tratado académico sobre el estilo de vida báltico que una memoria del triunfo del montañismo. “Se confabulan, se quejan y frustran a uno al máximo. Y más allá de su olor a menudo fétido, tienen un inconfundible aire de bandido”, escribió Maraini. “Pero si eres capaz de pasar por alto su rudeza, aprenderás que te sirven fielmente y que son muy animados. Físicamente son fuertes; sobre todo en las muestras de resistencia que pueden hacer frente a las dificultades y al cansancio. Se ven hombrecitos delgados con piernas de cigüeña, cargando cuarenta kilos día tras día, por caminos que harían pensar dos veces al extraño antes de aventurarse por ellos sin nada en absoluto”.


    Mouzafer se agazapó en la cueva, soplando violentamente la artemisa que había encendido con un pedernal hasta que se convirtió en llamas. Era tremendamente atractivo, aunque la falta de dientes y la piel curtida por el sol le hacían parecer mucho mayor que un hombre de unos cincuenta y tantos años. Preparó paiyu cha, el té de mantequilla que forma la base de la dieta Balti. Después de preparar té verde en una olla de hojalata ennegrecida, añadió sal, bicarbonato de sodio y leche de cabra, antes de cortar con ternura una rodaja de mar, la mantequilla de yak rancia y añeja que el Balti valora por encima de todas las demás delicias, y la mezcló con la infusión con un dedo índice no especialmente limpio.


    Mortenson miró con nerviosismo. Había olido paiyu cha desde que llegó a Baltistán, y su aroma, que describe como “más apestoso que el queso más aterrador que jamás hayan inventado los franceses”, lo había llevado a inventar numerosas excusas para evitar beberlo.


    Mouzafer le entregó una taza humeante.


    Mortenson sintió arcadas al principio, pero su cuerpo quería la sal y el calor y se lo tragó todo. Mouzafer volvió a llenar la taza. Luego lo sumergí completamente nuevamente.


    ¡Zindabad! ¡Bien! Señor Gireg”, dijo Mouzafer después de la tercera taza, golpeando con deleite a Mortenson en el hombro, nublando la pequeña cueva con más polvo sobrante de Mortenson.


    Darsney había seguido adelante hacia Askole con Yakub, y durante los tres días siguientes, hasta que abandonaron el Baltoro, Mouzafer nunca perdió de vista a Mortenson. En el sendero que Mortenson aún luchaba por seguir, pero que Mouzafer veía tan claramente como la autopista de peaje de Nueva Jersey, el portero tomaba la mano de Mortenson mientras caminaban, o insistía en que su pupilo caminara directamente sobre los talones de las baratas zapatillas chinas de plástico que llevaba. llevaba sin calcetines. Incluso durante sus cinco sesiones diarias de oración, Mouzafer, un fastidioso hombre de fe, apartaba la mirada de La Meca para asegurarse de que Mortenson todavía estaba cerca.


    Mortenson aprovechó al máximo su proximidad e interrogó a Mouzafer sobre las palabras balti por todo lo que vieron. El glaciar era gangs-zhing, avalancha rdo-rut. Y los bálticos tenían tantos nombres para las rocas como los inuit para la nieve. Brak-lep era una roca plana que se utilizaba para dormir o cocinar. Khrok tenía forma de cuña, ideal para sellar agujeros en casas de piedra. Y las pequeñas piedras redondas eran khodos, que se calentaban en el fuego y luego se envolvían en masa para hacer kurba, pan sin levadura, con forma de calavera, que horneaban todas las mañanas antes de partir. Con su oído para los idiomas, Mortenson pronto adquirió un vocabulario báltico básico.


    Mientras avanzaba por un estrecho desfiladero, Mortenson salió del hielo y pisó tierra firme por primera vez en más de tres meses. El morro del glaciar Baltoro yacía en el fondo de un cañón, negro por los escombros y esculpido en una punta como la nariz de un 747. Desde esta abertura, los ríos subterráneos que viajaban bajo sesenta y dos kilómetros de hielo salían al aire libre con un Explosión de aire como el escape de un motor a reacción. Esta tromba marina espumosa y turbulenta fue el lugar de nacimiento del río Braldu. Cinco años más tarde, un kayakista sueco llegó con un equipo de filmación de documentales y se detuvo en este mismo lugar, intentando recorrer el Braldu hasta el río Indo, las mil ochocientas millas hasta el Mar Arábigo. Estaba muerto, aplastado contra las rocas por la fuerza primordial del Braldu, minutos después de caer al agua.


    Mortenson vio su primera flor en meses, una rosa mosqueta de cinco pétalos, y se arrodilló para examinarla, marcando su regreso del invierno eterno. Juncos y artemisa salpicaban las orillas del río mientras caminaban hacia abajo, y la vida, por escasa que fuera en este desfiladero rocoso del río, le parecía exuberante a Mortenson. El aire otoñal a once mil pies de altura tenía un peso y un lujo que había olvidado.


    Ahora que habían dejado atrás los peligros del Baltoro, Mouzafer se adelantó, instaló el campamento y preparó la cena cada noche antes de que llegara Mortenson. Aunque Mortenson ocasionalmente se desviaba donde el sendero se bifurcaba hacia un pasto de verano para pastores, pronto encontró el camino nuevamente y le pareció bastante sencillo seguir el río hasta encontrar el humo de la fogata de Mouzafer cada noche. Caminar con sus piernas débiles y doloridas no era tan sencillo, pero, como no tenía otra opción, siguió adelante, deteniéndose cada vez más a menudo para descansar.


    En su séptimo día después de abandonar el K2, en lo alto de una cornisa en la orilla sur del desfiladero del río Braldu, Mortenson vio sus primeros árboles. Eran cinco álamos, inclinados por el fuerte viento, y ondeando como los dedos de una mano acogedora. Habían sido colocados en una fila, lo que indica influencia humana, en lugar de la fuerza bruta del Karakoram, una fuerza que envió plataformas de hielo y losas de roca a toda velocidad por las laderas de las montañas, donde indiscriminadamente aniquilaron a criaturas tan insignificantes como un humano solitario. Los árboles le dijeron a Mortenson que había bajado vivo.


    Perdido en la contemplación de la vegetación, no logró ver el sendero principal que se bifurcaba hacia el río, donde conducía a una zamba, un “puente” de cuerdas de pelo de yak atadas y tendidas a través del torrente entre dos rocas. Por segunda vez, Mortenson se había perdido. El puente conducía a su destino, Askole, ocho millas más allá, en el lado norte del río. En cambio, permaneció en lo alto de la cornisa que conducía a lo largo de la orilla sur del río, caminando hacia los árboles.


    Los álamos se convirtieron en huertos de albaricoqueros. Aquí, a tres mil metros de altura, la cosecha ya había terminado a mediados de septiembre. Montones de fruta madura estaban apilados en cientos de cestas planas tejidas. Bañaban las hojas inferiores de los albaricoqueros con su reflejo de fuego.


    Había mujeres arrodilladas junto a las cestas, partiendo la fruta y apartando los huesos para abrirlos y sacar la pulpa de nuez de los granos. Pero se taparon la cara con sus chales cuando lo vieron y corrieron a poner árboles entre ellos y el Angrezi, el extraño hombre blanco.


    Los niños no tenían tales reservas. Mortenson recogió la cola de un cometa mientras atravesaba campos leonados donde otras mujeres lo miraban por encima de los cultivos de trigo sarraceno y cebada, que estaban trabajando cosechando con guadañas. Los niños tocaron su shalwar, buscaron en sus muñecas el reloj que no llevaba y se turnaron para sujetarle las manos.


    Por primera vez en muchos meses, Mortenson se dio cuenta de su apariencia. Su cabello era largo y descuidado. Se sentía enorme y sucio. "Para entonces ya habían pasado más de tres meses desde que me duché", dice. Se agachó, intentando no sobrepasar a los niños. Pero no parecieron encontrarlo amenazador. Sus shalwar kamiz estaban tan manchados y desgarrados como los suyos, y la mayoría estaban descalzos a pesar del frío.


    Mortenson olió el pueblo de Korphe un kilómetro y medio antes de acercarse. El olor a humo de leña de enebro y a humanidad sucia era abrumador después de la esterilidad de la altitud. Pensando que todavía estaba en el camino correcto, supuso que se estaba acercando a Askole, por donde había pasado tres meses antes en su camino hacia el K2, pero nada le parecía familiar. Cuando llegó a la entrada ceremonial del pueblo, un sencillo arco construido con vigas de álamo que se alzaba en el borde de un campo de patatas, encabezaba una procesión de cincuenta niños.


    Miró hacia adelante, esperando ver a Mouzafer esperando en las afueras de la ciudad. En cambio, de pie al otro lado de la puerta, vestido con un topi, una gorra de lana de cordero del mismo tono gris distinguido que su barba, un anciano arrugado, con rasgos tan fuertes que podrían haber sido tallados en las paredes del cañón, esperaba. . Su nombre era Haji Ali y era el nurmadhar, el jefe, de Korphe.


    “As-salaam Alaaikum”, dijo Haji Ali, estrechando la mano de Mortenson. Lo acompañó a través de la puerta con la hospitalidad que es imperdonable que los Balti no brinden, lo condujo primero a un arroyo ceremonial, donde le ordenó a Mortenson que se lavara las manos y la cara, y luego a su casa.


    Korphe estaba encaramado en una repisa a doscientos metros sobre el río Braldu, que se aferraba de manera improbable a la pared del cañón como la plataforma para dormir de un escalador atornillada a la ladera de un acantilado escarpado. El apretado laberinto de casas cuadradas de piedra de tres pisos, construidas sin adornos, habría sido casi indistinguible de las paredes del cañón de no ser por el derroche de albaricoques, cebollas y trigo apilados de colores en sus techos planos.


    Haji Ali condujo a Mortenson a una choza que no parecía más noble que las demás. Golpeó una pila de ropa de cama hasta que el polvo se distribuyó por todo el balti, la gran habitación central, colocó cojines en el lugar de honor cerca de una chimenea abierta e instaló a Mortenson allí.


    No hubo conversación mientras se preparaba el té, sólo el arrastrar de pies y la colocación de almohadas mientras veinte miembros varones de la extensa familia de Haji Ali entraban y ocupaban sus lugares alrededor de la chimenea. La mayor parte del humo acre de un fuego de estiércol de yak debajo de la tetera escapó, afortunadamente, a través de un gran cuadrado abierto en el techo. Cuando Mortenson miró hacia arriba, vio los ojos de los cincuenta niños que lo habían seguido, tocando la abertura del techo mientras yacían en el techo. Ningún extranjero había estado nunca antes en Korphe.


    Haji Ali metió la mano vigorosamente en el bolsillo de su chaleco bordado, frotando trozos rancios de cecina de íbice contra hojas de un fuerte tabaco de mascar de color verde conocido como naswar. Le ofreció una pieza a Mortenson, después de haberla curado completamente, y Mortenson se tragó el bocado más desafiante de su vida, mientras la galería de espectadores se reía entre dientes apreciativamente.


    Cuando Haji Ali le entregó una taza de té con mantequilla, Mortenson la bebió con algo parecido al placer.


    El jefe se inclinó hacia adelante, ahora que se había cruzado el umbral requerido de hospitalidad, y acercó su rostro barbudo al de Mortenson.


    “¿Cheezaley?” ladró, una palabra balti indispensable que significa, aproximadamente, "¿Qué diablos?"


    Con fragmentos de Balti y muchos gesticulaciones, Mortenson le dijo a la multitud que ahora lo observaba embelesada que era estadounidense, que había venido a escalar el K2 (lo que provocó murmullos de agradecimiento por parte de los hombres), que se había debilitado y enfermo y había caminado hasta Askole para encontrar un jeep dispuesto a llevarlo en el viaje de ocho horas hasta Skardu, la capital de Baltistán.


    Mortenson se hundió en sus cojines, habiendo agotado sus últimas reservas, entre los interminables días de caminata y el esfuerzo que requirió transmitir tanta información. Allí, calentito junto al hogar, sobre suaves almohadas, acurrucado en la aglomeración de tanta humanidad, sintió que el cansancio que había estado manteniendo a distancia lo invadía.


    “Met Askole” (“no Askole”), dijo Haji Ali, riendo. Señaló el suelo a sus pies. "Korphe", dijo.


    La adrenalina hizo que Mortenson volviera a enderezarse. Nunca había oído hablar de Korphe. Estaba seguro de que no había aparecido en ningún mapa que hubiera estudiado del Karakoram, y había estudiado docenas. Despertándose, explicó que tenía que llegar a Askole y encontrarse con un hombre llamado Mouzafer que llevaba todas sus pertenencias.


    Haji Ali agarró a su huésped por los hombros con sus poderosas manos y lo empujó hacia atrás sobre las almohadas. Llamó a su hijo Twaha, que había viajado a Skardu con suficiente frecuencia como para adquirir nociones de vocabulario occidental, y le ordenó que tradujera. “Hoy caminar Askole no va. Gran problema. Medio día de caminata”, dijo el hombre, que era una encarnación inconfundible de su padre, sin barba. “Inshallah, mañana Haji enviará a buscar al hombre Mouzafer. Ahora te resbalas”.


    Haji Ali se levantó e hizo un gesto a los niños para que se alejaran del cuadrado de cielo que se oscurecía. Los hombres salieron del hogar y regresaron a sus hogares. A pesar de la ansiedad que se arremolinaba en sus pensamientos, su enfado consigo mismo por haberse desviado del camino otra vez, su completa y absoluta sensación de desplazamiento, Greg Mortenson resbaló y se quedó profundamente dormido.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPÍTULO 3


        


        


    “PROGRESO Y PERFECCIÓN”


        


    “Díganos, si hubiera algo que pudiéramos hacer por su aldea, ¿qué sería?” “Con todo respeto, Sahib, tienes poco que enseñarnos en cuanto a fuerza y dureza. Y no os envidiamos vuestros espíritus inquietos. ¿Quizás seamos más felices que tú? Pero nos gustaría que nuestros hijos fueran a la escuela. De todas las cosas que tenemos, el aprendizaje es lo que más deseamos para nuestros hijos”.


    —Conversación entre Sir Edmund Hillary y Urkien Sherpa, de Schoolhouse in the Clouds


        


        


    Alguien le había tapado con una pesada colcha. Estaba cómodo debajo y Mortenson disfrutó del calor. Era la primera noche que pasaba en casa desde finales de la primavera. A la débil luz de las brasas del hogar, pudo ver la silueta de varias figuras dormidas. Los ronquidos llegaban desde todos los rincones de la habitación, en todos los diferentes calibres. Se dio la vuelta y añadió el suyo.


    La siguiente vez que despertó, estaba solo y el cielo azul se veía claramente a través del cuadrado del techo. La esposa de Haji Ali, Sakina, lo vio moverse y trajo un lassi, un chapatti recién horneado y té dulce. Era la primera mujer balti que se le acercaba. Mortenson pensó que Sakina tenía quizás el rostro más amable que jamás había visto. Estaba arrugado de una manera que sugería que las líneas de la sonrisa se habían instalado en las comisuras de su boca y ojos, y luego marcharon una hacia la otra hasta completar su conquista. Llevaba su largo cabello elaboradamente trenzado al estilo tibetano, debajo de un urdwa, un gorro de lana adornado con cuentas, conchas y monedas antiguas. Se quedó esperando a que Mortenson probara su desayuno.


    Dio un mordisco a chapatti caliente mojado en lassi, devoró todo lo que le habían servido y lo regó con té azucarado. Sakina se rió apreciativamente y le trajo más. Si Mortenson hubiera sabido lo escaso y preciado que era el azúcar para los bálticos, y lo poco que lo utilizaban ellos mismos, habría rechazado la segunda taza de té.


    Sakina lo dejó y él estudió la habitación. Era espartano hasta el punto de la pobreza. En una pared estaba clavado un cartel de viaje descolorido que mostraba un chalet suizo, en un prado exuberante lleno de flores silvestres. Todos los demás objetos, desde utensilios de cocina ennegrecidos hasta lámparas de aceite frecuentemente reparadas, parecían estrictamente funcionales. La pesada colcha bajo la que había dormido estaba hecha de lujosa seda granate y decorada con pequeños espejos. Las mantas que los demás habían usado eran de lana fina y gastada, remendadas con los restos que tenían a mano. Claramente lo habían envuelto en la mejor posesión en la casa de Haji Ali.


    A última hora de la tarde, Mortenson escuchó voces y caminó, con la mayor parte del resto del pueblo, hacia el acantilado que dominaba Braldu. Vio a un hombre arrastrándose en una caja suspendida de un cable de acero tendido a sesenta metros sobre el río. Cruzar el río de esta manera ahorró el medio día que le tomaría a un excursionista caminar río arriba y cruzar por el puente sobre Korphe, pero una caída significaría una muerte segura. Cuando el hombre había cruzado la mitad del desfiladero, Mortenson reconoció a Mouzafer y vio que estaba encajado en el pequeño teleférico, sólo una caja improvisada con restos de madera, montada sobre una mochila de cuarenta libras que le resultaba familiar.


    Esta vez las palmadas en la espalda del saludo de Mouzafer no lo tomaron desprevenido, y Mortenson logró no toser. Mouzafer dio un paso atrás y lo miró de arriba abajo, con los ojos húmedos, luego levantó las manos hacia el cielo y gritó ¡Allah Akbhar! y los agitó como si el maná ya hubiera comenzado a acumularse alrededor de sus pies.


    En casa de Haji Ali, mientras comían biango, gallina asada que era tan nervuda y dura como el pueblo balti que había criado las aves, Mortenson se enteró de que Mouzafer era muy conocido en todo el Karakoram. Durante tres décadas había trabajado como uno de los porteadores de altura más hábiles del Himalaya. Sus logros fueron vastos y variados e incluyeron acompañar al famoso escalador Nick Clinch en la primera ascensión estadounidense al Masherbrum en 1960. Pero lo que Mortenson encontró más impresionante de Mouzafer fue que nunca había mencionado sus logros en todo el tiempo que habían pasado caminando y hablando.


    Mortenson entregó discretamente a Mouzafer tres mil rupias, mucho más que el salario que habían acordado, y prometió visitarlo en su propia aldea, cuando se hubiera recuperado por completo. Mortenson no tenía manera de saber entonces que Mouzafer seguiría siendo una presencia en su vida durante la siguiente década, ayudándolo a superar los obstáculos de la vida en el norte de Pakistán con la misma mano segura que había demostrado evitando avalanchas y bordeando grietas.


    Con Mouzafer, Mortenson se reunió con Darsney e hizo el largo viaje en jeep hasta Skardu. Pero después de probar los placeres peatonales de una comida bien preparada y una cama cómoda en un famoso albergue para montañeros llamado K2 Motel, Mortenson sintió que algo lo empujaba de regreso al Karakoram. Sintió que había encontrado algo raro en Korphe y regresó tan pronto como pudo conseguir que lo llevaran.


    Desde su base en la casa de Haji Ali, Mortenson adoptó una rutina. Cada mañana y cada tarde paseaba brevemente por Korphe, acompañado, siempre, de niños que tiraban de sus manos. Vio cómo este pequeño oasis de verdor en un desierto de roca polvorienta debía su existencia a un trabajo asombroso y admiró los cientos de canales de riego que la aldea mantenía a mano y que desviaban el agua de deshielo de los glaciares hacia sus campos y huertos.


    Fuera del Baltoro, fuera de peligro, se dio cuenta de lo precaria que había sido su propia supervivencia y de lo debilitado que se había vuelto. Apenas podía bajar por el camino en zigzag que conducía al río y allí, en el agua helada, cuando se quitó la camisa para lavarse, quedó impactado por su apariencia. "Mis brazos parecían palillos de dientes pequeños y delgados, como si pertenecieran a otra persona", dice Mortenson.


    Al regresar jadeando al pueblo, se sentía tan enfermo como los ancianos que se sentaban durante horas seguidas bajo los albaricoqueros de Korphe, fumando en pipas de agua y comiendo semillas de albaricoque. Después de una o dos horas de husmear cada día, sucumbía al cansancio y volvía a mirar el cielo desde su nido de almohadas junto a la chimenea de Haji Ali.


    El nurmadhar observó atentamente el estado de Mortenson y ordenó que se sacrificara uno de los preciados chogo rabak, o grandes carneros, de la aldea. Cuarenta personas arrancaron cada trozo de carne asada de los huesos del flaco animal, luego abrieron los huesos con piedras, arrancando la médula con los dientes. Al observar el ardor con el que se devoraba la carne, Mortenson se dio cuenta de lo raro que era una comida así para la gente de Korphe y de lo cerca que vivían del hambre.


    A medida que recuperó las fuerzas, su poder de percepción se agudizó. Al principio, en Korphe, pensó que se había topado con una especie de Shangri-La. Muchos occidentales que pasaban por el Karakoram tenían la sensación de que los bálticos vivían una vida mejor y más sencilla que en sus países desarrollados. Los primeros visitantes, buscando nombres románticos adecuados, lo apodaron “Tíbet de los Albaricoques”.


    Los bálticos “realmente parecen tener un don para disfrutar de la vida”, escribió Maraini en 1958, después de visitar Askole y admirar los “cuerpos viejos de hombres sentados al sol fumando sus pintorescas pipas, los no tan viejos trabajando en telares primitivos a la sombra”. de moreras con esa seguridad en el tacto que conlleva la experiencia de toda una vida, y dos niños, sentados solos, quitándose los piojos con tierno y meticuloso cuidado.


    “Respirábamos un aire de absoluta satisfacción, de paz eterna”, prosiguió. “Todo esto plantea una pregunta. ¿No es mejor vivir ignorando todo (asfalto y macadán, vehículos, teléfonos, televisión) que vivir en la dicha sin saberlo?


    Treinta y cinco años después, los Balti todavía vivían con la misma falta de comodidades modernas, pero incluso después de unos pocos días en el pueblo, Mortenson comenzó a ver que Korphe estaba lejos del paraíso prelapsariano de la fantasía occidental. En cada hogar, al menos un miembro de la familia padecía bocio o cataratas. Los niños, cuyo cabello pelirrojo admiraba, debían su color a una forma de desnutrición llamada kwashiorkor. Y se enteró por sus conversaciones con Twaha, después de que el hijo del nurmadhar regresó de la oración vespertina en la mezquita de la aldea, que el médico más cercano estaba a una semana de camino, en Skardu, y que uno de cada tres niños Korphe moría antes de cumplir un año.


    Twaha le dijo a Mortenson que su propia esposa, Rhokia, había muerto durante el nacimiento, siete años antes, de su única hija, Jahan. La colcha marrón con espejos bajo la cual Mortenson se sintió honrado de dormir había sido la pieza central de la dote de Rhokia.


    Mortenson no podía imaginarse alguna vez saldando la deuda que sentía con sus anfitriones en Korphe. Pero estaba decidido a intentarlo. Comenzó a distribuir todo lo que tenía. Los pequeños artículos útiles, como botellas de Nalgene y linternas, eran preciados para los Balti, que caminaban largas distancias para pastar a sus animales en verano, y los entregaba a los miembros de la familia extendida de Haji Ali. A Sakina le regaló su estufa de camping, capaz de quemar el queroseno que se encuentra en todas las aldeas bálticas. Se cubrió el color del vino.


    Chaqueta de lana de L.L. Bean sobre los hombros de Twaha, presionándolo para que la tomara a pesar de que era varias tallas más grande. Haji Ali presentó la chaqueta aislante Helly Hansen que le había mantenido abrigado en el K2.


    Pero fueron los suministros que llevaba en el botiquín médico de la expedición, junto con su formación como enfermero de traumatología, los que resultaron ser los más valiosos. Cada día, a medida que se hacía más fuerte, pasaba más horas subiendo los empinados senderos entre las casas de Korphe, haciendo lo poco que podía para rechazar la avalancha de necesidad. Con tubos de ungüento antibiótico, trató llagas abiertas y pinchó y drenaba heridas infectadas. Dondequiera que mirara, los ojos le imploraban desde lo más profundo de las casas, donde el anciano Balti había sufrido en silencio durante años. Reparó huesos rotos e hizo lo poco que pudo con analgésicos y antibióticos. Se corrió la voz de su trabajo y los enfermos de las afueras de Korphe comenzaron a enviar a familiares a buscar al “Dr. Greg”, como lo conocerían a partir de entonces en el norte de Pakistán, sin importar cuántas veces intentara decirle a la gente que solo era un enfermero.


    A menudo, durante su estancia en Korphe, Mortenson sentía la presencia de su hermana pequeña Christa, especialmente cuando estaba con los hijos de Korphe. "Todo en su vida fue una lucha", dice Mortenson. “Me recordaron la forma en que Christa tuvo que luchar por las cosas más simples. Y también la forma que tenía de perseverar, sin importar lo que la vida le deparara”. Decidió que quería hacer algo por ellos. Quizás, cuando llegara a Islamabad, usaría lo que le quedaba de dinero para comprar libros de texto para enviar a la escuela o útiles escolares.


    Tumbado junto al hogar antes de acostarse, Mortenson le dijo a Haji Ali que quería visitar la escuela de Korphe. Mortenson vio pasar una nube por el rostro arrugado del anciano, pero persistió. Finalmente, el jefe accedió a llevarse a Mortenson a primera hora de la mañana siguiente.


    Después de su familiar desayuno de chapattis y cha, Haji Ali condujo a Mortenson por un sendero empinado hasta una enorme cornisa abierta a doscientos metros sobre el Braldu. La vista era exquisita, con los gigantes de hielo del Baltoro superior perfilados en el azul muy por encima de las paredes de roca gris de Korphe. Pero Mortenson no estaba admirando el paisaje. Quedó consternado al ver a ochenta y dos niños, setenta y ocho niños y las cuatro niñas que tuvieron el valor de unirse a ellos, arrodillados en el suelo helado, al aire libre. Haji Ali, evitando la mirada de Mortenson, dijo que la aldea no tenía escuela y que el gobierno paquistaní no proporcionó un maestro. Un maestro costaba el equivalente a un dólar por día, explicó, lo que era más de lo que la aldea podía permitirse. Así que compartieron maestro con el pueblo vecino de Munjung, y él enseñaba en Korphe tres días a la semana. El resto del tiempo los niños se quedaban solos para practicar las lecciones que él dejó.


    Mortenson observó, con el corazón en la garganta, cómo los estudiantes permanecían rígidos y comenzaban su “día escolar” con el himno nacional de Pakistán. “Bendita sea la tierra sagrada. Feliz sea el reino generoso, símbolo de gran resolución, tierra de Pakistán”, cantaron con dulce irregularidad, su aliento humeante en el aire ya tocado por el invierno. Mortenson distinguió a Jahan, la hija de siete años de Twaha, erguida y erguida bajo su pañuelo mientras cantaba. “Que la nación, el país y el estado brillen en gloria eterna. Esta bandera de media luna y estrella marca el camino hacia el progreso y la perfección”.


    Durante su recuperación en Korphe, Mortenson había escuchado con frecuencia a los aldeanos quejarse del gobierno paquistaní dominado por los punjabíes, al que consideraban una potencia extranjera de las tierras bajas. El estribillo común era cómo una combinación de corrupción y negligencia desviaba el poco dinero que estaba destinado a la gente de Baltistán en su largo viaje desde Islamabad, la capital, hasta estos lejanos valles montañosos. Les pareció irónico que el gobierno de Islamabad luchara tan duro para arrebatarle a la India este pedazo de lo que alguna vez fue Cachemira, mientras hacía tan poco por su pueblo.


    Y era obvio que la mayor parte del dinero que alcanzaba esa altura estaba destinado al ejército, para financiar su costoso enfrentamiento con las fuerzas indias a lo largo del glaciar Siachen. Pero un dólar al día para un maestro, se enfureció Mortenson, ¿cómo podría un gobierno, incluso uno tan empobrecido como el de Pakistán, no proporcionarlo? ¿Por qué la bandera de la media luna y la estrella no pudo guiar a estos niños a una distancia tan pequeña hacia el “progreso y la perfección”?


    Después de que se apagó la última nota del himno, los niños se sentaron en un círculo ordenado y comenzaron a copiar sus tablas de multiplicar. La mayoría rascaba la tierra con palos que habían traído para ese propósito. Los más afortunados, como Jahan, tenían pizarras en las que escribían con palos sumergidos en una mezcla de barro y agua. “¿Te imaginas una clase de cuarto grado en Estados Unidos, sola, sin maestro, sentada en silencio y trabajando en sus lecciones?” pregunta Mortenson. “Sentí como si me estuvieran arrancando el corazón. Había una ferocidad en su deseo de aprender, a pesar de lo poderosamente que todo estaba en su contra, que me recordó a Christa. Sabía que tenía que hacer algo”.


    ¿Pero que? Tenía suficiente dinero, si comía con sencillez y se hospedaba en las casas de huéspedes más baratas, para viajar en jeep y autobús de regreso a Islamabad y tomar su vuelo de regreso a casa.


    En California sólo podía esperar un trabajo de enfermería esporádico, y la mayoría de sus posesiones cabían en el baúl de “La Bamba”, el Buick color borgoña devorador de gasolina que era lo más parecido a una casa que tenía. Aun así, tenía que haber algo.


    De pie junto a Haji Ali, en la cornisa que domina el valle, con una vista tan cristalina de las montañas con las que había viajado al otro lado del mundo para medirse, escalar el K2 para colocar un collar en su cima de repente se sintió fuera de lugar. Había un gesto mucho más significativo que podía hacer en honor a la memoria de su hermana. Puso sus manos sobre los hombros de Haji Ali, como el anciano le había hecho docenas de veces desde que compartieron su primera taza de té. “Voy a construirte una escuela”, dijo, sin darse cuenta aún de que con esas palabras, el camino de su vida acababa de desviarse por otro sendero, una ruta mucho más serpenteante y ardua que los giros equivocados que había tomado. desde que se retiró del K2. “Construiré una escuela”, dijo Mortenson. "Prometo."


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPÍTULO 4


        


        


    ALMACENAMIENTO


        


    La grandeza siempre se construye sobre esta base: la capacidad de aparecer, hablar y actuar, como el hombre más común.


    —Shams-ud-din Muhammad Hafiz


        


        


    El espacio de almacenamiento olía a África. De pie al borde de esta habitación abierta de dos metros por dos metros y medio, un armario en realidad, mientras el tráfico en hora punta pasaba por la concurrida avenida San Pablo, Mortenson sintió la dislocación que sólo cuarenta y ocho horas de viaje en avión pueden infligir. En el vuelo desde Islamabad se había sentido lleno de determinación, ideando una docena de formas diferentes de recaudar dinero para la escuela. Pero en Berkeley, California, Greg Mortenson no podía orientarse. Se sentía borrado bajo los cielos implacablemente soleados, entre prósperos estudiantes universitarios que paseaban felices hacia su próximo café expreso, y su promesa a Haji Ali parecía más bien una película medio recordada que se había quedado dormido en uno de sus tres interminables vuelos.


    Descompensación horaria. Choque cultural. Cualquiera que fuera el nombre que le dieras a los demonios de la dislocación, él había sido atacado con bastante frecuencia en el pasado. Por eso había venido allí, como siempre hacía después de regresar de una escalada: al puesto 114 del Self-Storage de Berkeley. Este espacio mohoso era el ancla de Mortenson para sí mismo.


    Buscó en la fragante oscuridad, buscando a tientas el hilo que iluminaba la bombilla del techo, y cuando lo encontró y tiró de él, vio polvorientos libros de montañismo apilados contra las paredes, una caravana de magníficos elefantes tallados en ébano africano que había sido el hogar de su padre. , y sentado encima de un álbum de fotos con las orejas de perro, GiGi, un mono de peluche de color café que había sido su compañero más cercano allá donde la memoria se convierte en mero recuerdo sensorial.


    Cogió el juguete del niño y vio que el relleno de ceiba africana del animal se escapaba por una costura de su pecho. Se lo apretó contra la nariz, inspiró y volvió a la enorme casa de bloques de hormigón, al patio, bajo las envolventes ramas de su pimentero. En Tanzania.


    Al igual que su padre, Mortenson había nacido en Minnesota. Pero en 1958, cuando sólo tenía tres meses de edad, sus padres lo habían llevado a la gran aventura de sus vidas: un puesto para trabajar como misioneros enseñando en Tanzania, a la sombra del pico más alto del continente, el Monte Kilimanjaro.


    Irvin Mortenson, el padre de Greg, nació del linaje luterano bien intencionado que Garrison Keillor ha extraído para obtener tanto material. Al igual que los hombres taciturnos del lago Wobegon, el idioma era una moneda que se resistía a gastar descuidadamente. Con más de seis pies de altura y un atleta huesudo como su hijo, Irvin Mortenson fue apodado "Dempsey" como un bebé inusualmente corpulento, y el nombre del boxeador borró su nombre de pila por el resto de su vida. El séptimo y último hijo de una familia económicamente agotada por la Gran Depresión, la destreza atlética de Dempsey (fue mariscal de campo de todo el estado en el equipo de fútbol de su escuela secundaria y guardia de todo el estado en el equipo de baloncesto) lo sacó de Pequot Lakes. , un pequeño pueblo loco por el pescado en el norte de Minnesota, y lo encaminó hacia el resto del mundo. Asistió a la Universidad de Minnesota con una beca de fútbol y obtuvo un título en educación física mientras curaba los moretones infligidos por los linieros defensivos.


    Su esposa, Jerene, se desmayó por él poco después de que su familia se mudara a Minnesota desde Iowa. Ella también era atleta y había sido capitana del equipo de baloncesto de su escuela secundaria. Se casaron impulsivamente, mientras Dempsey, que entonces servía en el ejército, estaba de permiso en Fort Riley, Kansas, con un pase de tres días. "Dempsey tenía el gusanillo de viajar", dice Jerene. “Había estado destinado en Japón y le encantaba ver más mundo que Minnesota. Un día, mientras yo estaba embarazada de Greg, llegó a casa y me dijo: "Necesitan profesores en Tanganica". Vayamos a África”. No pude decir que no. Cuando eres joven no sabes lo que no sabes. Simplemente lo hicimos”.


    Fueron enviados a un país del que ninguno sabía mucho más allá del espacio que ocupaba en el mapa de África Oriental entre Kenia y Ruanda. Después de cuatro años de trabajo en las remotas montañas Usambara, se mudaron a Moshi, que significa “humo” en swahili, donde la sociedad misionera luterana alojó a la familia en la extensa casa de bloques de cemento de un traficante de armas griego, que había sido confiscada por el gobierno. autoridades. Y con el tipo de casualidad que tan a menudo recompensa la impetuosidad, toda la familia se enamoró perdidamente del país que pasaría a llamarse Tanzania después de la independencia en 1961. “Cuanto mayor me hago, más aprecio mi infancia. Era el paraíso”, dice Mortenson.


    Más que la casa, que rodeaba cómodamente un exuberante patio, Mortenson vio el enorme pimentero como su hogar. "Ese árbol era la imagen de la estabilidad", dice Mortenson. “Al anochecer, los cientos de murciélagos que vivían allí salían a cazar. Y después de llover, todo el jardín olía a pimienta. Ese olor era exquisito”.


    Con Dempsey y Jerene llevando su fe a la ligera, la casa de los Mortenson se convirtió más en una comunidad que en un centro religioso. Dempsey enseñó en la escuela dominical. Pero también instaló un diamante de softbol con el tronco del pimentero como respaldo y lanzó la primera liga de baloncesto de escuelas secundarias de Tanzania. Pero fueron dos proyectos apasionantes los que llegaron a dominar las vidas de Dempsey y Jerene.


    Dempsey puso cada molécula de sí mismo en el gran logro de su vida: recaudar dinero y fundar el primer hospital universitario de Tanzania, el Kilimanjaro Christian Medical Center. Jerene trabajó con la misma determinación para establecer la Escuela Internacional Moshi, que atendía a un crisol cosmopolita de hijos de expatriados. Greg asistió a la escuela y nadaba felizmente en un mar de culturas e idiomas. Las divisiones entre diferentes nacionalidades significaban tan poco para él que se enfadaba cuando se peleaban entre sí. Durante una época de intenso conflicto entre India y Pakistán, Greg estaba perturbado por la forma gráfica en que los estudiantes indios y paquistaníes jugaban a la guerra en el recreo, pretendiendo ametrallarse y decapitarse unos a otros.


    “Por lo demás, era un lugar maravilloso para ir a la escuela”, afirma. “Era como una pequeña ONU. Éramos veintiocho nacionalidades diferentes y celebrábamos todas las fiestas: Hanukkah, Navidad, Diwali, la fiesta del Id”.


    “Greg odiaba ir a la iglesia con nosotros”, recuerda Jerene, “porque todas las ancianas africanas siempre querían jugar con su cabello rubio”. De lo contrario, Mortenson creció felizmente ajeno a la raza. Pronto dominó el suajili con tal perfección sin acento que la gente supuso que era tanzano al teléfono. Cantó himnos europeos arcaicos en el coro de su iglesia y se unió a un grupo de danza exclusivamente africano que compitió en un concurso de danza tribal televisado a nivel nacional para Saba Saba, el día de la independencia de Tanzania.


    A los once años, Greg Mortenson escaló su primera montaña seria. “Desde que tenía seis años, había estado mirando la cima y rogándole a mi padre que me llevara allí”. Finalmente, cuando Dempsey consideró que su hijo tenía edad suficiente para escalar, en lugar de disfrutar de su viaje a la cima de África, Greg dice: “Me atraganté y vomité mientras ascendía el Kilimanjaro. Odié la subida. Pero estar en la cima al amanecer y ver la extensión de la sabana africana debajo de mí me enganchó para siempre a la escalada”.


    Jerene dio a luz a tres niñas: Kari, Sonja Joy y, finalmente, cuando Greg tenía doce años, Christa. Dempsey solía estar ausente durante meses, reclutando fondos y personal hospitalario calificado en Europa y Estados Unidos. Y Greg, que ya medía más de un metro ochenta cuando cumplió trece años, asumió fácilmente el papel de hombre de la casa cuando su padre estaba ausente. Cuando nació Christa, sus padres la llevaron a bautizarse y Greg se ofreció como voluntario para ser su padrino.


    A diferencia de los tres Mortenson mayores, que rápidamente crecieron hasta alcanzar el tamaño de sus padres, Christa siguió siendo pequeña y de huesos delicados. Y cuando comenzó la escuela, era evidente que se diferenciaba profundamente del resto de su familia. Cuando era pequeña, Christa tuvo una reacción terrible a la vacuna contra la viruela. “Su brazo se volvió completamente negro”, dice Jerene. Y cree que la inyección tóxica de virus bovino vivo marcó el comienzo de la disfunción cerebral de Christa. A los tres años, contrajo una meningitis grave y, a los ojos de su frenética madre, nunca salió sana de la enfermedad. A los ocho años, comenzó a sufrir convulsiones frecuentes y le diagnosticaron epilepsia. Pero entre estos episodios, Christa también enfermó. “Aprendió a leer de inmediato”, dice Jerene. “Pero para ella eran sólo sonidos. Ella no tenía ni idea de lo que significaban las frases”.


    Un Greg aún en crecimiento se convirtió en una presencia inminente sobre cualquiera que considerara burlarse de su hermana menor. "Christa fue la más amable de nosotros", dice. “Ella enfrentó sus limitaciones con gracia. Le llevaría una eternidad vestirse por la mañana, así que tendía su ropa la noche anterior, tratando de no ocuparnos demasiado de nuestro tiempo antes de ir a la escuela. Era notablemente sensible con otras personas.


    "En cierto modo, ella era como mi padre", dice Mortenson. "Ambos eran oyentes". Dempsey escuchó, especialmente, a los jóvenes y ambiciosos africanos de Moshi. Estaban ansiosos de oportunidades, pero la Tanzania poscolonial (entonces, como ahora, una de las naciones más pobres de la Tierra) tenía poco que ofrecerles más allá del trabajo agrícola de baja categoría. Cuando su hospital universitario estuvo en funcionamiento parcialmente, insistió, en contra de los deseos de muchos miembros extranjeros de la junta directiva, en que se centraran en ofrecer becas médicas a estudiantes locales prometedores, en lugar de simplemente atender a niños expatriados y a los descendientes de los ricos de África Oriental. élite.


    Justo después del decimocuarto cumpleaños de Greg, finalmente se completó el hospital de 640 camas, y el presidente de Tanzania, Julius Nyerere, habló en la inauguración. El padre de Greg compró galones de pombe, la cerveza de plátano local, y cortó todos los arbustos de su jardín para acomodar mejor a los quinientos lugareños y expatriados que había invitado a una barbacoa para celebrar el éxito del hospital. De pie en un escenario que había construido para músicos bajo el pimentero, Dempsey, vestido con un traje negro tradicional de Tanzania, se levantó y se dirigió a la comunidad que había llegado a amar.


    Después de catorce años en África, había engordado, pero se mantenía erguido mientras hablaba y, según pensó su hijo, si no parecía el atleta que alguna vez había sido, sí seguía siendo formidable. Comenzó agradeciendo a su socio tanzano en el hospital, John Moshi, quien, según Dempsey, era tan responsable como él del éxito del centro médico. “Tengo que hacer una predicción”, dijo en swahili, luciendo tan en paz consigo mismo que Greg recuerda que, por una vez, su padre no parecía incómodo al hablar frente a una multitud. “Dentro de diez años, el jefe de todos los departamentos del Centro Médico Cristiano del Kilimanjaro será un tanzano. Es tu país. Es su hospital”, dijo.


    “Podía sentir el orgullo de los africanos”, recuerda Mortenson. “Los expatriados querían que dijera: 'Miren lo que hemos hecho por ustedes'. Pero él decía: 'Miren lo que han hecho por ustedes mismos y cuánto más pueden hacer'.


    "Los expatriados criticaron a mi padre por eso", dice Mortenson. "¿Pero sabes que? Ocurrió. El lugar que construyó todavía está allí hoy, el hospital universitario más importante de Tanzania, y una década después de que lo terminó, todos los jefes de departamento eran africanos. Al verlo allí arriba, me sentí muy orgulloso de que este hombre grande y fornido fuera mi padre. Él me enseñó, nos enseñó a todos, que si crees en ti mismo, puedes lograr cualquier cosa”.


    Con la escuela y el hospital bien establecidos, el trabajo de los Mortenson se realizó en Tanzania. A Dempsey le ofrecieron un trabajo tentador (establecer un hospital para refugiados palestinos en el Monte de los Olivos de Jerusalén), pero los Mortenson decidieron que era hora de que sus hijos experimentaran Estados Unidos.


    Greg y sus hermanas estaban emocionados y ansiosos por regresar a lo que todavía consideraban su país, a pesar de que solo habían estado allí en visitas breves media docena de veces. Greg había leído la entrada sobre cada uno de los cincuenta estados en el conjunto de enciclopedias de la familia, tratando de imaginarse y prepararse para Estados Unidos. Durante catorce años, sus parientes en Minnesota habían escrito sobre funciones familiares a las que los Mortenson africanos tenían que faltar y enviaron recortes de periódicos sobre los Mellizos de Minnesota, que Greg conservaba en su habitación y releía por las noches, artefactos de una cultura exótica que esperaba comprender.


    Los Mortenson empaquetaron sus libros, tejidos y tallados en madera y se mudaron a la antigua casa de cuatro pisos de los padres de Jerene en St. Paul, antes de comprar una casa económica de color verde pálido en un suburbio de clase media llamado Roseville. En su primer día de escuela secundaria estadounidense, Greg se sintió aliviado al ver tantos estudiantes negros deambulando por los pasillos de St. Paul Central. No se sentía tan lejos de Moshi. Rápidamente se corrió la voz de que el corpulento y torpe chico de quince años había venido de África.


    Entre clases, un jugador de baloncesto alto y musculoso que llevaba un adorno de capó Cadillac alrededor de su cuello con una cadena de oro empujó a Mortenson contra una fuente de agua potable, mientras sus amigos se acercaban amenazadoramente. “No eres africano”, se burló, luego el grupo de chicos comenzó a asestar golpes a Mortenson mientras él intentaba cubrirse la cabeza, preguntándose qué había hecho. Cuando finalmente se detuvieron, Mortenson bajó los brazos y le temblaban los labios. El líder del grupo se levantó y le dio un puñetazo en el ojo a Mortenson. Otro niño tomó un bote de basura y se lo volcó en la cabeza. Mortenson estaba de pie junto a la fuente, con la apestosa lata cubriéndole la cabeza, escuchando mientras las risas se desvanecían por el pasillo.


    En la mayoría de los aspectos, Mortenson demostró adaptarse a la cultura estadounidense. Destacó académicamente, especialmente en matemáticas, música y ciencias, y, por supuesto, tenía la predisposición genética para triunfar en los deportes.


    Después de que los Mortenson se mudaron a los suburbios, la inminente presencia de Greg en el equipo de fútbol americano de Ramsey High School como liniero defensivo abrió un camino, si no de amistad, sí de camaradería con otros estudiantes. Pero en un aspecto seguía descontento con la vida estadounidense. "Greg nunca ha llegado a tiempo en su vida", dice su madre. "Desde que era niño, Greg siempre ha operado en horario africano".


    El trabajo de la familia en África había sido gratificante en todos los sentidos excepto en el aspecto monetario. Pagar la matrícula en una costosa escuela privada estaba fuera de discusión, por lo que Mortenson le preguntó a su padre qué debía hacer. “Fui a la universidad gracias al GI Bill”, dijo Dempsey. "Podrías hacerlo peor". En abril de su último año, Greg visitó una oficina de reclutamiento del ejército en St. Paul y se inscribió para un período de servicio de dos años. "Fue algo muy extraño, justo después de Vietnam", dice Greg. “Y los niños de mi escuela se sorprendieron de que siquiera considerara el servicio militar. Pero estábamos arruinados”.


    Cuatro días después de graduarse de la escuela secundaria, Mortenson llegó a su entrenamiento básico en Fort Leonard Wood, Missouri. Mientras la mayoría de sus compañeros dormían hasta tarde durante el verano previo a la universidad, la primera mañana a las cinco un sargento instructor lo despertó de golpe, pateando y sacudiendo su litera y gritando: "¡Suelten sus pollas y agarren sus calcetines!".


    "Decidí que no iba a dejar que este tipo me aterrorizara", dice Mortenson. Así que saludó al sargento instructor Parks a la mañana siguiente a las cinco, sentado completamente vestido en la oscuridad en su catre bien hecho. “Me reprendió por no dormir ocho horas mientras estaba en horario de gobierno, me obligó a hacer cuarenta flexiones, luego me llevó al cuartel general, me dio un golpe y me llevó de regreso a mi litera. "Este es Mortenson, es su nuevo líder de pelotón", dijo el sargento. "Él supera a todos ustedes, mofos, así que hagan lo que dice el hombre".


    Mortenson estaba demasiado callado para dar órdenes efectivas a sus compañeros soldados. Pero se destacó en el ejército. Todavía estaba en plena forma gracias al fútbol y al equipo de atletismo de la escuela secundaria, por lo que los rigores del entrenamiento básico no fueron tan memorables para Mortenson como la mala moral que encontró endémica en el ejército posterior a Vietnam. Le enseñaron habilidades y tácticas avanzadas de artillería, luego se embarcó en su interés de toda la vida por la medicina cuando recibió formación como médico, antes de ser destinado a Alemania con la Trigésima Tercera División Blindada. "Fui muy ingenuo cuando me alisté, pero el ejército tiene una manera de sorprenderte", dice Mortenson. “Muchos muchachos después de Vietnam se volvieron adictos a la heroína. Sufrirían sobredosis en sus literas y tendríamos que ir a recoger sus cuerpos”. También recuerda una mañana de invierno en la que tuvo que recoger el cadáver de un sargento que había sido golpeado y abandonado en una zanja nevada para morir, porque sus compañeros soldados descubrieron que era gay.


    Destinado a Bamberg, Alemania, cerca de la frontera con Alemania Oriental, Mortenson perfeccionó la capacidad que tendría durante el resto de su vida, gracias a los horarios irregulares del ejército, de quedarse dormido en cualquier lugar y en cualquier momento. Fue un soldado ejemplar. "Nunca disparé un arma contra nadie", dice Mortenson, "pero esto fue antes de que cayera el Muro de Berlín y pasábamos mucho tiempo mirando a través de nuestras miras M-16 a los guardias de Alemania Oriental". Durante el servicio, Mortenson estaba autorizado a disparar contra los francotiradores comunistas si disparaban contra civiles de Alemania Oriental que intentaban escapar. "Eso sucedió ocasionalmente, pero nunca mientras estaba de guardia", dice Mortenson, "gracias a Dios".


    La mayoría de los soldados blancos que conocía en Alemania pasaban los fines de semana “consiguiendo aplausos, emborrachándose o chutándose”, dice Mortenson, por lo que en su lugar tomaba vuelos militares gratuitos con soldados negros, a Roma, Londres o Amsterdam. Era la primera vez que Mortenson viajaba de forma independiente y tanto el viaje como la compañía le resultaban estimulantes. "En el ejército mis mejores amigos eran negros", dice Mortenson. “En Minnesota, eso siempre parecía incómodo, pero en la carrera militar era la menor de tus preocupaciones. En Alemania me sentí realmente aceptado y, por primera vez desde Tanzania, no me sentí solo”.


    Mortenson recibió la Medalla de Encomio del Ejército por evacuar a soldados heridos durante un ejercicio con fuego real. Fue dado de baja con honores después de dos años, contento de haber servido y ahora cargado con su segundo hábito más inquebrantable, después de llegar tarde: la incapacidad de conducir un automóvil hacia un espacio de estacionamiento. Mucho después de su baja, todavía retrocedía cada vehículo (un jeep en Baltistán, el Toyota de su familia en un viaje al centro comercial) en un espacio como enseña el ejército, de modo que esté mirando hacia adelante y preparado para un escape rápido bajo fuego.


    Se dirigió al pequeño Concordia College en Moorhead, Minnesota, con una beca de fútbol, donde su equipo ganó el Campeonato Nacional NAIA II de 1978. Pero rápidamente se cansó de la población homogénea en el campus pequeño y poco mundano, y se transfirió a la más diversa Universidad de Dakota del Sur, en Vermillion, con una beca GI.


    Jerene era una estudiante y estaba trabajando para obtener su doctorado. en educación, y Dempsey había encontrado un trabajo poco inspirador y mal pagado trabajando largas horas en el sótano de la capital del estado, bajo la legislación de acreedores y deudores, por lo que el dinero era más escaso que nunca para los Mortenson. Greg se abrió camino en la universidad, lavando platos en la cafetería de la escuela y como ordenanza en el turno nocturno en el Hospital Dakota. Cada mes, enviaba en secreto una parte de sus ganancias a su padre.


    En abril de 1981, el segundo año de Greg en Vermillion, a Dempsey le diagnosticaron cáncer. Tenía cuarenta y ocho años. Greg era entonces estudiante de química y enfermería, y cuando supo que el cáncer de su padre había hecho metástasis y se había extendido a sus ganglios linfáticos y al hígado, se dio cuenta de lo rápido que podía perderlo. Mientras se preparaba para los exámenes y mantenía sus trabajos estudiantiles, Mortenson soportó el viaje de seis horas a su casa en Minnesota cada dos fines de semana para pasar tiempo con su padre. Y cada intervalo de dos semanas, le sorprendía la rapidez con la que Dempsey se estaba deteriorando.


    Mortenson, que ya era un gran conocedor de la medicina, convenció a los médicos de Dempsey para que suspendieran la radiación, sabiendo que la condición de su padre era terminal y determinó que debería tener la oportunidad de disfrutar el poco tiempo que tenía. Greg se ofreció a abandonar la escuela y cuidar a su padre a tiempo completo, pero Dempsey le dijo a su hijo: "No te atrevas". Así continuaron las visitas quincenales. Cuando hacía buen tiempo, llevaba a su padre afuera, sorprendido por la cantidad de peso que había perdido, hasta una silla de jardín donde se sentaba al sol. Dempsey, quizás todavía obsesionado con los exuberantes terrenos de su complejo en Moshi, tuvo mucho cuidado con su jardín de hierbas y ordenó a su hijo que no dejara ninguna hierba en pie.


    A altas horas de la noche, mientras Greg luchaba por conciliar el sueño, escuchaba el sonido de Dempsey escribiendo, preparando minuciosamente la ceremonia de su propio funeral. Jerene dormitaba en el sofá, esperando que la máquina de escribir se callara para poder acompañar a su marido a la cama.


    En septiembre, Greg visitó a su padre por última vez. Para entonces, Dempsey estaba confinado en el Hospital Midway de St. Paul. “Me hicieron un examen a la mañana siguiente y no quería llegar a casa en medio de la noche, pero no podía dejarlo”, recuerda Greg. “No se sentía muy cómodo con el cariño, pero mantuvo su mano sobre mi hombro todo el tiempo que estuve allí. Finalmente me levanté para irme y él dijo: 'Ya está todo'. Todo está bien. Todo está arreglado’. No tenía ningún miedo a la muerte”.


    Al igual que en Moshi, donde Dempsey había organizado una fiesta gigantesca para marcar el exitoso final de su tiempo en África, Dempsey, después de haber detallado la ceremonia para marcar el final de su tiempo en la Tierra, hasta el último himno, murió en paz a la mañana siguiente. .


    En la abarrotada Iglesia Luterana Príncipe de la Paz en Roseville, los dolientes recibieron un programa que Dempsey había diseñado llamado “La alegría de volver a casa”. Greg despidió a su padre en swahili, llamándolo Baba, kaka, ndugu, “padre, hermano, amigo”. Orgulloso de su servicio militar, Dempsey fue enterrado en Ft. de Twin Cities. Cementerio Nacional de Snelling.


    Con Dempsey muerto y con una licenciatura en enfermería y química en la mano, Mortenson se sintió notablemente liberado. Lo consideró y fue aceptado en la facultad de medicina de la Universidad Case Western, pero no podía imaginarse esperar cinco años más antes de ganar dinero. Después de la muerte de su padre, empezó a obsesionarse por perder a Christa, cuyas convulsiones se habían vuelto más frecuentes. Así que regresó a casa por un año para pasar tiempo con su hermana menor. Él la ayudó a encontrar un trabajo ensamblando bolsas de solución intravenosa en una fábrica y viajó con ella en el autobús de la ciudad de St. Paul una docena de veces hasta que pudo aprender la ruta por sí misma. Christa se interesó mucho por las novias de su hermano y le hizo preguntas detalladas sobre sexo que ella era demasiado tímida para discutir con su madre. Y cuando Greg se enteró de que Christa estaba saliendo, pidió a una enfermera que le hablara sobre educación sexual.


    En 1986, Mortenson comenzó un programa de posgrado en neurofisiología en la Universidad de Indiana, pensando de manera idealista que con un poco de trabajo duro e inspirado podría encontrar una cura para su hermana. Pero las ruedas de la investigación médica funcionan demasiado lentamente para un impaciente joven de veintiocho años, y cuanto más aprendía Mortenson sobre la epilepsia, más lejos parecía alejarse cualquier posible cura. Mientras revisaba sus densos libros de texto y se sentaba en laboratorios, descubrió que su mente regresaba a intrincadas vetas de cuarzo incrustadas en granito en The Needles, formaciones rocosas puntiagudas en Black Hills, Dakota del Sur, donde había aprendido los fundamentos de la escalada en roca en el año anterior. año con dos amigos de la universidad.


    Sintió el tirón con creciente urgencia. Tenía el viejo Buick color burdeos de su abuela, al que había apodado La Bamba. Había ahorrado unos cuantos miles de dólares y tenía visiones de un tipo de vida diferente, más orientada al aire libre, como la vida que amaba en Tanzania. California parecía el lugar obvio, así que llenó La Bamba y bombardeó el oeste.


    Como ocurre con la mayoría de las actividades que le interesaron profundamente, la curva de aprendizaje de Greg Mortenson con la escalada fue tan empinada como las paredes de roca que pronto estuvo escalando. Al escucharlo describir esos primeros años en California, apenas hubo un intervalo entre el curso de una semana que tomó en las Suicide Rocks del sur de California y las principales ascensiones de picos de más de seis mil metros en Nepal. Después de una infancia reglamentada en el hogar altamente estructurado de su madre, luego del ejército, la universidad y la escuela de posgrado, la libertad de escalar y trabajar lo suficiente para escalar un poco más era embriagadoramente nueva. Mortenson comenzó una carrera como enfermero de traumatología, trabajando durante la noche y los días festivos en las salas de emergencia del Área de la Bahía, tomando los turnos que nadie más quería a cambio de la libertad de desaparecer cuando las montañas lo llamaban.


    La escena de escalada en el Área de la Bahía puede ser absorbente y Mortenson se dejó tragar por ella. Se unió a un gimnasio de escalada, City Rock, en un antiguo almacén de Emeryville, donde pasaba hora tras hora perfeccionando sus movimientos. Comenzó a correr maratones y entrenó constantemente entre expediciones para escalar la cara norte del Monte Baker, Annapurna IV, Baruntse y varios otros picos del Himalaya. "De 1989 a 1992 mi vida se centró totalmente en la escalada", dice Mortenson. Y la tradición del montañismo ejercía sobre él una atracción casi tan fuerte como el proceso de medirse contra una roca inflexible. Adquirió un conocimiento enciclopédico de la historia de la escalada y revisó las librerías usadas del Área de la Bahía en busca de relatos de hazañas del montañismo en el siglo XIX. “Mi almohada esos años era una biblia para montañeros llamada La libertad de las colinas”, dice Mortenson.


    Christa venía a visitarlo cada año, y él intentaba explicarle su amor por las montañas a su hermana, llevándola a Yosemite y trazando con su dedo la media docena de rutas que había tomado hasta la losa monolítica de granito de Half- Cúpula.


    El 23 de julio de 1992, Mortenson estaba en Mount Sill, en la Sierra Oriental, con su novia de entonces, Anna López, una guardabosques que pasó meses sola en el campo. A las cuatro y media de la mañana, estaban descendiendo de un glaciar donde habían vivaqueado para pasar la noche después de alcanzar la cima, cuando Mortenson tropezó, dio una vuelta completa hacia adelante y luego comenzó a deslizarse cuesta abajo por la empinada pendiente. Su impulso lo hizo caer por el glaciar, lanzándolo cinco pies en el aire con cada rebote y estrellándolo contra la nieve y el hielo compactados. Su pesada mochila se retorció y le desgarró el hombro izquierdo, rompiéndole el húmero. Cayó ochocientos pies verticales, hasta que logró clavar la punta de su piolet en la nieve y detenerse con el único brazo que trabajaba.


    Después de que Mortenson pasara veinticuatro horas alucinantes tropezando de dolor montaña abajo hasta llegar al comienzo del sendero, Anna lo llevó a la sala de emergencias más cercana, en Bishop, California. Mortenson llamó a su madre desde el hospital para decirle que había sobrevivido. Lo que escuchó le dolió más que su caída. A la misma hora en que Greg se desplomaba por Mount Sill, su madre abrió la puerta del dormitorio de Christa para despertarla para el viaje que habían planeado para su vigésimo tercer cumpleaños, al Campo de los Sueños en Dyersville, Iowa, donde se había proyectado la película. filmado. “Cuando fui a despertarla, Christa estaba arrodillada, como si estuviera tratando de volver a la cama después de ir al baño”, dice Jerene. “Y ella era azul. Supongo que lo único bueno que se puede decir es que había muerto tan rápidamente a causa de un ataque masivo que quedó congelada en el lugar”.


    Mortenson asistió al funeral en Minnesota con el brazo en cabestrillo. El hermano de Jerene, el pastor Lane Doerring, pronunció un panegírico en el que añadió un giro apropiado a la frase más famosa de la película favorita de Christa. "Nuestra Christa se despertará y dirá: '¿Esto es Iowa?' Y ellos dirán: 'No, esto es el cielo'", le dijo a una multitud de dolientes en la misma iglesia donde se despidieron de Dempsey. .


    En California, Mortenson se sintió más a la deriva de lo que jamás recordaba. La llamada telefónica de Dan Mazur, un escalador consumado que Mortenson conocía por su reputación de determinación, se sintió como un salvavidas. Estaba planeando una expedición al K2, la prueba definitiva del montañismo, y necesitaba un médico de expedición. ¿Consideraría Mortenson venir? Aquí había un camino, un medio por el cual Mortenson podría retomar el rumbo y, al mismo tiempo, honrar adecuadamente a su hermana. Subiría a la cima a quienes más respetaban en su vocación y dedicaría su ascenso a la memoria de Christa. Encontraría una manera de sacarle algún significado a esta pérdida sin sentido.


    Con cautela, Mortenson bajó a GiGi de su cara y volvió a colocar el mono encima del álbum de fotos. Un camión de dieciocho ruedas pasó ruidosamente por San Pablo, sacudiendo la pequeña habitación a su paso. Salió del espacio de almacenamiento y sacó su equipo de escalada del baúl de La Bamba.


    Colgando cuidadosamente su arnés, sus cuerdas, sus crampones, mosquetones, pernos hexagonales y ascendientes Jumar en los ganchos donde habían descansado sólo brevemente entre viajes durante los últimos cinco años, estas herramientas que lo habían llevado a través de continentes y escalado picos una vez. que los humanos consideraban inexpugnable parecía impotente. ¿Qué herramientas se necesitaron para recaudar dinero?


    ¿Cómo podría convencer a los estadounidenses de que se preocuparan por un círculo de niños sentados en el frío, en el otro lado del mundo, raspando sus lecciones en la tierra con palos? Tiró del cable de la luz, apagando la particularidad de los objetos en el espacio de almacenamiento. Un fragmento del sol de California brilló en los desgastados ojos de plástico del mono de peluche antes de que Mortenson cerrara la puerta con candado.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPÍTULO 5


        


        


    580 LETRAS, UN CHEQUE


        


    Deja que el doloroso anhelo habite en tu corazón. Nunca te rindas, nunca pierdas la esperanza. Allah dice: "Los quebrantados son mis amados". Aplasta tu corazón. Estar quebrado.


    —Shaikh Abu Saeed Abil Kheir, también conocido como Nadie, Hijo de Nadie


        


        


    La máquina de escribir era demasiado pequeña para las manos de Mortenson. Siguió pulsando dos teclas a la vez, arrancando la carta y empezando de nuevo, lo que aumentaba el coste. Un dólar la hora para alquilar la vieja IBM Selectric parecía razonable, pero después de cinco horas en el Krishna Copy Center del centro de Berkeley, solo había terminado cuatro letras.


    El problema, aparte de la forma incómoda en que IBM había colocado las claves tan juntas, era que Mortenson no estaba seguro de qué decir exactamente. “Estimada señora Winfrey”, escribió con las yemas de los dedos, comenzando una quinta letra, “soy un admirador de su programa. Me pareces alguien a quien realmente le importa lo que es mejor para las personas. Le escribo para contarle sobre un pequeño pueblo en Pakistán llamado Korphe y sobre una escuela que estoy tratando de construir allí. ¿Sabías que para muchos niños en esta hermosa región del Himalaya no hay escuela alguna?


    Aquí es donde siguió estancado. No sabía si hablar directamente sobre el dinero o simplemente pedir ayuda. Y si pedía dinero, ¿debería pedir una cantidad concreta? “Planeo construir una escuela de cinco aulas para educar a 100 estudiantes hasta el quinto grado”, escribió Mortenson. “Mientras estaba en Pakistán escalando el K2, el segundo pico más alto del mundo (no llegué a la cima), consulté con expertos locales. Usando materiales locales y el trabajo de artesanos locales, estoy seguro de que puedo completar la escuela por $12,000”.


    Y aquí vino la parte más difícil. ¿Debería pedirlo todo? “Cualquier cosa que puedas contribuir a esa cantidad sería una bendición”, decidió decir Mortenson. Pero las yemas de sus dedos le fallaron y la última palabra decía “sangrado”. Arrancó la hoja y empezó de nuevo.


    Cuando tuvo que dirigirse a San Francisco para su turno de noche en la sala de emergencias del Centro Médico de la UCSF, Mortenson había completado, sellado y sellado seis cartas. Uno para Oprah Winfrey. Uno para cada presentador de noticias de la cadena, incluido Bernard Shaw de CNN, ya que pensó que CNN se estaba volviendo tan grande como los demás. Y una carta que le había escrito espontáneamente a la actriz Susan Sarandon, ya que parecía muy amable y tan dedicada a las causas.


    Conducía La Bamba en medio del tráfico de hora punta, dirigiendo el Buick con un solo dedo índice. Aquí había una máquina perfectamente adaptada al tamaño de las manos de Mortenson. Aparcó, se asomó por la ventanilla del pasajero y deslizó las cartas en las fauces de una caja de recogida situada junto a la acera en la oficina de correos de Berkeley.


    No era mucho que mostrar para un día completo de trabajo, pero al menos había empezado por algún lado. Se haría más rápido, se dijo. Tendría que hacerlo, puesto que se había fijado el firme objetivo de escribir quinientas letras. Al introducir La Bamba en el tráfico del Puente de la Bahía en dirección oeste, se sintió mareado, como si hubiera encendido una mecha y pronto llegaría una explosión de buenas noticias.


    En la sala de emergencias, un cambio podría desaparecer en una mezcla de heridas de arma blanca y abscesos sangrantes. O, en las primeras horas, sin confesiones que pongan en peligro la vida, podría avanzar imperceptiblemente hacia la mañana. Durante esos momentos, Mortenson dormía siestas en catres o hablaba con médicos como Tom Vaughan. Alto, delgado, con gafas y serio, Vaughan era neumólogo y escalador. Había alcanzado los ocho mil metros de altura en el Aconcagua, en los Andes, la montaña más alta fuera de Asia, y había llegado a la cima del Nanda Devi, el pico más alto de la India. Pero fue su experiencia como médico de expedición durante un intento estadounidense en 1982 contra el Gasherbrum II de Pakistán lo que forjó un vínculo entre el médico y la enfermera.


    "Se podía ver el K2 desde Gasherbrum II", dice Vaughan. “Fue increíblemente hermoso y aterrador. Y tenía muchas preguntas para Greg sobre cómo fue escalarlo”. Vaughan había sido parte de un intento de alcanzar lo que generalmente se considera el más fácil de los picos de ocho mil metros. Pero durante su temporada en la montaña, ningún miembro de su equipo llegó a la cima, y un miembro de la expedición, Glen Brendeiro, fue arrastrado por un acantilado por una avalancha y nunca fue encontrado.


    Vaughan tenía una idea del tipo de logro que se necesitaba para casi alcanzar la cima de un pico mortal como el K2. Entre crisis, hablaban de la grandeza y desolación del Baltoro, que ambos creían que era el lugar más espectacular de la tierra. Y Mortenson interrogó intensamente a Vaughan sobre la investigación que estaba haciendo sobre el edema pulmonar, la inflamación de los pulmones inducida por la altitud que causó tantas muertes y lesiones entre los escaladores.


    "Greg fue increíblemente rápido, tranquilo y competente en una emergencia", recuerda Vaughan. “Pero cuando le hablabas de medicina, su corazón no parecía estar en eso. Mi impresión de él en ese momento fue que simplemente estaba flotando en el agua hasta poder regresar a Pakistán”.


    Es posible que la mente de Mortenson estuviera centrada en un pueblo de montaña a doce mil millas de distancia. Pero no podía quitar los ojos de cierta residente en anestesiología que lo hacía perder el equilibrio cada vez que la encontraba: la Dra. Marina Villard. "Marina era una belleza natural", dice Mortenson. “Ella era escaladora. Ella no usó maquillaje. Y ella tenía ese cabello oscuro y esos labios carnosos que apenas podía mirar. Estaba en agonía cada vez que tenía que trabajar con ella. No sabía si debería invitarla a salir o evitarla para poder pensar con claridad”.


    Para ahorrar dinero mientras intentaba recaudar fondos para la escuela, Mortenson decidió no alquilar un apartamento. Tenía el espacio de almacenamiento. Y el asiento trasero de La Bamba era del tamaño de un sofá. Comparado con una tienda de campaña con corrientes de aire en el Baltoro, parecía un lugar razonablemente cómodo para dormir. Mantuvo su membresía en City Rock, tanto para acceder a una ducha como al muro de escalada que escalaba la mayoría de los días para mantenerse en forma. Cada noche, Mortenson merodeaba por Berkeley Flats, un distrito de almacenes junto a la bahía, buscando un bloque lo suficientemente oscuro y tranquilo para poder dormir sin ser molestado. Envuelto en su saco de dormir, con las piernas estiradas casi planas en la parte trasera de La Bamba, encontraba a Marina revoloteando en sus pensamientos antes de quedarse dormido.


    Durante los días que no estaba trabajando, Mortenson buscaba y picoteaba cientos de cartas. Escribió a todos los senadores estadounidenses. Deambulaba por la biblioteca pública, escaneando el tipo de revistas de cultura pop que de otro modo nunca leería en busca de nombres de estrellas de cine y cantantes pop, que agregaba a una lista que guardaba doblada dentro de una bolsa Ziploc. Copió direcciones de un libro que clasificaba a los cien estadounidenses más ricos. "No tenía idea de lo que estaba haciendo", recuerda Mortenson. “Simplemente mantuve una lista de todos los que parecían poderosos, populares o importantes y les escribí una carta. Tenía treinta y seis años y ni siquiera sabía usar una computadora. Así de despistado estaba”.


    Un día, Mortenson intentó abrir la puerta de Krishna Copy y la encontró inesperadamente cerrada. Caminó hasta la copistería más cercana, Lazer Image en Shattuck Avenue, y pidió alquilar una máquina de escribir.


    “Le dije que no tenemos máquinas de escribir”, recuerda el propietario de Lazer Image, Kishwar Syed. “Estamos en 1993, ¿por qué no alquilas una computadora? Y me dijo que no sabía cómo usar uno”.


    Mortenson pronto se enteró de que Syed era paquistaní, de Bahawal Puy, un pequeño pueblo en el centro de Punjab. Y cuando Syed descubrió por qué Mortenson quería escribir cartas, lo sentó frente a un Apple Macintosh y le dio una serie de tutoriales gratuitos hasta que su nuevo amigo aprendió a usar computadoras.


    “Mi pueblo en Pakistán no tenía escuela, por lo que entendía muy claramente la importancia de lo que Greg estaba tratando de hacer”, dice Syed. “Su causa era tan grande que era mi deber dedicarme a ayudarlo”.


    Mortenson quedó asombrado por las funciones de cortar, pegar y copiar de la computadora. Se dio cuenta de que podría haber escrito en un día las trescientas cartas que le había llevado meses escribir. En una única sesión de fin de semana cargada de cafeína bajo la tutela de Syed, cortó y pegó febrilmente su petición de fondos hasta alcanzar su objetivo de quinientas cartas. Luego siguió adelante, mientras él y Syed intercambiaban ideas sobre una lista de docenas de celebridades más, hasta que Mortenson recibió 580 apelaciones por correo. "Fue bastante interesante", dice Mortenson. “Alguien de Pakistán me ayudó a aprender informática para poder ayudar a los niños paquistaníes a alfabetizarse”.


    Después de enviar las cartas, Mortenson regresó a la tienda de Syed en sus días libres y puso a trabajar sus nuevas habilidades informáticas, escribiendo dieciséis solicitudes de subvención en busca de fondos para la Escuela Korphe.


    Cuando no estaban juntos frente a un teclado, Mortenson y Syed hablaban de mujeres. "Fue un momento muy triste y hermoso de nuestras vidas", dice Syed. "Hablábamos a menudo de soledad y amor". Syed estaba comprometido con una mujer que su madre había elegido para él en Karachi. Y él estaba trabajando ahorrando dinero para su boda antes de traerla a Estados Unidos.


    Mortenson le confesó que estaba enamorado de Marina y Syed diseñó estrategias sin cesar, inventando formas en que su amigo podría invitarla a salir. “Escuchen a Kish”, aconsejó. “Estás envejeciendo y necesitas formar una familia. ¿Que estas esperando?"


    Mortenson se quedaba sin palabras cada vez que intentaba invitar a salir a Marina. Pero durante su tiempo libre en el Centro Médico de la UCSF, empezó a contarle a Marina historias sobre el Karakoram y sus planes para la escuela. Tratando de no perderse en los ojos de esta mujer, Mortenson se retiró a sus recuerdos mientras hablaba. Pero cuando levantaba la vista, después de relatar el rescate de Etienne, o sus días perdidos en el Baltoro, o su tiempo en Korphe bajo el cuidado de Haji Ali, los ojos de Marina brillaban. Y después de dos meses de estas conversaciones, puso fin a la agonía de Mortenson invitándolo a salir.


    Mortenson había vivido con frugalidad monacal desde su regreso de Pakistán. La mayoría de los días desayunaba la oferta especial de noventa y nueve centavos (café y buñuelos) en una tienda de donuts camboyana de la avenida MacArthur. A menudo no volvía a comer hasta la cena, cuando se saciaba con un burrito de tres dólares en una de las taquerías del centro de Berkeley.


    Para su primera cita, Mortenson llevó a Marina a un restaurante de mariscos en el agua en Sausalito y pidió una botella de vino blanco, apretando los dientes por el costo. Se lanzó vertiginosamente a la vida de Marina, saltando con ambos pies. Marina tenía dos hijas de un matrimonio anterior, Blaise, de cinco años, y Dana, de tres. Y Mortenson pronto se sintió casi tan apegado a ellos como a su madre.


    Algunos fines de semana, cuando las niñas se quedaban con su padre, él y Marina conducían hasta Yosemite, dormían en La Bamba y escalaban picos como Cathedral Spire durante todo el fin de semana. Cuando las niñas estuvieron en casa, Mortenson las llevó a Indian Rock, un afloramiento panorámico en las impresionantes colinas de Berkeley, donde les enseñó los fundamentos de la escalada en roca. “Me sentí como si de repente tuviera mi propia familia”, dice Mortenson, “y me di cuenta de que realmente la deseaba. Y si la recaudación de fondos para la escuela hubiera ido mejor, tal vez habría sido completamente feliz”.


    Jerene Mortenson había estado siguiendo ansiosamente la odisea de su hijo desde su nuevo hogar en River Falls, Wisconsin. Después de terminar su doctorado, la contrataron como directora de la escuela primaria Westside. Jerene convenció a su hijo para que la visitara y diera una presentación de diapositivas y un discurso a seiscientos estudiantes de su escuela. "Me había costado mucho explicarles a los adultos por qué quería ayudar a los estudiantes en Pakistán", dice Mortenson. “Pero los niños lo entendieron de inmediato. Cuando vieron las fotos, no podían creer que hubiera un lugar donde los niños se sentaban afuera cuando hacía frío e intentaban dar clases sin maestros. Decidieron hacer algo al respecto”.


    Un mes después de regresar a Berkeley, Mortenson recibió una carta de su madre. Explicó que sus estudiantes habían lanzado espontáneamente una campaña de “Centavos para Pakistán”. Al llenar dos botes de basura de cuarenta galones, recolectaron 62,345 centavos. Cuando depositó el cheque que le envió su madre por 623,45 dólares, Mortenson sintió que su suerte finalmente estaba cambiando. "Los niños habían dado el primer paso hacia la construcción de la escuela", dice Mortenson. “Y lo hicieron con algo que básicamente no tiene valor en nuestra sociedad: centavos. Pero en el extranjero, los centavos pueden mover montañas”.


    Otros pasos llegaron demasiado lentamente. Habían pasado seis meses desde que Mortenson envió la primera de las 580 cartas y finalmente obtuvo su única respuesta. Tom Brokaw, al igual que Mortenson, fue alumno de la Universidad de Dakota del Sur. Como jugadores de fútbol, ambos habían sido entrenados por Lars Overskei, un hecho que la nota de Mortenson dejaba claro. Brokaw envió un cheque por cien dólares y una nota deseándole suerte. Y una a una, llegaron cartas de fundaciones como martillazos a sus esperanzas, notificando a Mortenson que las dieciséis solicitudes de subvención habían sido rechazadas.


    Mortenson le mostró la nota de Brokaw a Tom Vaughan y admitió lo mal que estaban progresando sus esfuerzos de recaudación de fondos. Vaughan apoyó a la American Himalayan Foundation y decidió ver si la organización podía ayudar. Escribió un breve artículo sobre la escalada del K2 de Mortenson y sus esfuerzos por construir una escuela para Korphe, que se publicó en el boletín nacional de la AHF. Y recordó a los miembros de la AHF, muchos de los cuales eran montañeros de élite de Estados Unidos, el legado de Sir Edmund Hillary en Nepal.


    Después de conquistar el Monte Everest con Tenzing Norgay en 1954, Hillary regresó con frecuencia al valle de Khumbu. Y se propuso una tarea que describió como más difícil que alcanzar la cima del pico más alto del mundo: construir escuelas para las empobrecidas comunidades sherpas cuyos porteadores habían hecho posible su ascenso.


    En su libro de 1964 sobre sus esfuerzos humanitarios, Schoolhouse in the Clouds, Hillary habló con notable previsión sobre la necesidad de proyectos de ayuda en los lugares más pobres y remotos del mundo. Lugares como Khumbu y Korphe. "Lenta y dolorosamente, estamos viendo la aceptación mundial del hecho de que los países más ricos y tecnológicamente más avanzados tienen la responsabilidad de ayudar a los subdesarrollados", escribió. “No sólo por un sentido de caridad, sino también porque sólo así podemos esperar ver paz y seguridad permanentes para nosotros mismos”.


    Pero en cierto sentido, el camino de Hillary fue mucho más fácil que la búsqueda quijotesca de Mortenson. Tras conquistar el pico más alto del planeta, Hillary se había convertido en uno de los hombres más famosos del mundo. Cuando se acercó a donantes corporativos en busca de ayuda para financiar su esfuerzo por construir escuelas, estos se desesperaron por competir para apoyar su “Expedición a las Escuelas del Himalaya”. World Book Encyclopedia firmó como patrocinador principal y financió a Hillary con cincuenta y dos mil dólares de 1963. Y Sears Roebuck, que recientemente había comenzado a vender tiendas de campaña y sacos de dormir de la marca Sir Edmund Hillary, equipó la expedición y envió un equipo de filmación para documentar el trabajo de Hillary. Se acumularon más fondos cuando los representantes de Hillary vendieron derechos cinematográficos y de prensa europeos y obtuvieron un adelanto para un libro sobre la expedición antes de que Hillary partiera hacia Nepal.


    Mortenson no sólo no había logrado alcanzar la cima del K2, sino que había regresado a casa arruinado. Y como temía estropear las cosas apoyándose demasiado en Marina, todavía pasaba la mayor parte de sus noches en La Bamba. La policía lo conocía. Y lo despertaron en mitad de la noche con linternas y lo hicieron trazar órbitas soñolientas por Berkeley Flats, medio despierto al volante, buscando lugares para estacionar donde no lo encontrarían antes de la mañana.


    Últimamente, Mortenson había sentido una ruptura con Marina por el dinero. Dormir en La Bamba durante sus viajes de escalada de fin de semana claramente había perdido su encanto para ella. Lo manejó mal cuando, una tarde fría de principios de primavera, de camino a Yosemite, ella sugirió que derrocharan y se hospedaran en el histórico Hotel Ahwahnee, una gran joya de la arquitectura rústica occidental de la era WPA. Un solo fin de semana en Ahwahnee costaría el equivalente aproximado de todo el dinero que había recaudado para la escuela hasta el momento. Y después de que Mortenson se negara rotundamente, su fin de semana en el auto húmedo hirvió de tensión tácita.


    Un día típicamente frío y brumoso del verano de San Francisco, Mortenson llegó para un turno de trabajo y Tom Vaughan le entregó una página arrancada de su talonario de recetas. "Este tipo leyó el artículo sobre usted en el boletín y me llamó", dijo Vaughan. “Es un escalador y una especie de científico. Francamente, también sonaba como un trabajo. Me preguntó si eras un drogadicto que desperdiciaría su dinero. Pero creo que es rico. Deberías llamarlo”. Mortenson miró el periódico. Decía “Dra. Jean Hoerni” junto a un número de Seattle. Le dio las gracias a Vaughan y se lo guardó en el bolsillo de camino a urgencias.


    Al día siguiente, en la Biblioteca Pública de Berkeley, Mortenson buscó al Dr. Jean Hoerni. Le sorprendió encontrar cientos de referencias, la mayoría en recortes de periódicos, sobre la industria de los semiconductores.


    Hoerni era un físico nacido en Suiza y licenciado en Cambridge. Con un grupo de científicos de California que se autodenominaban los “Ocho Traidores”, después de desertar del laboratorio del infame y tempestuoso premio Nobel William Shockley, había inventado un tipo de circuito integrado que allanó el camino para el chip de silicio. Un día, mientras se duchaba, Hoerni resolvió el problema de cómo empaquetar información en un circuito. Al observar el agua correr en riachuelos sobre sus manos, teorizó que el silicio podría colocarse en capas de manera similar en un circuito, aumentando dramáticamente su superficie y capacidad. Lo llamó “proceso plano” y lo patentó.


    Hoerni, cuya brillantez sólo era igualada por su mal humor, abandonaba trabajos cada pocos años, chocando repetidamente con sus socios comerciales. Pero a lo largo de su notable trayectoria profesional, fundó media docena de empresas que eventualmente, después de su partida, se convertirían en gigantes de la industria como Fairchild Semiconductors, Teledyne e Intel. Cuando Hoerni llamó a Tom Vaughan para intentar localizar a Mortenson, tenía setenta años y su fortuna personal había ascendido a cientos de millones.


    Hoerni también fue escalador. Cuando era más joven, había intentado alcanzar el Everest y escalado picos en cinco continentes. Tan fuerte físicamente como tenaz, una vez sobrevivió a una noche fría a gran altura llenando su saco de dormir con periódicos. Luego escribió una carta al editor del Wall Street Journal, elogiándolo como “con diferencia, el periódico más cálido publicado”.


    Hoerni tenía un cariño especial por el Karakoram, donde había practicado senderismo, y les dijo a sus amigos que había quedado impresionado por la discrepancia entre el exquisito paisaje montañoso y las brutales vidas de los porteadores del Báltico.


    Mortenson cambió diez dólares por monedas de veinticinco centavos y llamó a Hoerni a su casa en Seattle desde el teléfono público de la biblioteca. “Hola”, dijo, después de que pasaron varios costosos minutos y Hoerni finalmente tomó el teléfono. “Este es Greg Mortenson. Tom Vaughan me dio tu número y te llamo porque...


    “Sé lo que buscas”, interrumpió una voz aguda con acento francés. “Dime, si te doy fondos para tu escuela, no te irás a una playa de algún lugar de México, fumarás droga y te tirarás a tu novia, ¿verdad?”


    “Yo…” dijo Mortenson.


    "¿Qué dices?"


    “No señor, por supuesto que no. Sólo quiero educar a los niños”. Pronunció “educar” con la inocente cadencia del Medio Oeste con la que siempre aromatizaba su palabra favorita. "Eh-judía-kate". “En el Karakórum. Realmente necesitan nuestra ayuda. Lo tienen bastante difícil allí”.


    “Lo sé”, dijo Hoerni. “Estoy allí en el 74. De camino al Baltoro”.


    “¿Estuviste allí para hacer una caminata o con un…”


    "Entonces. ¿Cuánto costará exactamente tu escuela? Hoerni ladró. Mortenson introdujo más monedas de veinticinco centavos en el teléfono.


    "Me reuní con un arquitecto y un contratista en Skardu y evalué el precio de todos los materiales", dijo Mortenson. “Quiero que tenga cinco salas, cuatro para clases y una sala común para…”


    "¡Un número!" —espetó Hoerni.


    "Doce mil dólares", dijo Mortenson con nerviosismo, "pero cualquier cosa que quieras contribuir a..."


    "¿Eso es todo?" Preguntó Hoerni, incrédulo. “¿No estás mintiendo? ¿Realmente puedes construir tu escuela por doce mil dólares?


    "Sí, señor", dijo Mortenson. Podía escuchar los latidos de su propio corazón en sus oídos. "Estoy seguro de ello."


    "¿Cuál es su dirección?" —preguntó Hoerni.


    "Uh, esa es una pregunta interesante".


    Mortenson caminó vertiginosamente entre la multitud de estudiantes de Shattuck Avenue hacia su coche. Pensó que esta era una noche en la que tenía una excusa sólida para no dormir en La Bamba.


    Una semana después, Mortenson abrió su apartado de correos. Dentro había un sobre que contenía el recibo de un cheque de doce mil dólares que Hoerni había enviado, a nombre de Mortenson, a la AHF y una breve nota garabateada en un trozo de papel cuadriculado doblado: “No te equivoques. Saludos, J.H.”


    *** 


    Las primeras ediciones fueron las primeras. Mortenson había pasado años merodeando por Black Oak Books de Berkeley, especialmente en la trastienda, donde había encontrado cientos de libros históricos sobre montañismo. Sacó seis cajas del coche. Combinados con varios libros raros de su padre procedentes de Tanzania, le reportaron al comprador algo menos de seiscientos dólares.


    Mientras esperaba que se liquidara el cheque de Hoerni, Mortenson convirtió todo lo demás que poseía en suficiente efectivo para comprar su boleto de avión y pagar sus gastos durante el tiempo que tuviera que estar en Pakistán. Le dijo a Marina que iba a seguir el camino que había seguido desde que la conoció hasta el final, hasta cumplir la promesa que les hizo a los hijos de Korphe. Cuando regresara, le prometió que las cosas serían diferentes. Trabajaría a tiempo completo, encontraría un lugar real para vivir y llevaría una vida menos azarosa.


    Llevó su equipo de escalada al Wilderness Exchange en la avenida San Pablo, un lugar donde gran parte de sus ingresos disponibles habían desaparecido en los años transcurridos desde que se convirtió en un escalador devoto. Fue solo un viaje de cuatro minutos hasta la tienda desde su espacio de almacenamiento, pero Mortenson recuerda el viaje de manera tan indeleble como un viaje por carretera a través del país. "Sentí que me estaba alejando de la vida que había llevado desde que llegué a California", dice. Se fue con casi mil quinientos dólares más en el bolsillo.


    La mañana antes de su vuelo, Mortenson llevó a Marina al trabajo y luego hizo su desinversión más difícil. En un lote de autos usados en Oakland, instaló La Bamba en un espacio y la vendió por quinientos dólares. El consumidor de gasolina lo había llevado fielmente desde el Medio Oeste hasta su nueva existencia como escalador en California. Lo había albergado durante un año mientras luchaba por encontrar su camino a través del desierto de recaudación de fondos. Ahora, las ganancias del coche ayudarían a enviarlo al otro lado de la Tierra. Le dio unas palmaditas a la gran capucha color borgoña, se guardó el dinero en el bolsillo y llevó su bolso de lona hacia el taxi que esperaba para llevarlo al siguiente capítulo de su vida.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPÍTULO 6


        


        


    LOS TEJADOS DE RAWALPINDI AL ATARDECER


        


    La oración es mejor que dormir.


    —del hazzan, o llamado a la adoración


        


        


    Se despertó, acurrucado alrededor del dinero, empapado en sudor. Doce mil ochocientos dólares en centenares bien manoseados estaban apilados en un gastado saco de nailon verde. Doce mil para la escuela. Ochocientos para ayudarlo durante los próximos meses. La habitación era tan espartana que no había lugar para esconder la bolsa excepto debajo de la ropa. Palmeó el dinero reflexivamente, como había empezado a hacer desde que dejó San Francisco, y bajó las piernas del tambaleante charpoy hacia el sudoroso suelo de cemento.


    Mortenson apartó una cortina y fue recompensado con una porción de cielo, atravesada por el minarete de azulejos verdes de la cercana Mezquita del Servicio de Transporte del Gobierno. El cielo tenía un tinte violeta que podría significar el amanecer o el anochecer. Intentó quitarse el sueño de la cara, considerándolo. Anochecer, definitivamente. Había llegado a Islamabad al amanecer y debió haber dormido todo el día.


    Había unido la mitad del mundo, en un itinerario de cincuenta y seis horas dictado por su billete de tarifa reducida, desde la OFS a Atlanta, a Frankfurt, a Abu Dhabi, a Dubai y, finalmente, fuera de este túnel de zonas horarias y zonas sin aire. salas de embarque hasta el sofocante y frenético aeropuerto de Islamabad. Y aquí estaba, en la bulliciosa ciudad gemela de Islamabad, Rawalpindi, de bajos alquileres, en lo que el gerente del Hotel Khyaban le aseguró que era su habitación “más barata”.


    Ahora cada rupia contaba. Cada dólar desperdiciado robó ladrillos o libros de la escuela. Por ochenta rupias la noche, o unos dos dólares, Mortenson habitó esta idea de último momento, un cubículo acristalado de dos metros y medio por dos metros y medio en el tejado del hotel que parecía más un cobertizo de jardín que una habitación de invitados. Se puso los pantalones, se quitó la camisa shalwar del pecho y abrió la puerta. El aire de las primeras horas de la tarde no era más fresco, pero al menos tenía la misericordia de moverse.


    En cuclillas, con un sucio shalwar kamiz azul celeste, el chokidar del hotel, Abdul Shah, miró a Mortenson a través de su único ojo despejado. "Salaam Alaaikum, Sahib, Greg Sahib", dijo el vigilante, como si hubiera estado esperando toda la tarde por si Mortenson se movía y luego se levantaba para correr a tomar el té.


    En una silla plegable oxidada en el techo, junto a una pila de bloques de cemento que insinuaban las ambiciones futuras del hotel, Mortenson aceptó una taza de porcelana desportillada de té con leche dulce y pegajoso y trató de aclarar su mente lo suficiente como para idear un plan.


    Cuando estuvo en Khyaban un año antes, fue miembro de una expedición meticulosamente planificada. Cada momento de cada día había estado lleno de tareas, desde empacar y clasificar sacos de harina y alimentos liofilizados, hasta obtener permisos y gestionar boletos de avión, pasando por contratar porteadores y mulas.


    “Señor Greg, Sahib”, dijo Abdul, como anticipando su línea de pensamiento, “¿puedo preguntarle por qué regresa?”


    "He venido a construir una escuela, Inshallah", dijo Mortenson.


    "¿Aquí en 'Pindi, Greg Sahib?"


    Mientras se abría paso entre la taza de té, Mortenson le contó a Abdul la historia de su fracaso en el K2, sus peregrinaciones por el glaciar y la forma en que la gente de Korphe había cuidado al extraño que entró en su aldea.


    Sentado sobre sus talones, Abdul se chupó los dientes y se rascó su generoso vientre, reflexionando. "¿Eres el hombre rico?" preguntó, mirando dubitativamente las zapatillas de correr deshilachadas de Mortenson y el desgastado shalwar color barro.


    "No", dijo Mortenson. No se le ocurría ninguna manera de expresar con palabras el año pasado de esfuerzos torpes. “Mucha gente en Estados Unidos donó un poco de dinero para la escuela, incluso niños”, dijo finalmente Mortenson. Sacó la bolsa de nailon verde de debajo de su camisa y le mostró el dinero a Abdul. "Esto es exactamente suficiente para una escuela, si tengo mucho cuidado".


    Abdul se levantó con una sensación de resolución. “Por la luz misericordiosa de Allah Todopoderoso, mañana haremos muchos negocios. Debemos negociar muy bien”, dijo, tomando el té en sus brazos y despidiéndose.


    Desde su silla plegable, Mortenson escuchó el crujido electrónico de los cables que se retorcían en el minarete de la Mezquita GTS, antes de que el gemido amplificado del hazzan implorara a los fieles a la oración de la tarde. Mortenson observó una bandada de golondrinas que se elevaban todas a la vez, todavía con la forma del tamarindo donde habían estado posadas en el jardín del hotel, antes de alejarse volando por los tejados.


    En todo Rawalpindi, los gritos de los muecines de media docena de otras mezquitas sazonaron el aire cada vez más oscuro con exhortaciones. Mortenson había estado en ese tejado un año antes y había escuchado la textura del crepúsculo en Rawalpindi como parte de la exótica banda sonora de su expedición. Pero ahora, solos en el tejado, los muecines parecían hablarle directamente. Sus antiguas voces, teñidas de una centenaria defensa de la fe y el deber, sonaban como llamados a la acción. Dejó a un lado las dudas sobre su capacidad para construir la escuela que lo habían atormentado durante el último año, mientras Abdul había recogido rápidamente la bandeja del té. Mañana era hora de empezar.


    La llamada de Abdul coincidió con la llamada matutina del muecín. A las cuatro y media, cuando se encendió el crujido electrónico de un micrófono y en el carraspeo amplificado antes de que Rawalpindi fuera llamado a la oración, Mortenson abrió la puerta de su cobertizo y encontró a Abdul agarrando los bordes de la bandeja de té con gran determinación. .


    "Hay un taxi esperando, pero primero té, Greg Sahib".


    "¿Taxi?" Dijo Mortenson, frotándose los ojos.


    “Para cemento”, dijo Abdul, como si estuviera explicando una lección de aritmética elemental a un estudiante inusualmente lento. “¿Cómo se puede construir siquiera una escuela sin cemento?”


    "No puedes, por supuesto", dijo Mortenson, riendo, y tragó el té, deseando que la cafeína se pusiera a trabajar.


    Al amanecer se dirigieron hacia el oeste, por lo que una vez había sido la Gran Carretera Nacional, bordeando los dos mil seiscientos kilómetros que separan Kabul de Calcuta, pero que ahora había sido rebajada a la categoría de Carretera Nacional Uno, ya que las fronteras con Afganistán y la India estaban cerradas. tantas veces cerrado. Su diminuto subcompacto Suzuki amarillo parecía no tener suspensión alguna. Y mientras trepidaban sobre los baches a cien kilómetros por hora, Mortenson, encajado en el diminuto asiento trasero, luchaba por evitar que su barbilla golpeara sus rodillas acurrucadas.


    Cuando llegaron a Taxila a las seis ya hacía calor. En el año 326 a.C., Alejandro Magno había alojado aquí a su ejército en el último avance de sus tropas hacia el este, hasta el límite de su imperio. La posición de Taxila, en la confluencia de las rutas comerciales Este-Oeste que se convertiría en la Gran Carretera Troncal, en el lugar donde cortaba la Ruta de la Seda desde China, brillando por las curvas del Himalaya, había sido uno de los centros estratégicos de la antigüedad. La Taxila actual contenía los restos arquitectónicos del mundo antiguo. Alguna vez fue el sitio del tercer monasterio más grande del budismo y una base para difundir las enseñanzas de Buda hacia el norte, hacia las montañas. Pero hoy, las mezquitas históricas de Taxila fueron reparadas y repintadas, mientras que los santuarios budistas se estaban desmoronando nuevamente en las losas de roca con las que habían sido construidos. La polvorienta extensión, junto a las marrones estribaciones del Himalaya, era ahora una ciudad industrial. Aquí el ejército paquistaní produjo réplicas de viejos tanques soviéticos. Y cuatro columnas de humo marcaban las cuatro enormes fábricas de cemento que sirvieron de base para gran parte de la infraestructura de Pakistán.


    Mortenson se sintió inclinado a entrar en el primero y empezar a regatear, pero de nuevo Abdul lo regañó como a un estudiante ingenuo. "Pero Greg, Sahib, primero debemos tomar el té y hablar sobre el cemento".


    En equilibrio inestable sobre un taburete de juguete, Mortenson sopló su quinto dedal de té verde y trató de descifrar la conversación de Abdul con un trío de ancianos clientes de una tienda de té, con sus barbas blancas teñidas de amarillo por la nicotina. Parecían estar conversando con gran pasión y Mortenson estaba seguro de que los detalles sobre el cemento se estaban derramando.


    "Bueno", preguntó Mortenson después de haber dejado algunos billetes sucios de rupias sobre la mesa. “¿Qué fábrica? Fetco? ¿Fauji? ¿Askari?


    "¿Sabes que no podían decirlo?", explicó Abdul. “Me recomendaron otra tienda de té donde el primo del propietario trabajaba en el negocio del cemento”.


    Después de dos tiendas de té más e innumerables tazas de té verde, ya era tarde en la mañana cuando tuvieron una respuesta. El cemento Fauji tenía fama de ser razonable y no demasiado adulterado con aditivos como para desmoronarse en el clima del Himalaya. Comprar las cien bolsas de cemento que Mortenson estimó que necesitaría la escuela fue decepcionante. Mortenson, preparándose para una dura negociación, se sorprendió cuando Abdul entró en la oficina de cemento Fauji, hizo dócilmente un pedido y le pidió a Mortenson un depósito de cien dólares.


    “¿Qué pasa con la negociación?” Preguntó Mortenson, doblando el recibo que prometía que se entregarían cien bolsas en el hotel Khyaban en el plazo de una semana.


    Pacientemente obsequiando a su alumno una vez más, Abdul encendió un apestoso cigarrillo marca Tander en el taxi sobrecalentado y ahuyentó el humo junto con las preocupaciones de Mortenson. "¿Negociar? Con cemento no se puede. El negocio del cemento es una...” buscó una palabra para dejarle las cosas claras a su torpe americano “...mafia. Mañana en Rajah Bazaar hay muchas cosas, muchas gangas”.


    Mortenson hundió las rodillas bajo la barbilla y el taxi giró hacia 'Pindi.


    En el hotel Khyaban, mientras se pasaba la camisa de su shalwar color polvo por la cabeza en el baño de hombres, Mortenson sintió que la tela se rasgaba. Levantó la parte de atrás de la camisa para examinarla y vio que la tela se había rasgado por la mitad, desde el hombro hasta la cintura. Quitó todo el polvo de la carretera que pudo con la ducha y luego volvió a ponerse su única ropa paquistaní. El shalwar ya comprado le había servido bien hasta el K2 y de regreso, pero ahora necesitaría otro.


    Abdul interceptó a Mortenson camino a su habitación, chasqueando la lágrima y sugirió que visitaran a un sastre.


    Dejaron el oasis de verdor de Khyaban y entraron en 'Pindi propiamente dicho. Al otro lado de la calle, una docena de carros taxi tirados por caballos estaban preparados, los caballos echaban espuma y pateaban en el polvoriento calor mientras un anciano con una barba teñida de henna regateaba enérgicamente el precio.


    Mortenson miró hacia arriba y notó por primera vez el cartel pintado con brillantes colores primarios en la concurrida intersección de las carreteras Kashmir y Adamjee. “Por favor, trate con condescendencia al Dr. Azad”, decía en inglés. Junto a un esqueleto dibujado de forma tosca pero enérgica con calaveras en miniatura brillando en sus ojos sin vida, el cartel del Dr. Azad prometía "¡Sin efectos secundarios!"


    El sastre no hizo publicidad. Estaba metido en un hervidero de tiendas de hormigón junto a Haider Road que llevaba una década en decadencia o esperaba con tristeza que se completara la construcción. Puede que Manzoor Khan estuviera en cuclillas en el escaparate de una tienda de dos metros de ancho, ante un ventilador, unas cuantas piezas de tela y un muñeco de sastre, pero exudaba una dignidad imperial. Los severos marcos negros de sus anteojos y su barba blanca recortada con precisión le dieron un aire erudito mientras pasaba una cinta métrica alrededor del pecho de Mortenson, parecía sorprendido por los resultados, volvía a medir y luego anotaba números en una libreta.


    “Manzoor, Sahib, desea disculparse”, explicó Abdul, “pero su shalwar necesitará seis metros de tela, mientras que nuestros compatriotas sólo necesitan cuatro. Así que debe cobrarte cincuenta rupias más. Creo que dice verdad”, ofreció Abdul.


    Mortenson estuvo de acuerdo y pidió dos juegos de shalwar kamiz. Abdul subió a la plataforma del sastre y sacó enérgicamente pernos del azul huevo de petirrojo y del verde pistacho más brillantes. Mortenson, al imaginarse el polvo de Baltistán, insistió en dos juegos idénticos de color marrón barro. “Para que no se vea la suciedad”, le dijo a un decepcionado Abdul.


    “Sahib, Greg Sahib”, suplicó Abdul, “es mucho mejor para ti ser el caballero limpio. Porque muchos hombres te respetarán”.


    Mortenson se imaginó el pueblo de Korphe, donde la población sobrevivió durante los interminables meses de invierno en los sótanos de sus casas de piedra y barro, acurrucadas con sus animales alrededor de fogatas humeantes de estiércol de yak, con su única y única vestimenta.


    "Brown estará bien", dijo Mortenson.


    Cuando Manzoor aceptó el depósito de Mortenson, el gemido de un muecín atravesó el hervidero de pequeñas tiendas. El sastre rápidamente dejó el dinero a un lado y desplegó una alfombra de oración de color rosa descolorido. Lo alineó con precisión.


    “¿Me enseñarás cómo orar?” Preguntó Mortenson, impulsivamente.


    "¿Es usted un musulmán?"


    “Respeto el Islam”, dijo Mortenson, mientras Abdul miraba con aprobación.


    "Ven aquí", dijo Manzoor, encantado, haciendo señas a Mortenson para que subiera a la plataforma abarrotada, junto a un muñeco sin cabeza, atravesado con alfileres. "Todo musulmán debe lavarse antes de rezar", dijo. "Ya hice wudu, así que te lo mostraré la próxima vez". Alisó el trozo de tela marrón que Mortenson había elegido junto a su estera y le indicó al estadounidense que se arrodillara a su lado. “Primero, debemos enfrentarnos a La Meca, donde descansa nuestro santo profeta, la paz sea con él”, dijo Monzoor. “Entonces debemos arrodillarnos ante Allah Todomisericordioso, bendito sea su nombre”.


    Mortenson luchó por arrodillarse en el pequeño cubículo del sastre y accidentalmente pateó al muñeco, que se meneaba sobre él como una deidad que lo desaprobaba.


    "¡No!" dijo Manzoor, agarrando las muñecas de Mortenson con sus fuertes manos y cruzando los brazos de Mortenson. “No nos presentamos ante Alá como un hombre esperando un autobús. Nos sometemos respetuosamente a la voluntad de Allah”.


    Mortenson mantuvo los brazos rígidamente cruzados y escuchó mientras Manzoor comenzaba a cantar suavemente la esencia de toda oración islámica, la Shahada, o dar testimonio.


    “Él está diciendo que Alá es muy amigable y grandioso”, dijo Abdul, tratando de ser útil.


    "Lo entendí."


    “¡Kha-mosh! ¡Tranquilo!" Manzoor Khan dijo con firmeza. Se inclinó rígidamente hacia adelante desde la cintura y postró la frente contra la alfombra de oración.


    Mortenson intentó emularlo, pero sólo se inclinó parcialmente hacia adelante, deteniéndose cuando sintió las solapas de su camisa rota abrirse de manera poco elegante y el aliento del ventilador en su espalda desnuda. Miró a su tutor. "¿Bien?" preguntó.


    El sastre estudió a Mortenson, sus ojos recorrieron su pupila de manera penetrante a través de los gruesos marcos negros de sus gafas. “Inténtalo de nuevo cuando recojas tu shalwar kamiz”, dijo, enrollando su tapete nuevamente hasta formar un cilindro apretado. "Quizás mejorarás".


    Su caja de cristal en el techo del Khyaban recibió toda la fuerza del sol durante todo el día y se sofocó durante toda la noche. Durante el día, el sonido del cordero siendo desarticulado con un cuchillo resonaba incesantemente desde la carnicería de abajo. Cuando Mortenson se esforzaba por dormir, el agua gorgoteaba misteriosamente en las tuberías debajo de su cama, y en lo alto del techo, un tubo fluorescente permanecía encendido sin piedad. Mortenson había buscado un interruptor en todas las superficies dentro y fuera de la habitación y no encontró ninguno. Al golpearse contra las sábanas húmedas y bien iluminadas unas horas antes del amanecer, tuvo una repentina idea. Se paró sobre la cama de cuerda, balanceándose y manteniendo el equilibrio, luego extendió la mano con cuidado hacia el aparato y logró desenroscar el tubo. En completa oscuridad, durmió felizmente hasta el primer golpe firme de Abdul.


    Al amanecer, el Rajah Bazaar era un escenario de caos organizado que Mortenson encontró emocionante. Aunque operaba sólo con su ojo izquierdo, Abdul tomó a Mortenson del brazo y lo condujo cuidadosamente a través de un laberinto cambiante de porteadores que llevaban balas de alambre sobre sus cabezas y carros tirados por burros que se apresuraban a entregar bloques de hielo cubiertos de arpillera antes de que el ya formidable calor redujera su valor. .


    Alrededor de la periferia de una gran plaza había tiendas que vendían todos los implementos que pudiera imaginar relacionados con la construcción y destrucción de edificios. Ocho tiendas seguidas ofrecían exhibiciones de mazos casi idénticas. Otra docena parecía comerciar sólo con clavos, con diferentes grados brillando en comederos del tamaño de ataúdes. Fue emocionante, después de tanto tiempo dedicado a la abstracción de recaudar dinero y apoyo, ver los componentes reales de su escuela dispuestos a su alrededor. Ese clavo podría ser el último clavado en una escuela Korphe terminada.


    Pero antes de marearse demasiado, se recordó que debía negociar duro. Bajo su brazo, envuelto en periódico, estaba el fajo de rupias del tamaño de una caja de zapatos que había recibido en el cambista por diez de sus billetes de cien dólares.


    Comenzaron en un almacén de madera, indistinguible de los negocios casi idénticos que lo flanqueaban a ambos lados, pero Abdul se mantuvo firme en su elección. "Este hombre es el buen musulmán", explicó.


    Mortenson se dejó llevar por un pasillo largo y estrecho, a través de una maraña de puntales de madera que se apoyaban inestablemente contra las paredes. Lo depositaron sobre una gruesa pila de alfombras descoloridas junto a Ali, el propietario, cuyo impecable shalwar color lavanda parecía un milagro en medio del polvo y el clamor de su negocio. Mortenson se sintió más cohibido que nunca por su propio shalwar desgarrado y manchado de grasa, que Abdul al menos había cosido hasta que su ropa nueva estuvo lista. Ali se disculpó porque el té aún no estaba preparado y envió a un niño corriendo por tres botellas de refresco de naranja caliente marca Thums Up mientras esperaban.


    Por dos billetes de cien dólares, Abdul Rauf, un arquitecto cuya oficina consistía en un cubículo en el vestíbulo del hotel Khyaban, había dibujado los planos de la escuela de cinco aulas en forma de L que Mortenson imaginó. En los márgenes, había detallado los materiales que requeriría la construcción de la estructura de dos mil pies cuadrados. La madera seguramente sería el mayor gasto de la escuela. Mortenson desenrolló los planos y leyó la pequeña letra del arquitecto: “Noventa y dos metros y medio, dos por cuatro. Cincuenta y cuatro láminas de madera contrachapada de cuatro por dos metros y medio. Para ello el arquitecto había destinado dos mil quinientos dólares. Mortenson le entregó los planos a Abdul.


    Mientras sorbía el refresco de naranja tibio con una pajita que goteaba, Mortenson observó a Abdul leer los elementos en voz alta e hizo una mueca cuando los dedos expertos de Ali golpearon la calculadora que estaba en equilibrio sobre su rodilla.


    Finalmente, Ali se ajustó el impecable gorro de oración blanco sobre su cabeza y acarició su larga barba antes de nombrar una figura. Abdul se levantó de un salto de su posición agachada con las piernas cruzadas y se llevó las manos a la frente como si le hubieran disparado. Comenzó a gritar con una voz quejumbrosa y canturreadora cargada de insultos. Mortenson, con sus notables habilidades lingüísticas, ya entendía gran parte del urdu cotidiano. Pero las maldiciones y lamentos que Abdul pronunció contenían elaborados insultos que Mortenson nunca había oído. Finalmente, mientras Abdul se inclinaba sobre Ali con las manos levantadas como armas, Mortenson escuchó claramente a Abdul preguntarle a Ali si era musulmán o infiel. Este caballero que lo honraba ofreciéndole comprar su madera era un hamdard, un santo que venía a realizar un acto de zakat o caridad. Un verdadero musulmán aprovecharía la oportunidad de ayudar a los niños pobres en lugar de intentar robarles su dinero.


    Durante toda la actuación de Abdul, el rostro de Ali permaneció serenamente desconectado. Dio un sorbo a su Thums Up cómodamente, acomodándose mientras durara la diatriba de Abdul.


    El té llegó antes de que pudiera molestarse en responder a los cargos de Abdul. Los tres agregaron azúcar al fragante té verde servido en tazas de porcelana inusualmente fina, y por un momento el único sonido en la habitación fue el leve tintineo de las cucharas mientras se removían.


    Ali tomó un sorbo crítico, asintió con aprobación y luego llamó al pasillo para dar instrucciones. Abdul, todavía con el ceño fruncido, colocó su taza de té junto a sus piernas cruzadas sin probarla. El hijo adolescente de Ali, con un ligero bigote, apareció con dos secciones transversales de dos por cuatro. Los colocó sobre la alfombra a ambos lados de la taza de té de Mortenson como si fueran sujetalibros.


    Ali hizo girar el té en su boca como un Burdeos añejo, tragó y luego comenzó una conferencia profesoral. Señaló el bloque de madera a la derecha de Mortenson. Su superficie estaba violada por nudos oscuros y volutas de grasa. En ambos extremos sobresalían astillas de puercoespín. Levantó la madera, la giró a lo largo como si fuera un telescopio y miró a Mortenson a través de los agujeros de gusano. “Proceso local”, dijo en inglés.


    Ali señaló el otro trozo de madera. “Proceso inglés”, dijo. No tenía nudos y estaba recortado en diagonal con un corte limpio. Ali lo sostuvo debajo de la nariz de Mortenson con una mano y abanicó con la otra debajo, evocando el valle de Kaghan, el prístino bosque de pinos del que había partido recientemente.


    El hijo de Ali regresó con dos láminas de madera contrachapada, que colocó encima de bloques de cemento apilados. Se quitó las sandalias y se subió encima de ellas. No podía pesar más de cincuenta kilos, pero la primera sábana se dobló debajo de él, inclinándose con un chirrido siniestro. La segunda hoja se dobló sólo unos pocos centímetros. A petición de Ali, el niño comenzó a saltar arriba y abajo para dejar claro el punto. La madera aún se mantenía firme.


    "Tres capas", le dijo Ali a Mortenson, con una mueca de disgusto en los labios, negándose incluso a mirar hacia la primera hoja. “Cuatro capas”, dijo sonriendo con orgullo ante la plataforma donde su hijo todavía rebotaba con seguridad.


    Volvió al urdu. Seguir su lenguaje exacto no era necesario. Evidentemente, explicaba, se podía adquirir madera por una miseria. ¿Pero qué tipo de madera? Estaba el producto desagradable que otros comerciantes sin escrúpulos podrían vender. Adelante, construye una escuela con él. Podría durar un año. Entonces, un día, un tierno niño de siete años estaba recitando el Corán con sus compañeros de clase cuando las tablas del suelo cedían con un crujido espantoso y sus arterias quedaban cortadas por esta sustancia ofensiva y poco fiable. ¿Condenaría a un niño de siete años a morir desangrado lentamente porque fue demasiado frugal para comprar madera de calidad?


    Mortenson apuró una segunda taza de té y jugueteó sobre la polvorienta pila de alfombras mientras continuaba el teatro. Tres veces Abdul caminó hacia la puerta como si fuera a irse y tres veces el precio de venta de Ali bajó un nivel. Mortenson volcó la olla vacía. Ya entrada la segunda hora, Mortenson encontró el límite de su paciencia. Se puso de pie y le indicó a Abdul que saliera con él. Había tres docenas de negociaciones similares que tendrían que afrontar si esperaba cargar un camión y partir hacia Baltistán pasado mañana y sentía que no podía perder ni un minuto más.


    “¡Bait, bait! ¡Siéntate, siéntate! Dijo Ali, agarrando la manga de Mortenson. "Tú eres el campeón. ¡Ya ha aplastado mi precio!


    Mortenson miró a Abdul. “Sí, dice verdad. Greg Sahib. Pagarás sólo ochenta y siete mil rupias”. Mortenson hizo cálculos mentales: dos mil trescientos dólares. “Ya te lo dije”, dijo Abdul. “Él es el buen musulmán. Ahora firmaremos un contrato”.


    Mortenson luchó por sofocar su impaciencia cuando Ali pidió otra taza de té.


    A última hora de la tarde del segundo día completo de regateo, Mortenson, hinchado por el té, se dirigió chapoteando hacia el Khyaban con Abdul en la parte trasera de un carro tirado por un pequeño caballo que parecía aún más agotado de lo que se sentían. Su bolsillo shalwar estaba repleto de recibos de martillos, sierras, clavos, láminas de chapa ondulada para techos y madera digna de sustentar a los escolares. Todos los materiales serían entregados a partir del amanecer del día siguiente en el camión que habían alquilado para el viaje de tres días por la autopista Karakoram.


    Abdul había propuesto que tomaran un taxi de regreso al hotel. Pero Mortenson, dolido por el rápido agotamiento de su pila de rupias cada vez que pagaba otro depósito, insistió en economizar. El viaje de dos millas tomó más de una hora, a través de calles empapadas por los gases de escape de los taxis Morris negros y sin silenciador.


    En el hotel, Mortenson se enjuagó el polvo de las negociaciones del día arrojando cubo tras cubo de agua tibia sobre su cabeza, sin molestarse en quitarse el shalwar, y luego se apresuró a ir a la sastrería con la esperanza de recuperar su ropa nueva antes de que la tienda cerrara el viernes por la noche. oraciones.


    Manzoor Khan estaba alisando el shalwar terminado de Mortenson con una plancha de carbón y tarareando al ritmo de una voz de mujer que cantaba una canción pop en urdu. La pequeña melodía resonó en todo el complejo desde la radio de un zapatero al final del pasillo, acompañada por el sonido melancólico de las contraventanas de acero que se bajaban al final del día.


    Mortenson se puso la camisa shalwar limpia, color avena, que estaba fresca y aún caliente por la plancha. Luego, modestamente protegido por los faldones de la camisa hasta las rodillas, se puso sus pantalones nuevos y holgados. Ató el azarband, el cordón de la cintura, con un lazo apretado y se volvió hacia Manzoor para inspeccionarlo.


    —¡Bohot Kharab! Muy horrible, pronunció Manzoor. Se abalanzó sobre Mortenson, agarró la banda de azar, que colgaba fuera de los pantalones del infiel, y se la metió dentro de la cintura. "Está prohibido usarlo como tal", dijo Manzoor. Mortenson sintió las trampas que lo rodeaban en la cultura paquistaní (los rígidos códigos de conducta con los que estaba destinado a tropezar) y decidió tratar de evitar mayores explosiones de ofensa.


    Manzoor se limpió las gafas con los faldones de su camisa, dejando al descubierto sus pantalones modestamente atados, e inspeccionó cuidadosamente el atuendo de Mortenson. "Ahora pareces 50 por ciento paquistaní", dijo. “¿Intentarás orar de nuevo?”


    Manzoor cerró su tienda por la noche y condujo a Mortenson afuera. El crepúsculo tropical rápidamente estaba apagando la luz del día y, con ella, parte del calor. Mortenson caminó del brazo del sastre hacia el minarete de azulejos de la mezquita GTS. A ambos lados de Kashmir Road, los hombres caminaban de manera similar, de dos en dos y de tres en tres, pasando por tiendas cerradas y que cerraban. Dado que conducir durante la oración de la tarde está mal visto, el tráfico era inusualmente ligero.


    Dos cuadras antes del intimidante minarete de la mezquita GTS, que Mortenson supuso era su destino, Manzoor lo condujo al amplio y polvoriento terreno de una gasolinera CalTex, donde más de cien hombres estaban inclinados a practicar wudu, el lavado ritual requerido antes. oración. Manzoor llenó una lota, o jarra de agua, de un grifo e instruyó a Mortenson en el estricto orden en que debían realizarse las abluciones. Imitando al sastre, Mortenson se puso en cuclillas, se remangó los pantalones y las mangas, y empezó por las partes más sucias, salpicándose agua sobre el pie izquierdo y luego sobre el derecho. Pasó a su mano izquierda y estaba enjuagando su derecha cuando Manzoor, inclinándose para volver a llenar la lota antes de lavarse la cara, se tiró un pedo claramente. Suspirando, el sastre se arrodilló y reanudó sus abluciones con el pie izquierdo. Cuando Mortenson hizo lo mismo, lo corrigió. "No. Sólo para mí. Estoy impuro”, explicó.


    Cuando sus manos volvieron a estar limpias, el sastre presionó un dedo en su fosa nasal izquierda y luego en la derecha, soplando, y Mortenson volvió a reflejar sus acciones. A su alrededor, una cacofonía de pregoneros y escupitajos acompañó a media docena de llamadas distantes a la oración. Imitando a Manzoor, Mortenson se enjuagó los oídos y luego agitó cuidadosamente agua por lo que los musulmanes consideran el rasgo más sagrado de los humanos, la boca, desde donde las oraciones ascienden directamente a los oídos de Alá.


    Durante años, Mortenson había sabido, intelectualmente, que la palabra "musulmán" significa, literalmente, "someterse". Y como muchos estadounidenses, que adoraban en el templo del individualismo rudo, la idea le parecía deshumanizante. Pero por primera vez, arrodillado entre cien extraños, viéndolos lavar no sólo las impurezas, sino también, obviamente, los dolores y preocupaciones de sus vidas diarias, vislumbró el placer que se encuentra en la sumisión a una comunión ritualizada de oración.


    Alguien apagó el generador de la estación y los asistentes cubrieron los llamativos surtidores de gasolina bajo modestas sábanas. Manzoor sacó un pequeño gorro de oración blanco de su bolsillo y lo aplastó para que quedara en la gran cabeza de Mortenson. Mortenson y Manzoor se unieron a una fila de hombres y se arrodillaron sobre las esteras que les proporcionó el sastre. Mortenson sabía que más allá de la pared que enfrentaban, donde un enorme cartel violeta y naranja anunciaba las virtudes de la gasolina CalTex, se encontraba La Meca. No pudo evitar sentir que le estaban pidiendo que se inclinara ante las habilidades de venta y refinación de los petroleros de Texas y Arabia Saudita, pero dejó su cinismo a un lado.


    Con Manzoor se arrodilló y se cruzó de brazos para dirigirse a Allah con respeto. Sabía que los hombres que lo rodeaban no miraban el anuncio en la pared, sino que miraban hacia adentro. Tampoco lo estaban mirando. Mientras presionaba su frente contra el suelo aún cálido, Greg Mortenson se dio cuenta de que, por primera vez durante todos sus días en Pakistán, nadie lo miraba como a un extraño. Nadie lo estaba mirando en absoluto. Allah Akbhar, cantó en voz baja, Dios es grande, añadiendo su voz al coro en el aparcamiento a oscuras. La creencia que lo rodeaba era fuerte. Era lo suficientemente potente como para convertir una gasolinera en un lugar sagrado. ¿Quién sabía qué otras maravillas de transformación nos aguardaban?


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPÍTULO 7


        


        


    CAMINO DIFÍCIL A CASA


        


    Esta tierra dura y espléndida Con montañas rocosas cubiertas de nieve, arroyos de cristal frío, Profundos bosques de cipreses, enebros y fresnos Es tanto mi cuerpo como lo que ves aquí ante ti. No puedo separarme de esto ni de ti. Nuestros muchos corazones tienen un solo latido.


    —de La canción guerrera del rey Gezar


        


        


    La llamada de Abdul se produjo mucho antes del amanecer. Mortenson había estado despierto, en su cama de cuerdas, durante horas. El sueño no había sido rival para el miedo a que todo lo que, ese día, pudiera salir mal. Se levantó y abrió la puerta, tratando de encontrarle sentido a la visión de un hombre tuerto que le ofrecía un par de zapatos muy lustrados para su inspección.


    Eran sus tenis. Abdul claramente había pasado horas mientras Mortenson dormía remendando, fregando y puliendo sus Nike rotas y descoloridas, tratando de transformarlas en algo más respetable. Algo que un hombre que emprende un viaje largo y difícil podría llevar con orgullo. Abdul también se había transformado para la ocasión. Su barba normalmente plateada estaba teñida de color naranja intenso gracias a una nueva aplicación de henna.


    Mortenson tomó su té y luego se lavó con un balde de agua fría y lo último del jabón marca Tibet Snow que había estado racionando toda la semana. Su puñado de pertenencias sólo llenaba hasta la mitad su vieja bolsa de lona. Dejó que Abdul se lo echara al hombro, sabiendo la tormenta de ofensas que encontraría si intentaba llevarlo él mismo, y se despidió con cariño de su caja de sudor en la azotea.


    Consciente de sus relucientes zapatos y viendo lo mucho que agradaba a Abdul mantener las apariencias, Mortenson consintió en contratar un taxi para ir al Rajah Bazaar. El Morris negro de la era colonial, restos abandonados en Pindi por la marea menguante del imperio británico, deambulaba silenciosamente por calles aún dormidas.


    Incluso en la tenue luz de la plaza del mercado cerrada, encontraron su camión con bastante facilidad. Como la mayoría de los Bedford en el país, poco quedaba del vehículo original de la década de 1940 que alguna vez sirvió como transporte militar cuando Pakistán no era más que una parte de la India británica. La mayoría de las piezas móviles habían sido reemplazadas media docena de veces por repuestos mecanizados localmente. La pintura verde oliva original, demasiado monótona para este rey de la autopista Karakoram, había quedado enterrada bajo una tormenta de espejos decorativos y rombos metálicos. Y cada centímetro cuadrado de superficie sin adornos había sido ahogado bajo una aplicación operística de “pintura disco”, en uno de los muchos talleres de Rawalpindi en Bedford. La mayoría de los diseños de colores brillantes, en lima, oro y escarlata chillón, eran florituras y arabescos coherentes con la prohibición del Islam contra el arte representativo. Pero un retrato de tamaño natural del héroe del cricket Imran Khan en el portón trasero, sosteniendo un bate en alto como un cetro, era una forma de adoración de ídolos que provocaba un orgullo nacional tan agudo que pocos paquistaníes, incluso los más devotos, podían ofenderse.


    Mortenson pagó al taxista y luego caminó alrededor del mamut dormido, buscando a la tripulación del camión, ansioso por comenzar el trabajo del día. Un estruendo sonoro lo llevó a arrodillarse debajo de la plataforma del camión, donde yacían tres figuras suspendidas en hamacas, dos de las cuales roncaban en lánguido concierto.


    El hazzan los despertó antes de que Mortenson pudiera hacerlo, gritando desde un minarete al otro lado de la plaza a un volumen que no tenía en cuenta la hora. Mientras la tripulación gemía, se levantaban de las hamacas, escupían extravagantemente y encendían el primero de muchos cigarrillos, Mortenson se arrodilló junto a Abdul y se preparó para orar. A Mortenson le pareció que Abdul, como la mayoría de los musulmanes, tenía una brújula interna permanentemente calibrada hacia La Meca. Aunque se enfrentaban a la perspectiva poco inspiradora de las puertas aún cerradas con candado de su almacén de madera, Mortenson intentó mirar más allá de su entorno. Sin agua a mano, Abdul se arremangó los pantalones y las mangas y realizó abluciones rituales de todos modos, eliminando simbólicamente las impurezas que no se podían lavar. Mortenson lo siguió, luego se cruzó de brazos y se inclinó para realizar la oración de la mañana. Abdul lo miró críticamente y luego asintió con aprobación. “Entonces”, dijo Mortenson, “¿parezco un paquistaní?”


    Abdul sacudió la tierra de la frente del estadounidense, que había quedado presionada contra el suelo frío. "No, hombre de Pakistán", dijo. "Pero si dices Bosnia, creo".


    Ali, con otro conjunto de shalwar inmaculado, llegó para abrir la puerta de su negocio. Mortenson le hizo una reverencia, luego abrió un pequeño cuaderno negro de estudiante que había comprado en el bazar y comenzó a anotar algunos cálculos. Cuando el Bedford estuviera completamente cargado con sus compras, ya habría gastado más de dos tercios de sus doce mil dólares. Eso le dejó sólo tres mil para pagar a los trabajadores, alquilar jeeps para transportar los útiles escolares por caminos estrechos hasta Korphe y para que Mortenson viviera hasta que la escuela estuviera terminada.


    Media docena de miembros de la familia extendida de Ali cargaron la madera primero bajo la supervisión del conductor y su equipo. Mortenson contó las láminas de madera que estaban encajadas contra la parte delantera de la caja del camión y confirmó que, de hecho, eran las confiables de cuatro láminas. Observó, satisfecho, cómo un ordenado bosque de madera de dos por cuatro crecía encima de ellos.


    Cuando el sol iluminó el mercado, la temperatura ya superaba los cien grados. Con un sonido metálico sinfónico, los comerciantes cerraron o cerraron las puertas metálicas de sus negocios. Trozos de la escuela se abrieron paso entre la multitud hacia el camión sobre cabezas de porteadores, transportados por rickshaws de propulsión humana, jeepneys en motocicleta, carros tirados por burros y otro Bedford que entregaba cien sacos de cemento.


    Hacía mucho trabajo en la caja del camión, pero Abdul se cernía sobre la tripulación, gritando el nombre de cada artículo mientras era guardado para Mortenson, quien los tachaba de su lista. Mortenson observó, con creciente satisfacción, cómo cada una de las cuarenta y dos compras diferentes que él y Abdul habían regateado estaban cuidadosamente guardadas, con las hachas apoyadas contra las paletas de albañil, unidas por una falange de palas.


    Por la tarde, una densa multitud se había reunido alrededor del Bedford cuando se corrió la voz de que un enorme infiel en pijama marrón estaba cargando un camión lleno de útiles para escolares musulmanes. Los porteadores tenían que atravesar un círculo de cinco personas para hacer sus entregas. Los pies de tamaño catorce de Mortenson provocaron un flujo constante de cejas saltantes y bromas obscenas de los espectadores. Los espectadores gritaban adivinanzas sobre la nacionalidad de Morten-son mientras trabajaba. Se consideró que Bosnia y Chechenia eran el origen más probable de este hombre grande y de aspecto sarnoso. Cuando Mortenson, con su urdu en rápida mejora, interrumpió las especulaciones para decirles que era estadounidense, la multitud miró su shalwar empapado de sudor y sucio, su piel manchada y aceitosa, y varios hombres le dijeron que no creían entonces.


    Faltaban dos de los objetos más preciados: un nivel de carpintero y una plomada con peso. Mortenson estaba seguro de haberlos visto entregados, pero no pudo encontrarlos en el camión que se llenaba rápidamente. Abdul dirigió la búsqueda con fervor, apartando bolsas de hormigón hasta encontrar el lugar donde se habían deslizado hasta el fondo. Las envolvió en una tela y gravemente ordenó al conductor que guardara las herramientas de forma segura en la cabina durante todo el camino hasta Skardu.


    Por la noche, Mortenson había marcado los cuarenta y dos elementos de su lista. La montaña de suministros había alcanzado una altura de seis metros y la tripulación trabajó para asegurar la carga antes de que oscureciera, extendiendo arpillera sobre la parte superior y atándola firmemente con una red de gruesas cuerdas.


    Cuando Mortenson bajó para despedirse de Abdul, la multitud se le acercó, ofreciéndole cigarrillos y puñados de billetes de rupias maltrechos para su escuela. El conductor estaba impaciente por irse y aceleró el motor, lanzando chorros de humo negro de diésel de las chimeneas gemelas del camión. A pesar del ruido y el frenesí, Abdul permaneció perfectamente quieto en el centro de la multitud, realizando una dua, una oración por un viaje seguro. Cerró los ojos y se llevó las manos a la cara, abanicándose con el espíritu de Alá. Se acarició la barba teñida de henna y cantó una ferviente súplica por el bienestar de Mortenson que fue ahogada por el sonido de la bocina del Bedford.


    Abdul abrió los ojos y tomó la mano grande y sucia de Mortenson entre las suyas. Miró a su amigo y notó que los zapatos que había lustrado la noche anterior ya estaban ennegrecidos por la suciedad, al igual que el shalwar recién confeccionado. "No creo que sea un bosnio, Greg Sahib", dijo, golpeando a Mortenson en la espalda. "Hoy en día, eres igual que un hombre de Pakistán".


    Mortenson se subió al techo del camión y le hizo un gesto a Abdul, que estaba solo y exhausto al borde de la multitud. El conductor puso el camión en marcha. ¡Alá Akbhar! La multitud gritó al unísono: ¡Allah Akbhar! Mortenson levantó los brazos en señal de victoria y se despidió con la mano hasta que la pequeña llama de la barba teñida de henna de su amigo fue extinguida por la creciente multitud.


    Mortenson, rugiendo hacia el oeste desde Rawalpindi, montó en la cima del Bedford. El conductor, Mohammed, lo había instado a sentarse en el taxi lleno de humo, pero Mortenson estaba decidido a saborear ese momento con estilo. Los artistas del taller de Bedford en 'Pindi habían soldado una alegre extensión a la plataforma del camión, que colgaba sobre la cabina como un sombrero llevado en un ángulo desenfadado. Encima del ala del sombrero que flotaba sobre la traqueteante cabina, a horcajadas sobre los suministros, Mortenson hizo un cómodo nido sobre arpillera y fardos de heno que se balanceaban alto sobre la carretera que su velocidad tragaba. Tenía como compañía cajas de pollos blancos como la nieve que Mohammed había traído para vender en las montañas, y música pop punjabí indómita que sonaba estridente desde las ventanas abiertas del Bedford.


    Al salir de los densos mercados de Rawalpindi, el campo seco y marrón se abrió, adquirió un toque de verde y las estribaciones del Himalaya atraían desde más allá de la neblina del calor del atardecer. Los vehículos más pequeños dieron paso al enorme camión, desviándose hacia el arcén con cada sonido de las bocinas del Bedford, y luego vitoreando cuando vieron el retrato de Imran Khan y su bate de cricket pasando audazmente a su lado.


    El propio humor de Mortenson se sentía tan sereno como los pacíficos campos de tabaco por los que pasaban, brillando con un brillo verde como un mar tropical sacudido por el viento. Después de una calurosa semana de regateo y preocupación por cada rupia, sintió que finalmente podía relajarse. “Hacía frío y había viento encima del camión”, recuerda Mortenson. “Y no me había sentido bien desde que llegué a Rawalpindi. Me sentí como un rey, en lo alto de mi trono. Y sentí que ya lo había logrado. Estaba sentado encima de mi escuela. Compré todo lo que necesitábamos y me ajusté a mi presupuesto. Ni siquiera Jean Hoerni pudo encontrar ningún defecto en nada de lo que había hecho. Y en unas pocas semanas, pensé, la escuela estaría construida y podría regresar a casa y decidir qué hacer con el resto de mi vida. No sé si alguna vez me he sentido tan satisfecho”.


    Mohammed frenó con fuerza y se salió de la carretera, y Mortenson tuvo que agarrarse a las cajas de pollo para evitar ser arrojado sobre el capó. Se inclinó por la borda y preguntó, en urdu, por qué se detenían. Mohammed señaló un modesto minarete blanco al borde de un campo de tabaco, y los hombres corrían hacia él. En el silencio después de que el pop punjabi fuera apresuradamente amortiguado, Mortenson escuchó la llamada del hazzan llevada claramente por el viento. No sabía que el conductor, que parecía tan ansioso por seguir su camino, era lo suficientemente devoto como para detenerse para la oración de la tarde. Pero se dio cuenta de que había muchas cosas en esta parte del mundo que apenas entendía. Al menos habría muchas oportunidades, se dijo, buscando un punto de apoyo en la puerta del pasajero, para practicar su oración.


    Al anochecer, fortalecido con té verde fuerte y tres platos de dhal chana, un curry de lentejas amarillas, de un puesto al borde de la carretera, Mortenson se recostó en su nido encima del camión y observó cómo las estrellas individuales pinchaban la tela del crepúsculo.


    Treinta kilómetros al oeste de Rawalpindi, en Taxila, giraron hacia el norte, saliendo de la carretera principal de Pakistán, hacia las montañas. Es posible que Taxila haya sido un centro donde el budismo y el islam chocaron hace cientos de años, antes de luchar por la supremacía. Pero para la escuela oscilante sobre ruedas de Mortenson, la colisión de placas tectónicas que había ocurrido en esta zona millones de años antes era más relevante.


    Aquí las llanuras se encontraron con las montañas, este tramo de la antigua Ruta de la Seda se volvió empinado y el camino se volvió impredecible. Isabella Bird, una intrépida especie de exploradora que sólo pudo haber sido producida en la Inglaterra victoriana, documentó la dificultad de viajar desde las llanuras del subcontinente indio hasta el Baltistán, o el “Pequeño Tíbet”, como ella lo llamaba, durante su viaje de 1876. “El viajero que aspira a llegar a las tierras altas no puede ser llevado en un carruaje o en un carro de montaña”, escribió. “Durante gran parte del camino se limita a un paso a pie y si tiene en cuenta su caballo baja por todas las bajadas escarpadas y empinadas, que son muchas. 'Los caminos'”, escribió, añadiendo comillas sarcásticas, “se construyen con gran esfuerzo y gasto, ya que la naturaleza obliga a quien los hace a seguir su ejemplo y seguir su rastro a lo largo de estrechos valles, barrancos, desfiladeros y abismos que ella le ha marcado. Durante kilómetros a la vez, este "camino"... es simplemente un saliente sobre un torrente furioso. Cuando dos caravanas se encuentran, los animales de una deben ceder el paso y trepar por la ladera de la montaña, donde el punto de apoyo suele ser peligroso. Al pasar una caravana... el caballo de mi sirviente fue empujado por el precipicio por una mula cargada y se ahogó”.


    La autopista Karakoram (KKH), la carretera por la que su Bedford retumbaba con un resoplido alcista de sus escapes gemelos, fue una mejora costosa con respecto al tipo de vías que recorrió el grupo de Bird. Iniciado en 1958 por un Pakistán recién independizado y ansioso por forjar un vínculo de transporte con China, su aliado contra la India, y en perpetuo estado de construcción desde entonces, el KKH es uno de los proyectos de ingeniería más desalentadores que la humanidad haya intentado jamás. El KKH, que se extiende principalmente por la escarpada garganta del río Indo, le ha costado la vida a un trabajador de la carretera por cada uno de sus cuatrocientos kilómetros. La “carretera” era tan intransitable que los ingenieros paquistaníes se vieron obligados a desmontar las topadoras, cargar sus componentes en mulas y volver a montarlas antes de que pudiera comenzar el trabajo pesado. El ejército paquistaní intentó volar con excavadoras en un helicóptero ruso de carga pesada MI-17, pero el vuelo inaugural, al intentar maniobrar a través de los fuertes vientos y el estrecho desfiladero, chocó contra un acantilado y se estrelló contra el Indo, matando a los nueve a bordo.


    En 1968, los chinos, ansiosos por crear una ruta fácil hacia un nuevo mercado para sus productos manufacturados, limitar la influencia soviética en Asia Central y cimentar una alianza estratégica contra la India, ofrecieron supervisar y financiar la finalización de los mil trescientos años. Ruta de varios kilómetros desde Kashgar, en el suroeste de China, hasta Islamabad. Y después de más de una década de desplegar un ejército de trabajadores viales, la recién bautizada “Autopista de la Amistad” fue declarada completa en 1978, metiendo su pulgar de lleno en el ojo de la India.


    Mientras subían, el aire trajo los primeros bocados del invierno y Mortenson se envolvió los hombros y la cabeza con una manta de lana. Por primera vez, se preguntó si podría terminar la escuela antes de que llegara el frío, pero desterró ese pensamiento, apoyó la cabeza contra un fardo de heno y, arrullado por el camión que se balanceaba lentamente, se durmió.


    Un gallo en una jaula a cinco pies de su cabeza despertó a Mortenson sin piedad con las primeras luces del día. Estaba rígido y tenía frío y necesitaba urgentemente ir al baño. Se inclinó sobre el costado del camión para pedir que se detuviera y vio la parte superior de la cabeza rapada del asistente bajista que se extendía por la ventana y, más allá, descendía mil quinientos pies hasta el fondo de un desfiladero rocoso, donde un café... Un río de colores hacía espuma sobre las rocas. Miró hacia arriba y vio que estaban rodeados por muros de granito que se elevaban tres mil metros a ambos lados del río. El Bedford estaba subiendo una colina empinada y se deslizó hacia atrás cerca de la cima, mientras Mohammed jugueteaba con la palanca de cambios, manipulándola hasta que puso la primera con un ruido metálico. Mortenson, inclinado sobre el lado del pasajero de la cabina, pudo ver las ruedas traseras del camión rodando a un pie del borde del desfiladero, escupiendo piedras al abismo mientras Mohammed aceleraba el motor. Cuando los neumáticos se acercaban demasiado al borde, el asistente emitía un silbido agudo y el camión giraba a la izquierda.


    Mortenson retrocedió hasta subirse al taxi, pues no quería interferir con la concentración de Mohammed. Cuando llegó a escalar el K2, estaba demasiado preocupado por su objetivo como para prestar mucha atención a su viaje en autobús por el Indo. Y de camino a casa, lo consumieron sus planes de recaudar dinero para la escuela. Pero al ver de nuevo este país salvaje y observar al Bedford luchando por esta “autopista” a quince millas por hora, tuvo una apreciación renovada de cuán completamente estas montañas y gargantas separaban a Baltistán del mundo.


    Cuando el desfiladero se ensanchó lo suficiente como para permitir que un pequeño pueblo se aferrara a su borde, se detuvieron para desayunar chapatis y dudh patti, té negro endulzado con leche y azúcar. Después, Mohammed insistió, más enfáticamente que la noche anterior, en que Mortenson se uniera a ellos dentro del taxi, y él aceptó de mala gana.


    Ocupó su lugar entre Mohammed y los dos asistentes. Mohammed, tan delgado como enorme era el Bedford, apenas podía alcanzar los pedales. El asistente bajista fumó cuenco tras cuenco de hachís, que sopló en la cara del otro asistente, un niño delgado que todavía luchaba por dejarse crecer el bigote.


    Al igual que el exterior, el interior del Bedford estaba decorado de forma extravagante, con luces rojas parpadeantes, tallas en madera de Cachemira, fotografías en 3D de las amadas estrellas de Bollywood, docenas de campanas plateadas brillantes y un ramo de flores de plástico que golpeaban a Mortenson en la cara cada vez que Mohammed frenaba también. con entusiasmo. "Me sentí como si estuviera viajando en un burdel rodante", dice Mortenson. “No es que estuviéramos rodando tanto. Era más como ver progresar a un gusano”.


    En los tramos más empinados de la autopista, los asistentes saltaban y arrojaban grandes piedras detrás de las ruedas traseras. Después de que el Bedford avanzara unos metros, recogían las piedras y las arrojaban nuevamente debajo de los neumáticos, repitiendo el proceso de Sísifo sin cesar hasta que la carretera se nivelaba. De vez en cuando, un jeep privado los adelantaba en las cuestas, o pasaba un autobús que se aproximaba, con sus pasajeras momificadas contra el polvo de la carretera y las miradas indiscretas de los hombres. Pero sobre todo, siguieron adelante solos.


    El sol desapareció temprano detrás de las empinadas paredes del valle y al final de la tarde ya era de noche al pie del barranco. Al doblar una curva ciega, Mohammed pisó el freno y por poco evitó chocar contra la parte trasera de un autobús de pasajeros. En la carretera delante del autobús, cientos de vehículos (jeeps, autobuses, Bedfords) estaban atascados ante la entrada de un puente de hormigón. Con Mohammed, Mortenson salió para echar un vistazo.


    A medida que se acercaban al puente, quedó claro que no los retrasaba la legendaria propensión del KKH a sufrir desprendimientos de rocas o avalanchas. Dos docenas de hombres barbudos de aspecto indómito y turbantes negros custodiaban el puente. Sus lanzacohetes y Kalashnikovs fueron apuntados perezosamente en dirección a una inteligente compañía de soldados paquistaníes cuyas propias armas estaban juiciosamente enfundadas. “No es bueno”, dijo Mohammed en voz baja, agotando la mayor parte de su vocabulario en inglés.


    Uno de los hombres con turbante bajó su lanzacohetes y le indicó a Mortenson que se acercara a él. Sucio después de dos días de viaje, con una manta de lana envuelta sobre su cabeza, Mortenson estaba seguro de que no parecía un extranjero.


    "¿Tu vienes de?" el hombre preguntó en inglés: "¿América?" Levantó una linterna de propano y estudió el rostro de Mortenson. A la luz de la lámpara, Mortenson vio que los ojos del hombre eran intensamente azules y bordeados de surma, el pigmento negro que usan los graduados más devotos, algunos dirían fanáticos, de las madrazas fundamentalistas. Los hombres que cruzaban la frontera occidental este año, 1994, como soldados de infantería de la fuerza a punto de tomar el control de Afganistán, los talibanes.


    “Sí, Estados Unidos”, dijo Mortenson con cautela.


    “Estados Unidos número uno”, dijo su interrogador, dejando el lanzacohetes y encendiendo un cigarrillo de la marca local Tander, que le ofreció a Mortenson. Mortenson no fumaba exactamente, pero decidió que era el momento adecuado para fumar con agradecimiento. Disculpándose, sin mirar al hombre a los ojos, Mohammed se llevó a Mortenson suavemente por el codo y lo llevó de regreso al Bedford.


    Mientras preparaba té en un pequeño fuego junto a la puerta trasera del camión, bajo la atenta mirada de Imran Khan, y se preparaba para pasar la noche, Mohammed aprovechó los rumores que circulaban entre los cientos de otros viajeros varados. Estos hombres habían bloqueado el puente todo el día, y un escuadrón de soldados había sido transportado en camión treinta y cinco kilómetros desde una base militar en Pattan para asegurarse de que se reabriera.


    Entre el irregular urdu de Mortenson y una serie de relatos contradictorios, no podía estar seguro de haber ordenado los detalles correctamente. Pero entendió que se trataba de la aldea de Dasu, en la región de Kohistan, la parte más salvaje de la Provincia de la Frontera Noroeste de Pakistán. Kohistan era famoso por el bandidaje y nunca había estado más que nominalmente bajo el control de Islamabad. En los años posteriores al 11 de septiembre y la guerra de Estados Unidos para derrocar a los talibanes, estos valles remotos y escarpados atraerían a bandas de talibanes y sus benefactores de Al Qaeda, que sabían lo fácil que podía ser perderse en estas alturas salvajes.


    Los hombres armados que custodiaban el puente vivían en un valle cercano y afirmaron que un contratista del gobierno en las lejanas tierras bajas de Islamabad llegó con millones de rupias destinadas a ampliar sus senderos de caza para convertirlos en caminos madereros, para que estos hombres pudieran vender su madera. Pero dijeron que el contratista robó el dinero y se fue sin mejorar sus carreteras. Estaban bloqueando la autopista Karakoram hasta que se lo devolvieran para poder colgarlo hasta la muerte desde este puente.


    Después del té y un paquete de galletas saladas que repartió Mortenson, decidieron dormir. A pesar de la advertencia de Mohammed de que era más seguro pasar la noche en la cabina, Mortenson subió a su nido encima del camión. Desde su posición junto a las gallinas dormidas, podía ver a los feroces y peludos kohistaníes de habla pastún en el puente, iluminados por linternas. Los paquistaníes de las tierras bajas que habían venido a negociar con ellos hablaban urdu y parecían una especie diferente, elegantes como niñas, con elegantes boinas azules y cinturones de municiones bien ceñidos a sus diminutas cinturas. No por primera vez, Mortenson se preguntó si Pakistán no era más una idea que un país.


    Apoyó la cabeza sobre un fardo de heno por un momento, seguro de que no podría conciliar el sueño esa noche, y se despertó, en plena luz del día, con los disparos. Mortenson se incorporó y vio primero los ojos rosados e inescrutables de las gallinas blancas que lo miraban sin comprender, luego a los kohistaníes de pie en el puente, disparando sus Kalashnikovs al aire.


    Mortenson sintió que el Bedford cobraba vida con un rugido y vio humo negro salir de las chimeneas gemelas. Se inclinó hacia la ventanilla del conductor. "¡Bien!" Dijo Mohammed, sonriéndole y acelerando el motor. “¡Disparando a la felicidad, Inshallah!” Metió la palanca en marcha.


    Mortenson vio que salían de las puertas y callejones del pueblo grupos de mujeres con velo que regresaban corriendo a sus vehículos, desde los lugares donde habían elegido aislarse durante la larga noche de espera.


    Al cruzar el puente Dasu, entre una larga y polvorienta fila de vehículos que se arrastraban, Mortenson vio al kohistaní que le había ofrecido un cigarrillo y a sus colegas levantando los puños en el aire y disparando salvajemente sus armas automáticas. Nunca, ni siquiera en un campo de tiro del ejército, Mortenson había experimentado disparos tan intensos. No vio a ningún contratista de las tierras bajas colgando de las vigas del puente y supuso que los pistoleros habían obtenido una promesa de reparación de los soldados.


    A medida que ascendían, las paredes del desfiladero se elevaron hasta tapar todo excepto una estrecha franja de cielo, blanco por la neblina térmica. Estaban bordeando el flanco occidental del Nanga Parbat, a 26.658 pies, el noveno pico más alto de la tierra, que ancla el borde occidental del Himalaya. Pero para Mortenson la “Montaña Desnuda” estaba oculta por las profundidades del desfiladero del Indo. Con la fijación de un alpinista, sintió que se alzaba irresistiblemente hacia el este. Como prueba, estudió la superficie del Indo. Los arroyos que transportaban agua de deshielo desde los glaciares del Nanga Parbat descendían por barrancos y rocas cubiertas de líquenes hacia el Indo. Salpicaron la superficie limosa y blanca del río con charcos de azul alpino.


    Justo antes de Gilgit, la ciudad más poblada de las zonas del norte de Pakistán, abandonaron la autopista Karakoram antes de que comenzara su largo zigzagueo hacia China por la carretera pavimentada más alta del mundo, el paso de Khunjerab, que alcanza una altura de 15.520 pies, y en su lugar siguieron el Indo hacia el este hacia Skardú. A pesar del creciente frío en el aire, Mortenson se sintió calentado por fuegos familiares. Este corredor fluvial excavado entre picos de seis mil metros de altura, tan numerosos que no tenían nombre, era la entrada a su Baltistán. Aunque este paisaje rocoso lunar en el Karakoram occidental tiene que ser uno de los más imponentes de la Tierra, Mortenson sintió que había vuelto a casa. La oscuridad polvorienta a lo largo de las profundidades del desfiladero y el sol de gran altitud rozando las puntas de estas torres de granito se parecían más a su hábitat natural que a los bungalows de estuco en colores pastel de Berkeley. Todo su interludio en Estados Unidos, la creciente incomodidad con Marina, su lucha por recaudar dinero para la escuela, sus turnos de insomnio en el hospital, parecían tan insustanciales como un sueño que se desvanece. Estos salientes y riscos lo retenían.


    Dos décadas antes, una enfermera irlandesa llamada Dervla Murphy sintió el mismo tirón hacia estas montañas. Viajando con el espíritu intrépido de Isabella Bird e ignorando los sabios consejos de aventureros experimentados que le decían que Baltistán era intransitable en la nieve, Murphy cruzó el Karakoram en pleno invierno, a caballo, con su hija de cinco años.


    En su libro sobre el viaje, Donde el Indo es joven, la normalmente elocuente Murphy está tan abrumada al intentar describir su viaje a través de este desfiladero que le cuesta escupir una descripción.


    “Ninguno de los adjetivos que normalmente se aplican a los paisajes de montaña es adecuado aquí; de hecho, la misma palabra 'paisaje' es cómicamente inapropiada. "Esplendor" o "grandeza" son inútiles para dar una idea de este tremendo barranco que se retuerce estrecho, oscuro, desolado y profundo kilómetro tras kilómetro tras kilómetro, sin una sola brizna de hierba, maleza o pequeño arbusto que nos recuerde que existe el reino vegetal. Sólo el Indo, de color verde jade, que a veces cae en un resplandor de espuma blanca, alivia el marrón grisáceo de los riscos, los precipicios escarpados y las pendientes pronunciadas”.


    Cuando Murphy caminaba pesadamente a lo largo de la orilla sur del Indo a caballo, meditaba sobre el horror de atravesar este camino glorificado para las cabras en un vehículo de motor. Un conductor aquí debe abrazar el fatalismo, escribe, de lo contrario “nunca podría reunir el coraje suficiente para conducir un jeep sobrecargado, mal equilibrado y mecánicamente imperfecto por una pista donde durante horas y horas un pequeño error de cálculo podría enviar el vehículo a cientos de pies de altura”. el Indo. Como el río ha encontrado el único camino posible a través de este ferozmente formidable conjunto de montañas, no queda otra alternativa que seguirlo. Sin viajar a través del desfiladero del Indo, uno no puede concebir su dramatismo. La única forma sensata de recorrer ese terreno es a pie”.


    Encima del Bedford sobrecargado, mal equilibrado, pero mecánicamente sano, Mortenson se balanceaba con la pila de seis metros de útiles escolares, bostezando irremediablemente cerca del borde del barranco cada vez que el camión se balanceaba sobre un montículo de rocas sueltas. Cientos de metros más abajo, el armazón de un autobús destrozado se oxidaba en paz. Con la regularidad de los marcadores de millas, los shahid blancos o monumentos a los “mártires” honraban la muerte de los constructores de carreteras de Frontier Works Organization que habían perecido en sus batallas con estos muros de roca. Gracias a miles de soldados paquistaníes, la carretera a Skardu había sido "mejorada" lo suficiente desde la época de Murphy como para permitir el paso de camiones en su camino para apoyar el esfuerzo bélico contra la India. Pero los desprendimientos de rocas y avalanchas, el desgastado asfalto que se desmoronaba de manera impredecible hacia el abismo y la falta de espacio para el tráfico que venía en sentido contrario significaron que docenas de vehículos se salieran de la carretera cada año.


    Una década más tarde, en la era posterior al 11 de septiembre, los estadounidenses solían preguntarle a Mortenson sobre el peligro que enfrentaba en la región por parte de los terroristas. “Si muero en Pakistán, será por un accidente de tráfico, no por una bomba o una bala”, les decía siempre. "El verdadero peligro allí está en la carretera".


    Sintió la apertura en la calidad de la luz antes de darse cuenta de dónde estaba. A última hora de la tarde, en un largo descenso, el aire se iluminó. Las claustrofóbicas paredes del barranco se ensancharon y luego se desplegaron en la distancia, elevándose hasta formar un anillo de gigantes cubiertos de nieve que rodeaban el valle de Skardu. Cuando Mohammed aceleró hacia la llanura al final del paso, el Indo había aflojado sus músculos y se había relajado hasta convertirse en una anchura fangosa y serpenteante como un lago. A lo largo del fondo del valle, las dunas de arena leonadas se calentaban al sol del atardecer. Y si no se miraban los dolorosamente blancos picos nevados que ardían sobre la arena, pensó Mortenson, esto casi podría ser la Península Arábiga.


    Las afueras de Skardu, inundadas de huertos de pharing y starga, albaricoqueros y nogales, anunciaban que la odisea a lo largo del Indo había terminado. Mortenson, mientras viajaba en su escuela hacia Skardu, saludó a los hombres que llevaban el distintivo topis Balti de lana blanca en la cabeza, mientras trabajaban cosechando la fruta, y ellos le devolvieron el saludo, sonriendo. Los niños corrieron junto al Bedford, gritando su aprobación a Imran Khan y al extranjero que cabalgaba sobre su imagen. Aquí estaba el regreso triunfal que había estado imaginando desde que se sentó a escribir la primera de las 580 cartas. En ese momento, justo al doblar la siguiente curva, Mortenson estaba seguro de que su final feliz estaba a punto de comenzar.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPÍTULO 8


        


        


    GOLPEADO POR EL BRALDU


        


    Confía en Alá, pero ata tu camello.


    —cartel escrito a mano en la entrada de la base aérea del Quinto Escuadrón, Skardu


        


        


    La primera rama de álamo golpeó a Mortenson en la cara, antes de que tuviera tiempo de agacharse. El segundo le arrancó la manta de la cabeza y la dejó colgada tras la estela de Bedford. Se aplastó sobre el techo del camión y vio a Skardu aparecer por un túnel de troncos de árboles envueltos en tela, ceñido contra cabras hambrientas.


    Un helicóptero Lama verde militar voló lento y bajo sobre Bedford, en su camino desde el Glaciar Baltoro hasta la base aérea del Quinto Escuadrón de Aviación de Skardu. Mortenson vio una figura humana envuelta en arpillera y atada a una camilla sobre el patín de aterrizaje. Etienne había tomado el mismo camino después de su rescate, pensó Mortenson, pero él, al menos, había sobrevivido.


    Junto a la base del inquietante Karpocho, o Roca de Skardu, de ochocientos pies de altura, con su fuerte en ruinas que vigilaba la ciudad, el Bedford redujo la velocidad para dejar que un rebaño de ovejas cruzara el bazar de Skardu. La concurrida calle, bordeada de estrechos puestos que vendían balones de fútbol, suéteres chinos baratos y pirámides de tesoros extranjeros cuidadosamente dispuestas como Ovaltine y Tang, parecía abrumadoramente cosmopolita después del ensordecedor vacío de la garganta del Indo.


    Este vasto valle era fértil donde la arena no flotaba. Ofrecía alivio a los rigores de las gargantas y había sido una parada de caravanas en la ruta comercial desde Kargil, ahora en la Cachemira india, hacia Asia Central. Pero desde la partición y el cierre de la frontera, Skardu había quedado varado de manera no rentable en el borde salvaje de Pakistán. Es decir, hasta su reinvención como armador de expediciones de trekking hacia los gigantes de hielo del Karakoram.


    Mohammed se detuvo a un lado de la carretera, pero no lo suficiente como para dejar pasar a media docena de jeeps. Se asomó a la ventana y gritó para preguntarle a Mortenson direcciones por encima del indignado chirrido de las bocinas. Mortenson bajó de su trono rodante y se metió en la cabina.


    ¿Dónde ir? Korphe estaba a ocho horas de viaje en jeep hasta el Karakoram y no había manera de llamar por teléfono y decirles que había llegado para cumplir su promesa. Changazi, un agente de trekking y operador turístico que había organizado su intento en el K2, parecía la persona que podría encargarse de que llevaran los útiles escolares hasta el valle de Braldu. Se detuvieron frente al complejo cuidadosamente encalado de Changazi y Mortenson llamó a un gran conjunto de puertas de madera verde.


    El propio Mohammed Ali Changazi abrió las puertas. Estaba vestido con un inmaculado shalwar blanco almidonado que anunciaba que no se degradaba con los polvorientos negocios de este mundo. Era alto para ser un Balti. Y con su barba recortada con precisión, su nariz noble y sus sorprendentes ojos marrones bordeados de azul, tenía una figura fascinante. En Balti, "Changazi" significa "de la familia de Genghis Khan" y puede usarse como una palabra del argot que transmite un tipo aterrador de crueldad. "Changazi es un operador, en todos los sentidos", dice Mortenson. "Por supuesto, no lo sabía entonces".


    "Dr. Greg”, dijo Changazi, envolviendo a Mortenson tanto como pudo en un abrazo prolongado. "¿Qué estás haciendo aquí? La temporada de trekking ha terminado”.


    “¡Yo traje la escuela!” Mortenson dijo con picardía, esperando ser felicitado. Después del K2, discutió sus planes con Changazi, quien lo ayudó a estimar el presupuesto para los materiales de construcción. Pero Changazi parecía no tener idea de lo que estaba hablando. "Compré todo para construir la escuela y lo traje hasta aquí desde 'Pindi".


    Changazi todavía parecía desconcertado. “Ya es demasiado tarde para construir algo. ¿Y por qué no compraste suministros en Skardu? Mortenson no se había dado cuenta de que podía hacerlo. Mientras buscaba algo que decir, fueron interrumpidos por un sonido de las bocinas del Bedford. Mohammed quería descargar y emprender el regreso hacia 'Pindi de inmediato. El equipo del camión soltó la carga y Changazi miró con admiración las valiosas pilas de suministros que se elevaban sobre ellos.


    "Puedes guardar todo esto en mi oficina", dijo Changazi. "Luego tomaremos el té y discutiremos qué hacer con tu escuela". Miró a Mortenson de arriba abajo, haciendo una mueca ante el shalwar cubierto de grasa y el rostro ennegrecido por la suciedad y el cabello enmarañado de Mortenson. "Pero ¿por qué no te lavas primero y cosas así?", dijo.


    El asistente bajista le entregó a Mortenson su plomada y su nivel, todavía cuidadosamente envueltos en la tela de Abdul. Mientras una carga tras otra de cemento y láminas de cuatro capas resistentes pasaban ante un Changazi cada vez más entusiasta, Mortenson desenvolvió la pastilla nueva de jabón Tibet Snow que le había proporcionado su anfitrión. Se puso a trabajar quitando cuatro días de arena del camino con una olla de agua que el sirviente de Changazi, Yakub, calentó sobre un cilindro de Epigas que probablemente había sido robado, se dio cuenta, de una expedición.


    Mortenson, repentinamente ansioso, quiso hacer un inventario de todos los suministros, pero Changazi insistió en que ya habría tiempo más tarde. Acompañado por la llamada del muecín, Changazi condujo a Mortenson a su oficina, donde los sirvientes habían desenrollado un lujoso saco de dormir Marmot, apenas usado, en un charpoy que habían colocado entre un escritorio y un mapa del mundo fechado en la pared. “Descanse ahora”, dijo Changazi, de una manera que no invitaba a discusión. "Te veré después de la oración de la tarde".


    Mortenson se despertó con el sonido de voces elevadas en una habitación contigua. Se paró y vio, a la luz implacable de la montaña que entraba por la ventana, que se había desmayado una vez más y había dormido hasta la mañana siguiente. En la habitación contigua, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, junto a una taza fría de té sin probar, estaba Balti Mortenson, pequeño, con el ceño fruncido y musculoso, reconocido como Akhmalu, el cocinero que había acompañado su expedición al K2. Akhmalu se puso de pie e hizo un gesto de escupir hacia los pies de Changazi, el máximo insulto balti, y luego, en el mismo instante, vio a Mortenson parado en la puerta.


    —¡Doctor Girek! -dijo, y su rostro cambió tan rápidamente como un peñasco de montaña iluminado por un rayo de sol. Corrió hacia Mortenson, sonriendo, y lo envolvió en un abrazo de oso Balti. Mientras tomaba té y seis rebanadas de pan blanco tostado que Changazi sirvió con orgullo con un frasco fresco de mermelada de arándanos rojos austriaco que misteriosamente había conseguido, Mortenson llegó a comprender que había comenzado un episodio de tira y afloja. La noticia de la llegada de sus materiales de construcción se había extendido por todo Skardu. Como el hombre que había cocinado dal y chapatti de Mortenson durante meses, Akhmalu había llegado a reclamar su derecho.


    "Dr. Girek, me prometes una vez que vendrás a mi aldea”, dijo Akhmalu. Y era verdad. Él tuvo. "Tengo un jeep esperando para ir a la aldea de Khane", dijo. "Vamos ahora."


    “Tal vez mañana o pasado”, dijo Mortenson. Escaneó el recinto de Changazi. La noche anterior había llegado un cargamento completo de material de construcción de Bedford por valor de más de siete mil dólares, y ahora no veía ni siquiera un martillo, ni en esta habitación ni en la siguiente, ni en el patio a través del cual podía ver claramente. la ventana.


    “Pero todo mi pueblo lo estará esperando, señor”, dijo Akhmalu. "Ya hemos preparado una cena especial". La culpa de desperdiciar un banquete que una aldea báltica apenas podía permitirse fue demasiado para Mortenson. Changazi lo acompañó hasta el jeep alquilado por Akhmalu y se subió al asiento trasero antes de que se pudiera considerar la cuestión de su invitación.


    La acera llegaba justo al este de Skardu. “¿A qué distancia está Khane?” Preguntó Mortenson, mientras el Toyota Land Cruiser de color rojo óxido comenzaba a rebotar sobre rocas apenas más pequeñas que sus neumáticos, subiendo por una estrecha curva hacia una cornisa sobre el río Indo.


    "Muy lejos", dijo Changazi, frunciendo el ceño.


    “Muy cerca”, respondió Akhmalu. "Sólo tres o siete horas".


    Mortenson se recostó en el asiento de honor, al lado del conductor, riendo. Debería haber sido mejor que no preguntar cuánto duraba un viaje en Baltistán. Detrás de él, en los asientos de carga, sintió la tensión entre los dos hombres tan palpable como la implacable suspensión del Toyota. Pero delante de él, a través del parabrisas, con su telaraña de fisuras, vio el panorama de seis mil pies de altura de las estribaciones del Karakoram desgarrando un cielo azul intachable con su temible colección de dientes marrones y rotos, y se sintió inexplicablemente feliz.


    Saltaron a lo largo de un brazo del Indo durante horas hasta que giró hacia el sur, hacia la India, y luego subieron por el valle de Hushe, a lo largo del río Shyok, con su helado azul derretido glacial retumbando sobre rocas recientemente desaparecidas, en el tiempo geológico, de los acantilados erosionados en ambos lados. lados del esbelto valle. A medida que el camino empeoraba, la tarjeta laminada en 3D que representaba el gran cubo envuelto en negro, la Kaaba de La Meca, que colgaba del espejo retrovisor del Toyota, golpeaba repetidamente el parabrisas con el fervor de la oración.


    Se cree que Al-Hajarul Aswad, una gran roca negra enterrada dentro de las paredes de la Kaaba, es un asteroide. Muchos musulmanes creen que cayó a la tierra en tiempos de Adán, como regalo de Alá, y su color negro azabache indica su capacidad para absorber los pecados de los fieles que tienen la suerte de tocar su superficie, que alguna vez fue blanca. Al mirar los acantilados llenos de rocas que dominaban la carretera, Mortenson esperaba que esas rocas celestiales eligieran otro momento para estrellarse contra la tierra.


    Grandes muros almenados de color marrón rodeaban el mosaico de terrazas de campos de patatas y trigo a medida que ascendían, como las almenas de castillos construidos más allá de la escala de la comprensión humana. Al final de la tarde, había niebla donde el valle de Hushe se estrechaba hasta convertirse en un paso. Pero Mortenson, que había estudiado mapas en relieve del Karakoram durante meses mientras esperaba que pasaran las tormentas en el campamento base del K2, sabía que uno de los picos más formidables del mundo, el Masherbrum de 25.660 pies, estaba justo delante.


    A diferencia de la mayoría de los altos picos del Karakoram central, Masherbrum era fácilmente visible hacia el sur, desde lo que una vez fue la joya de la corona de la India británica, Cachemira. Por eso, en 1856, T. G. Montgomerie, un teniente de ingenieros reales británicos, nombró a la gran pared gris que se elevaba sobre las nieves "K1" o Karakoram 1, por el primer pico en la remota región que pudo inspeccionar con precisión. Su vecino más alto y esquivo, veinte kilómetros al noreste, se convirtió en K2 por defecto, basándose en la fecha posterior de su "descubrimiento". Mortenson se quedó mirando la blancura, donde los estadounidenses George Bell, Willi Unsoeld y Nick Clinch habían realizado la primera ascensión con su compañero paquistaní, el capitán Jawed Aktar, en 1960, deseando que la pirámide de la cumbre de Masherbrum atravesara las nubes, pero la montaña se cerró con fuerza: La La luz de la nieve de sus grandes glaciares colgantes iluminaba la niebla desde dentro.


    El jeep se detuvo junto a una zamba, balanceándose sobre el Shyok, y Mortenson se apeó. Nunca se había sentido cómodo cruzando aquellos puentes de pelo de yak, ya que estaban diseñados para soportar a Balti la mitad de su peso. Y cuando Akhmalu y Changazi se amontonaron detrás de él, sacudiendo violentamente la estructura, luchó por mantener los pies debajo de él. Mortenson se agarró a los pasamanos gemelos y arrastró su talla de catorce pies al estilo de un equilibrista a lo largo de la única hebra trenzada entre él y los rápidos quince metros más abajo. La zamba estaba resbaladiza por la espuma y se concentró con tanto éxito en sus pies que no se dio cuenta de la multitud que esperaba para recibirlo en la orilla opuesta hasta que estuvo casi encima de ellos.


    Un Balti diminuto y barbudo, vestido con pantalones de montañismo Gore-Tex negros y una camiseta naranja que proclamaba “los escaladores llegan más alto”, ayudó a Mortenson a llegar al terreno firme de la aldea de Khane. Se trataba de Janjungpa, que había sido jefe de porteadores de altura de una fastuosa expedición al K2 encabezada por los holandeses durante el tiempo que Mortenson estuvo en la montaña, y que poseía una extraña habilidad para pasear hasta el campamento base para visitarlo en el momento preciso en que su amigo Akhmalu estaba. sirviendo el almuerzo. Pero Mortenson había disfrutado de la compañía de Janjungpa y de su valentía, y lo había buscado en busca de historias sobre las docenas de expediciones que había dirigido hasta el Baltoro. Lo suficientemente occidentalizado como para extender su mano a un extranjero para darle un apretón sin invocar a Alá, Janjungpa condujo a Mortenson a través de los estrechos callejones entre las casas de barro y piedra de Khane, tomándolo del codo mientras cruzaban acequias llenas de desechos.


    Janjungpa encabezó a su gran extranjero a la cabeza de una procesión de dos docenas de hombres y dos cabras marrones que lo seguían con implorante ojos amarillos. Los hombres entraron en una casa limpia y encalada y subieron una escalera de troncos tallados hacia el olor a pollo asado.


    Mortenson se dejó sentar sobre unos cojines después de que su anfitrión les quitara el polvo a medias. Los hombres de Khane se agolparon en la pequeña habitación y se dispusieron en círculo sobre una alfombra floral descolorida. Desde su asiento, Mortenson tenía una hermosa vista, por encima de los tejados de las casas vecinas, hacia el escarpado cañón de piedra que llevaba a Khane su agua potable e irrigaba sus campos.


    Los hijos de Janjungpa enrollaron un mantel plastificado de color rosa en el suelo, en el centro del círculo, y colocaron fuentes de pollo frito, ensalada de nabos crudos y un guiso de hígado y sesos de oveja a los pies de Mortenson. El anfitrión esperó hasta que Mortenson mordió un trozo de pollo para comenzar. "Deseo agradecer al Sr. Girek Mortenson por honrarnos y venir a construir una escuela para la aldea de Khane", dijo Janjungpa.


    “¿Una escuela para Khane?” Mortenson graznó, casi ahogándose con el pollo.


    “Sí, una escuela, como prometiste”, dijo Janjungpa, mirando fijamente alrededor del círculo de hombres mientras hablaba, como si estuviera entregando un resumen a un jurado. "Una escuela de escalada".


    La mente de Mortenson se aceleró y miró cara a cara, escaneándolas en busca de señales de que se trataba de una broma elaborada. Pero los rostros escarpados de los hombres de Khane parecían tan impasibles como los acantilados al otro lado de la ventana, alzándose impasibles bajo la luz del sol poniente. Repasó meses de sus recuerdos de K2. Él y Janjungpa habían discutido la necesidad de proporcionar habilidades especializadas de montañismo a los porteadores del Báltico, quienes a menudo ignoraban las técnicas más básicas de rescate en montaña, y Janjungpa había insistido extensamente en la alta tasa de lesiones y los bajos salarios de los porteadores del Báltico. Mortenson podía recordarlo claramente describiendo a Khane e invitándolo a visitarlo. Pero estaba bastante seguro de que nunca habían hablado de escuela. O una promesa.


    “Girek Sahib, no escuches a Janjungpa. Él es el loco”, dijo Akhmalu, y Mortenson se sintió inundado de alivio. “Dice que es la escuela de escalada”, continuó Akhmalu, sacudiendo violentamente la cabeza. “Khane necesita la escuela ordinaria, para los niños de Khane, no para hacerle una casa rica a Janjungpa. Esto deberías hacer”. El alivio se evaporó tan rápidamente como había llegado.


    A su izquierda, Mortenson vio a Changazi reclinado sobre un mullido cojín, despojando delicadamente una pierna de pollo de su carne con las uñas y sonriendo levemente. Mortenson intentó llamar su atención, esperando que Changazi hablara y pusiera fin a la locura, pero estalló una acalorada discusión en Balti, cuando rápidamente se formaron dos facciones detrás de Akhmalu y Janjungpa. Las mujeres treparon a los tejados contiguos, agarrando sus chales para protegerse del viento amargo que soplaba desde Masherbrum, y tratando de escuchar a escondidas la discusión a medida que crecía en volumen.


    “Nunca hice ninguna promesa”, intentó Mortenson, primero en inglés y luego, cuando nadie parecía estar escuchando, lo repitió en balti. Pero fue como si la persona más grande de la habitación se hubiera vuelto invisible. Así que siguió el argumento lo mejor que pudo. En repetidas ocasiones escuchó a Akhmalu llamar codicioso a Janjungpa. Pero Janjungpa rechazó todos los cargos formulados contra él repitiendo la promesa que, según afirmaba, le había hecho Mortenson.


    Después de más de una hora, Akhmalu se levantó repentinamente y levantó a Mortenson por el brazo. Como si pudiera guiar el resultado a su manera conduciendo a Mortenson a su propia casa, Akhmalu encabezó una procesión de hombres todavía gritando por la escalera de troncos, a través de una acequia de riego embarrada y escaleras arriba hasta su propia casa. Una vez que el grupo estuvo dispuesto sobre cojines en una sala de estar más pequeña, el hijo adolescente de Akhmalu, que había sido ayudante de cocina en la expedición de Mortenson, colocó otra procesión de platos a los pies de Mortenson. Un anillo de flores silvestres decoraba el plato de ensalada de nabo, y riñones relucientes flotaban prominentemente en la superficie del guiso de órganos de oveja, pero por lo demás la comida era casi idéntica al banquete que había servido Janjungpa.


    El hijo de Akhmalu tomó un riñón, el bocado más selecto, sobre un plato de arroz y se lo entregó a Mortenson, sonriendo tímidamente, antes de servir a los demás. Mortenson empujó el riñón a un lado del cuenco y sólo comió arroz nadando en la grasienta salsa, pero nadie pareció darse cuenta. Volvió a ser invisible. Los hombres de Khane comieron con tanto entusiasmo mientras discutían, como si la discusión y la comida anteriores nunca hubieran ocurrido y cada punto del argumento de cada facción tuviera que ser desmenuzado tan minuciosamente como los huesos de pollo y cordero que destrozaban con los dientes.


    Ya entrada la cuarta hora de la discusión, con los ojos escocidos por el humo del cigarrillo que asfixiaba la habitación, Mortenson trepó al techo de Akhmalu y se reclinó contra un haz de trigo sarraceno recién cosechado que bloqueaba el viento. La luna, en ascenso, ardía detrás de la cresta oriental. El viento había despejado el pico de Masherbrum, y Mortenson contempló durante largo rato las afiladas crestas de su cumbre, inquietantemente afiladas por la luz de la luna. Un poco más allá, Mortenson sabía y, de hecho, podía sentir, se alzaba la gran pirámide de K2. Qué sencillo había sido llegar a Baltistán como escalador, pensó Mortenson. El camino estaba claro. Concéntrate en un pico, como estaba haciendo ahora, y organiza a los hombres y suministros hasta llegar a él. O falló en el intento.


    A través del gran agujero cuadrado en el techo, el humo del cigarrillo y el estiércol de yak ardiendo salían de la habitación de abajo, ensuciando la posición de Mortenson. Y las voces discutidoras de los hombres de Khane se alzaron con ello, arruinando el humor de Mortenson. Sacó una chaqueta fina de su mochila, se tumbó sobre el trigo sarraceno y se la extendió sobre el pecho como si fuera una manta. La luna, casi llena, salió de la escarpada cresta. Se balanceaba sobre la escarpadura como una gran roca blanca a punto de caer y aplastar la aldea de Khane.


    "Adelante. Caída”, pensó Mortenson, y se quedó dormido.


    Por la mañana, la cara sur de Masherbrum estaba envuelta, una vez más, en nubes y Mortenson bajó del techo con las piernas rígidas para encontrar a Changazi bebiendo té con leche. Insistió en que Changazi los llevara de regreso a Skardu antes de que pudiera comenzar otra ronda de comidas y discusiones. Janjungpa y Akhmalu se unieron a ellos en el jeep, no dispuestos a perder la oportunidad de ganar la discusión dejando escapar a Mortenson.


    Durante todo el camino de regreso a Skardu, Changazi lució la misma sonrisa de labios finos. Mortenson se maldijo por haber perdido tanto tiempo. Como para enfatizar el inminente fin de un clima lo suficientemente cálido como para construir una escuela, Skardu se sintió atrapado por un frío invernal cuando regresaron. Las nubes bajas tapaban los picos circundantes y una fina lluvia parecía flotar constantemente en el aire, en lugar de tener la piedad de caer y terminar.


    A pesar de las solapas de plástico dobladas sobre las ventanillas del jeep, el shalwar kamiz de Mortenson estaba empapado cuando el jeep se estacionó frente al complejo de Changazi. “Por favor”, dijo Changazi, mirando el shalwar de color barro y cubierto de barro de Mortenson. "Haré que Yakub caliente un poco de agua".


    "Antes de hacer cualquier otra cosa, aclaremos algunas cosas", dijo Mortenson, incapaz de evitar el calor en su voz. "Lo primero. ¿Dónde están todos mis útiles escolares? No los veo por ningún lado”.


    Changazi permanecía tan beatíficamente quieto como el retrato de un profeta venerado. "Hice que los trasladaran a mi otra oficina".


    "¿Desplazada?"


    “Sí… cambiado. A un lugar más seguro”, dijo, con el aire agraviado de un hombre obligado a explicar lo obvio. “¿Qué hay de malo aquí?” Dijo Mortenson. "Hay muchos ladrones por ahí", dijo Changazi. "Quiero ver todo ahora mismo", dijo Mortenson, dibujando


    se levantó en toda su altura y se acercó a Changazi. Mohammed Ali Changazi cerró los ojos y entrelazó los dedos, uniendo los pulgares uno sobre el otro. Abrió los ojos, como si esperara que Mortenson hubiera desaparecido. "Es tarde y mi asistente se fue a casa con la llave", dijo Changazi. “También debo lavarme y prepararme para la oración de la tarde. Pero te prometo que mañana tendrás un 100 por ciento de satisfacción. Y juntos dejaremos de lado a estos aldeanos que gritan y nos pondremos a trabajar en tu escuela”.


    Mortenson se despertó con las primeras luces del día. Con el saco de dormir de Changazi a modo de chal, salió a la calle húmeda. La corona de picos de cinco mil metros de altura que adornaban la ciudad todavía estaba oculta detrás de las nubes bajas. Y sin las montañas, Skardu, con su bazar cerrado y lleno de basura, sus edificios achaparrados de adobe y bloques de cemento, parecía inexplicablemente feo. Durante su estancia en California había hecho de Skardu la capital dorada de un mítico reino montañoso. Y recordaba a los Balti que la poblaban como puros y finos. Pero se preguntó, de pie bajo la llovizna, si había inventado el Baltistán en el que había creído. ¿Había estado tan feliz de simplemente estar vivo después del K2 que su exuberancia había coloreado este lugar y a esta gente, más allá de lo razonable?


    Sacudió la cabeza, como si intentara borrar sus dudas, pero éstas permanecían. Korphe estaba sólo a 112 kilómetros al norte, pero parecía un mundo de distancia. Encontraría sus suministros. Entonces llegaría de alguna manera a Korphe. Había llegado tan lejos que tenía que creer en algo, y por eso eligió ese lugar arruinado aferrado al desfiladero de Braldu. Llegaría allí antes de perder la esperanza.


    Durante el desayuno, Changazi pareció inusualmente solícito. Él mismo mantuvo llena la taza de té de Mortenson y le aseguró que partirían tan pronto como llegara el conductor con su jeep. Cuando llegó el Land Cruiser verde, Janjungpa y Akhmalu habían caminado hasta Changazi's desde la casa de descanso barata para camioneros donde habían pasado la noche. El grupo partió en silencio.


    Condujeron hacia el oeste a través de dunas de arena. Donde la arena cedía, bolsas de arpillera con patatas recién cosechadas esperaban ser recogidas en el borde de los campos. Eran tan altos como hombres y Mortenson, al principio, los confundió con personas que esperaban en silencio en la niebla. El viento ganó fuerza y apartó los restos de nubes. Vislumbres de campos nevados revoloteaban en lo alto como esperanza, y Mortenson sintió que su estado de ánimo mejoraba.


    A una hora y media de Skardu, abandonaron la carretera principal y subieron por un camino lleno de baches hasta un grupo de casas grandes y de aspecto confortable, de adobe y piedra, protegidas por sauces llenos de maleza. Esta era Kuardu, el pueblo natal de Changazi. Condujo al incómodo grupo a través de un corral, apartando a las ovejas con su pie calzado con sandalias, y hasta el segundo piso de la casa más grande del pueblo.


    En la sala de estar, se reclinaron, no sobre los habituales cojines polvorientos de flores, sino sobre colchonetas autoinflables Thermarest de color púrpura y verde. Las paredes estaban decoradas con docenas de fotografías enmarcadas de Changazi, distintivamente en blanco impecable, posando con miembros desaliñados de expediciones francesas, japonesas, italianas y estadounidenses. Mortenson se vio a sí mismo, con el brazo enganchado alegremente sobre el hombro de Changazi, camino al K2, y apenas podía creer que la foto tuviera sólo un año de antigüedad. Su propio rostro que lo miraba desde la fotografía parecía pertenecer a alguien una década más joven. A través de la puerta, pudo ver a las mujeres en la cocina friendo algo en un par de estufas de campaña de expedición.


    Changazi desapareció en otra habitación y regresó con un jersey gris de cachemir italiano sobre su shalwar. Cinco hombres mayores con barbas descuidadas y topis de lana marrón húmedos inclinados sobre sus cabezas entraron y agarraron la mano de Mortenson con entusiasmo antes de ocupar sus lugares en las plataformas de campamento. Cincuenta hombres kuardu más entraron y se apiñaron unos contra otros alrededor de un mantel de plástico.


    Changazi dirigió un desfile de sirvientes que colocaron tantos platos en el espacio entre los hombres que Mortenson tuvo que doblar los pies hacia los lados para hacer espacio, y llegaron aún más. Media docena de pollos asados, rábanos y nabos tallados en rosetas florales, un montón de biryani adornado con nueces y pasas, pakhora de coliflor frita en masa de hierbas y lo que parecía la mejor parte de un yak nadando en un guiso de chiles y papas. Mortenson nunca había visto tanta comida en Baltistán, y el miedo que había estado luchando por controlar durante el viaje en jeep aumentó hasta que pudo saborear su sabor ácido en su garganta.


    “¿Qué estamos haciendo aquí, Changazi?”, dijo. “¿Dónde están mis suministros?”


    Changazi amontonó carne de yak sobre un suntuoso montón de biryani y se lo puso delante de Mortenson antes de que respondiera. “Estos son los ancianos de mi aldea”, dijo, señalando a los cinco hombres marchitos. “Aquí en Kuardu no puedo prometerles argumentos. Ya han acordado encargarse de que se construya su escuela en nuestro pueblo antes del invierno”.


    Mortenson se levantó sin responder y pasó por encima de la comida. Sabía lo grosero que era rechazar esa hospitalidad. Y sabía que era imperdonable darle la espalda a los mayores de esa manera y pisar su comida con los pies sucios, pero tenía que salir.


    Corrió hasta dejar atrás a Kuardu y se lanzó ferozmente por un empinado sendero de pastores. Sintió que la altitud le desgarraba el pecho, pero se esforzó más y corrió hasta sentirse tan mareado que el paisaje empezó a nadar. En un claro que dominaba Kuardu, se desplomó, luchando por respirar. No había llorado desde la muerte de Christa. Pero allí, solo en un pasto de cabras azotado por el viento, enterró su rostro entre sus manos y se secó furiosamente las lágrimas que no paraban.


    Cuando finalmente levantó la vista, vio una docena de niños pequeños mirándolo desde el otro lado de una morera. Habían traído aquí un rebaño de cabras para pastar. Pero la visión de un extraño Angrezi sentado en el barro sollozando los llevó a descuidar a sus animales, que se alejaron colina arriba. Mortenson se levantó, se sacudió la ropa y caminó hacia los niños.


    Se arrodilló junto al mayor, un niño de unos once años. "¿Qué vas a?" dijo el niño tímidamente, extendiendo su mano para que Mortenson se la estrechara. La mano del niño desapareció en el alcance de Mortenson. “Soy Greg. Estoy bien”, dijo.


    “Soy Greg. Estoy bien”, repitieron todos los niños al unísono.


    “No, soy Greg. ¿Cómo te llamas?" Lo intentó de nuevo.


    “No, soy Greg. ¿Cómo te llamas?, repitieron los niños, riendo.


    Mortenson cambió a Balti. “Min takpo Greg. Nga América en.” (“Mi nombre es Greg. Vengo de Estados Unidos”). “¿Kiri min takpo in?” ("¿Cómo te llamas?")


    Los niños aplaudieron, contentos de comprender la


    Inglés.


    Mortenson les estrechó la mano a cada uno de ellos mientras los niños se presentaban. Las niñas se envolvieron cautelosamente las manos en sus pañuelos antes de tocar al infiel. Luego se puso de pie y, de espaldas al tronco de la morera, comenzó a enseñar. Angrezi, dijo, señalándose a sí mismo. "Extranjero."


    “Extranjero”, gritaron los niños al unísono. Mortenson señaló su nariz, su cabello, sus orejas, sus ojos y su boca. Al oír cada término desconocido, los niños explotaban al unísono, repitiéndolo, antes de estallar en risas.


    Media hora más tarde, cuando Changazi lo encontró, Mortenson estaba arrodillado con los niños, dibujando tablas de multiplicar en la tierra con una rama de morera.


    “Doctor Greg. Baja. Entra. Ten un poco de té. Tenemos mucho que discutir”, alegó Changazi. "No tenemos nada que discutir hasta que me lleves a Korphe", dijo Mortenson, sin dejar de mirar a los niños. “Korphe está muy lejos. Y muy sucio. Te gustan estos niños. ¿Por qué no construyes tu escuela aquí mismo?


    “No”, dijo Mortenson, borrando con la palma de la mano el trabajo de una seria niña de nueve años y dibujando el número correcto. "Seis por seis son treinta y seis".


    "Greg, Sahib, por favor".


    "Korphe", dijo Mortenson. "No tengo nada que decirte hasta entonces".


    El río estaba a su derecha. Hervía sobre rocas del tamaño de casas. Su Land Cruiser se sacudía y avanzaba como si estuviera tratando de sortear los rápidos color café, en lugar de esta “carretera” que bordea la orilla norte del Braldu.


    Akhmalu y Janjungpa finalmente se habían rendido. Se despidieron apresuradamente y derrotados y tomaron un jeep de regreso a Skardu en lugar de continuar persiguiendo a Mortenson por el valle del río Braldu. Durante las ocho horas que tardó el Land Cruiser en llegar a Korphe, Mortenson tuvo mucho tiempo para pensar. Changazi se tumbó sobre un saco de arroz basmati en el asiento trasero con su topi de lana blanca cubriéndole los ojos y durmió a pesar de las constantes sacudidas de su avance, o eso parecía hacerlo.


    Mortenson sintió una nota de arrepentimiento hacia Akhmalu. Sólo quería que los niños de su aldea tuvieran la escuela que el gobierno de Pakistán no les había proporcionado. Pero la ira de Mortenson contra Janjungpa y Changazi, por sus intrigas y su deshonestidad, se desbordó sobre la gratitud que sentía por los meses de servicio sin quejas de Akhmalu en el campamento base K2 hasta que adquirió el mismo descorazonador color pardo que la superficie de este río, el más feo.


    Quizás había sido demasiado duro con esta gente: la disparidad económica entre ellos era simplemente demasiado grande. ¿Podría ser que incluso un estadounidense parcialmente empleado que vivía en un armario de almacenamiento pudiera parecer poco más que un signo de dólar de neón parpadeante para la gente de la región más pobre de uno de los países más pobres del mundo? Resolvió que, si la gente de Korphe se involucraba en un tira y afloja por su riqueza, como fuera, sería más paciente. Los escucharía a todos, comería tantas comidas como fuera necesario, antes de insistir en que la escuela debería beneficiar a todos, en lugar de enriquecer al jefe Haji Ali, o a cualquier otra persona.


    Ya hacía horas que había oscurecido cuando llegaron frente a Korphe. Mortenson saltó del jeep y escudriñó la orilla del río, pero no pudo decir si había alguien allí. Siguiendo instrucciones de Changazi, el conductor tocó la bocina y encendió las luces. Mortenson se acercó a ellos y saludó con la mano hacia la oscuridad hasta que escuchó un grito desde el lado sur del río. El conductor giró el jeep para que las luces apuntaran al agua. Vieron el avance de un hombre pequeño sentado en una caja desvencijada suspendida de un cable sobre el desfiladero, arrastrándose hacia ellos.


    Mortenson reconoció al hijo de Haji Ali, Twaha, justo antes de saltar del teleférico y chocar contra él. Twaha rodeó la cintura de Mortenson con sus brazos y apretó, presionando su cabeza contra el pecho del estadounidense. Olía densamente a humo y sudor. Cuando finalmente aflojó su agarre, Twaha miró a Mortenson, riendo. “Padre mío, Haji Ali, di que Alá te envíe de regreso algún día. Haji Ali lo sabe todo, señor”.


    Twaha ayudó a Mortenson a subir al teleférico. "En realidad, era sólo una caja", dice Mortenson. “Como una gran caja de frutas unida con unos pocos clavos. Te arrastraste por este cable grasiento y trataste de no pensar en los crujidos que hacía. Intenté no pensar en lo obvio: si se rompía, te caerías. Y si te caías, estabas muerto”.


    Mortenson se movió lentamente a lo largo del cable de 350 pies, que se balanceaba hacia adelante y hacia atrás con el viento cortante. Podía sentir el rocío en el aire. Y treinta metros más abajo, podía oír, pero no ver, la fuerza bruta del Braldu limpiando las rocas. Luego, en un acantilado muy por encima de la orilla del río, recortadas por los faros del jeep, vio cientos de personas haciendo fila para saludarlo. Parecía toda la población de Korphe. Y en el extremo derecho, en el punto más alto del acantilado, vio una silueta inconfundible. De pie como si estuviera tallado en granito, con las piernas bien plantadas y la ancha cabeza barbuda en equilibrio como una roca sobre sus sólidos hombros, Haji Ali estudió el torpe avance de Mortenson a través del río.


    Jahan, la nieta de Haji Ali, recuerda bien esa noche. “Muchos escaladores hacen promesas a la gente de Braldu y las olvidan cuando encuentran el camino a casa. Mi abuelo nos dijo muchas veces que el doctor Greg era diferente. Él volvería. Pero nos sorprendió volver a verlo tan pronto. Y me sorprendió mucho ver, una vez más, su largo cuerpo. Ninguno de los Braldu tiene ese aspecto. Fue muy… sorprendente”.


    Mientras Jahan y el resto de Korphe observaban, Haji Ali elogió en voz alta a Alá por haber traído a su visitante de regreso sano y salvo, y luego abrazó su largo cuerpo. Mortenson se sorprendió al ver que la cabeza del hombre que había aparecido tan grande en su imaginación durante el último año sólo llegaba hasta su pecho.


    Junto a un fuego crepitante en el balti de Haji Ali, allí, en el mismo lugar donde una vez Mortenson se había lavado, perdido y exhausto, se sintió completamente como en casa. Se sentó felizmente rodeado de la gente en la que había estado pensando todos los meses que había perdido escribiendo propuestas de subvenciones y cartas y buscando una manera de regresar aquí con la noticia de que podía cumplir su promesa. Estaba deseando decírselo a Haji Ali, pero había formalidades de hospitalidad a las que debían atender.


    Desde algún rincón escondido de su casa, Sakina sacó un antiguo paquete de galletas de azúcar y se las presentó a Mortenson en una bandeja desportillada con su té de mantequilla. Los partió en pedazos pequeños, tomó uno y pasó la bandeja para que pudieran compartirlos entre la multitud de hombres de Korphe.


    Haji Ali esperó hasta que Mortenson hubo sorbido el paiyu cha y luego le dio una palmada en la rodilla, sonriendo. ¡Cheezaley! Dijo, exactamente como lo había hecho la primera vez que Mortenson fue a su casa un año antes: "¿Qué diablos?" Pero esta vez Mortenson no había llegado a Korphe perdido y demacrado. Había trabajado durante un año para regresar a este lugar, con esta noticia, y anhelaba comunicarla.


    “Compré todo lo que necesitamos para construir una escuela”, dijo en Balti, mientras ensayaba. “Toda la madera, el cemento y las herramientas. Todo está en Skardu ahora mismo”. Miró a Changazi, quien mojó una galleta en su té, y ruborizado por el momento, sintió afecto incluso por él. Después de todo, después de algunos desvíos, lo había traído aquí. “Regresé para cumplir mi promesa”, dijo Mortenson, mirando a Haji Ali a los ojos. "Y espero que podamos comenzar a construirlo pronto, Inshallah".


    Haji Ali metió la mano en el bolsillo de su chaleco, preocupando distraídamente su reserva de cecina de cabra montés. “Doctor Greg”, dijo en Balti. “Por las más misericordiosas bendiciones de Allah, habéis regresado a Korphe. Creí que lo harías y lo dije cada vez que sopla el viento por el Valle de Braldu. Por eso todos hablamos de la escuela mientras estabas en Estados Unidos. Realmente queremos una escuela para Korphe”, dijo Haji Ali, fijando sus ojos en los de Mortenson. “Pero lo hemos decidido. Antes de que el íbice pueda escalar el K2, debe aprender a cruzar el río. Antes de que sea posible construir una escuela, debemos construir un puente. Esto es lo que Korphe necesita ahora”.


    “¿Zamba?” Repitió Mortenson, esperando que hubiera algún terrible malentendido. La culpa debe ser de su Balti. “¿Un puente?” Dijo en inglés, por lo que no podía haber ningún error.


    “Sí, el puente grande, el de piedra”, dijo Twaha. "Para que podamos llevar la escuela a la aldea de Korphe". Mortenson tomó un largo sorbo de té, pensando, pensando. Tomó otro.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPÍTULO 9


        


        


    EL PUEBLO HA HABLADO


        


    Amigos míos, ¿por qué no se deposita la licencia sobre los hermosos ojos de una bella dama? Disparan a los hombres como una bala. Cortan con tanta seguridad como la espada.


    —graffiti pintado con aerosol en la talla de piedra budista más antigua conocida del mundo, en el valle de Satpara, Baltistán


        


        


    El Aeropuerto Internacional de San Francisco estaba inundado de madres con ojos desorbitados cargando a sus hijos. Era casi Navidad y miles de viajeros nerviosos se empujaban unos a otros, apresurándose hacia los vuelos que esperaban que los llevaran a tiempo con sus familias. Pero el nivel de pánico en el aire viciado era palpable, mientras voces inaudibles resonaban en la terminal, anunciando retraso tras retraso.


    Mortenson caminó hasta el área de recogida de equipaje y esperó a que su raída y medio llena bolsa de lona militar apareciera en la cinta transportadora de maletas abarrotadas. Colgándoselo al hombro, escudriñó a la multitud con la esperanza de encontrar a Marina, como lo había hecho arriba cuando bajó de su vuelo desde Bangkok. Pero mientras sostenía esa media sonrisa peculiar de los viajeros que llegan, no pudo encontrar su cabello oscuro entre los cientos de cabezas de la multitud.


    Habían hablado cuatro días antes, a través de una línea donde silbaban comentarios, desde una oficina de llamadas públicas en Pindi, y estaba seguro de que ella había dicho que planeaba reunirse con él en el aeropuerto. Pero la llamada de seis minutos que había reservado se cortó antes de que pudiera repetir la información de su vuelo. Estaba demasiado preocupado por el dinero como para pagar otra llamada. Mortenson marcó el número de Marina desde un quiosco de teléfonos públicos y saltó el contestador automático. "Hola, cariño", dijo, y pudo escuchar la alegría tensa en su propia voz. “Es Greg. Feliz navidad. ¿Cómo estás? Te extraño. Entré bien en SFO, así que supongo que llevaré BART a tu...


    "Greg", dijo, contestando. "Ey."


    "Hola. ¿Estás bien?" él dijo. "Suenas un poco..."


    "Escucha", dijo. "Tenemos que hablar. Las cosas han cambiado desde que te fuiste. ¿Podemos hablar?"


    "Claro", dijo. Podía sentir el sudor cosquilleándole bajo los brazos. Habían pasado tres días desde su última ducha. "Vuelvo a casa", dijo y colgó.


    Temía volver a casa después de no haber logrado ningún progreso en la escuela. Pero el pensamiento de Marina, Blaise y Dana había aliviado su temor en el largo vuelo transpacífico. Al menos, pensó, estaba volando hacia las personas que amaba, no sólo lejos del fracaso.


    Tomó un autobús hasta la estación BART más cercana, tomó el tren y luego hizo transbordo en San Francisco para tomar un tranvía hasta Outer Sunset. Le dio la vuelta a las palabras de Marina por teléfono, preocupándolos, tratando de liberar cualquier significado que no fuera el obvio: ella lo estaba dejando. Se dio cuenta de que hasta la conversación con 'Pindi no la había llamado en meses. Pero tenía que entender que eso se debía a que él no podía permitirse llamadas internacionales si intentaba mantener la escuela dentro del presupuesto, ¿no? Él lo compensaría. Llevarse a Marina y a las niñas a algún lugar con lo poco que quedaba en su cuenta bancaria de Berkeley.


    Cuando llegó al barrio de Marina, habían pasado dos horas y el sol se había hundido en el grisáceo Pacífico. Pasó por manzanas de casas de estuco adornadas con bombillas navideñas, entre una fuerte brisa marina, y luego subió las escaleras hasta su apartamento.


    Marina abrió la puerta, le dio a Mortenson un abrazo con un solo brazo y luego se paró en la entrada, deliberadamente sin invitarlo a pasar.


    “Sólo voy a decir esto”, dijo. Esperó, con el bolso aún colgado del hombro. "Empecé a ver a Mario de nuevo".


    “¿Mario?”


    “Ya conoces a Mario. ¿De la UCSF, un anestesiólogo? Mortenson se puso de pie y miró fijamente. "Mi antiguo novio, recuerda que te dije que estábamos..."


    Marina siguió hablando. Presumiblemente ella le estaba informando sobre la media docena de veces que había visto a Mario, las noches que habían pasado juntos en urgencias, pero el nombre no significaba nada. Observó su boca mientras hablaba. Decidió que eran sus labios carnosos. Eran lo más hermoso de ella. No podía concentrarse en nada de lo que decían hasta que escuchó "así que te reservé una habitación de motel".


    Mortenson se dio la vuelta mientras Marina seguía hablando y regresó a la brisa del mar. Ya estaba completamente oscuro y la bolsa de lona que apenas había notado hasta entonces de repente se sintió tan pesada que se preguntó si podría cargarla otra cuadra. Afortunadamente, el letrero de neón rojo del Beach Motel latía en la siguiente esquina como una herida abierta que requería atención inmediata.


    En la habitación con paneles de madera sintética que olía a cigarrillo, donde lo admitieron después de deshacerse del último dinero en efectivo que tenía en el bolsillo, Mortenson se duchó y luego buscó en su bolso de lona una camiseta limpia para dormir. el menos manchado que pudo encontrar y se quedó dormido con las luces y la televisión encendidas.


    Una hora más tarde, en medio de un agotamiento tan profundo que los sueños no llegaban, Mortenson fue sacado del sueño por unos golpes en la puerta. Se sentó y miró alrededor de la habitación del motel, imaginando que todavía estaba en Pakistán. Pero la televisión transmitía palabras, en inglés, de alguien llamado Newt Gingrich. Y un gráfico salpicado de estrellas en la pantalla decía algo que podría haber sido un idioma extranjero por el sentido que Mortenson podía darle: “La minoría promociona la toma del poder por parte de los republicanos”.


    Tambaleándose como si la habitación se balanceara sobre un mar embravecido, Mortenson llegó a la puerta y la abrió. Marina estaba allí, envuelta en su parka amarilla de Gore-Tex favorita. "Lo lamento. No es así como lo imaginé. ¿Estás bien?" —preguntó, apretando su abrigo contra su pecho.


    "Es... supongo... que no", dijo Mortenson.


    "¿Estabas dormido?" -Preguntó Marina.


    "Sí."


    “Mira, yo no quería que sucediera así. Pero no tenía forma de comunicarme con usted en Pakistán”. Hacía frío con la puerta abierta y Mortenson estaba temblando en ropa interior.


    “Les envié postales”, dijo.


    “Contándome todo sobre el precio de los materiales para techos y, oh, cuánto cuesta alquilar un camión en Skardu. Eran muy románticos. Nunca dijiste nada sobre nosotros, excepto seguir retrasando la fecha en la que volverías a casa.


    “¿Cuándo empezaste a salir con Mario?” Se obligó a apartar la mirada de los labios de Marina y dejó que su mirada se posara en sus ojos, pero se lo pensó mejor y bajó la suya. Esos también eran demasiado peligrosos.


    “Ese no es el punto”, dijo. “Me di cuenta por tus postales que yo no existía para ti una vez que te fuiste”.


    "Eso no es cierto", dijo Mortenson, preguntándose si lo era.


    “No quiero que me odies. No me odias, ¿verdad?


    “Todavía no”, dijo.


    Marina descruzó los brazos y suspiró. Tenía una botella de licor Baileys en la mano derecha. Ella se lo tendió y Mortenson lo tomó. Parecía medio lleno.


    "Eres un gran tipo, Greg", dijo Marina. "Adiós."


    "Adiós", dijo Mortenson, cerrando la puerta antes de decir algo de lo que se arrepentiría.


    Estaba de pie en la habitación vacía, sosteniendo la botella medio llena. ¿O estaba medio vacío? De todos modos, no era el tipo de bebida que él bebería, y había pensado que Marina lo conocía lo suficientemente bien como para entenderlo. Mortenson no bebía muy a menudo, ciertamente no solo, y había pocas cosas que detestara tanto como el licor dulce.


    En la televisión, una voz estridente y engreída le dijo a un entrevistador: “Estamos embarcados en la segunda Revolución Americana y usted tiene mi promesa solemne de que, con una nueva mayoría republicana en el Congreso, la vida estadounidense está a punto de ser profundamente diferente. El pueblo ha hablado”.


    Mortenson cruzó la habitación hacia la papelera. Era grande, estaba hecha de metal sin brillo y estaba maltratada por las impurezas de las miles de personas que tuvieron la mala suerte de haber pasado por esa habitación. Sostuvo la botella por encima, con el brazo extendido, y luego la soltó. Los Baileys chocaron contra la lata de metal con un sonido, al oído de Mortenson, como el de una puerta de acero cerrándose de golpe. Se desplomó sobre la cama.


    En la mente de Mortenson, el dinero competía con el dolor por la supremacía. Después de las vacaciones, cuando intentó retirar doscientos dólares de su cuenta corriente, el cajero del banco le dijo que su saldo era sólo de ochenta y tres dólares.


    Mortenson llamó a su supervisor en el Centro Médico de la UCSF con la esperanza de programar un turno de inmediato, antes de que su crisis monetaria se volviera crítica. "Dijiste que volverías para cubrir el Día de Acción de Gracias", dijo. “Y ahora también extrañas la Navidad. Eres uno de los mejores que tenemos, Greg, pero si no apareces, eres un inútil para mí. Estás despedido." Una frase del discurso televisado de la noche anterior se quedó grabada en la mente de Mortenson, y la repitió amargamente en voz baja durante días: “El pueblo ha hablado”.


    Mortenson llamó a media docena de conocidos de su círculo de montañismo hasta que encontró una plataforma de descanso para escaladores donde podía quedarse hasta que decidiera qué hacer a continuación. En una destartalada casa victoriana verde en Lorina Street de Berkeley, Mortenson durmió en el suelo de un pasillo de arriba durante un mes. Los estudiantes de posgrado de Cal Berkeley y los escaladores que regresaban de Yosemite o se dirigían a él celebraban fiestas con alcohol en la planta baja hasta altas horas de la noche. En su saco de dormir, tirado en el pasillo de arriba, Mortenson trató de no escuchar los sonidos del sexo que eran incómodamente audibles a través de las delgadas paredes. Mientras dormía, la gente lo pisoteó camino al baño.


    Una enfermera cualificada rara vez permanece desempleada por mucho tiempo. Es sólo una cuestión de motivación. Y después de unos días nublados viajando en transporte público a las entrevistas, días lluviosos en los que era muy consciente de la ausencia de La Bamba, lo contrataron para trabajar en los turnos nocturnos menos deseables en el Centro General de Traumatología de San Francisco y en la Unidad de Quemados Alta Bates de Berkeley. .


    Se las arregló para ahorrar lo suficiente para alquilar una habitación en un tercer piso sin ascensor en la arenosa Wheeler Street de Berkeley que fue subarrendada a un personal de mantenimiento polaco llamado Witold Dudzinski. Mortenson pasó algunas veladas agradables con Dudzinski, quien fumaba sin parar y bebía sin cesar de botellas azules sin marcar de vodka polaco que compraba al por mayor. Pero por mucho que disfrutó de los primeros soliloquios cariñosos sobre el Papa Juan Pablo, Mortenson aprendió que, después de suficiente vodka, Dudzinski simplemente no hablaba con nadie en particular. Por eso, la mayoría de las noches, Mortenson se retiraba a su habitación y trataba de no pensar en Marina.


    “Antes me habían abandonado algunas amigas”, dice Mortenson, “pero esto era diferente. Éste realmente dolió. Y no había nada que hacer más que afrontarlo. Tomó tiempo”.


    Algunas noches misericordiosas, Mortenson podía perderse a sí mismo y a sus preocupaciones en el torbellino de la actividad. Al enfrentarse a las necesidades inmediatas de una niña de cinco años con quemaduras de tercer grado en la mitad del torso, era imposible regodearse en la autocompasión. Y podía encontrar una profunda satisfacción al trabajar con rapidez y aliviar el dolor en un hospital occidental bien equipado, donde todos los medicamentos, máquinas y vendajes necesarios estaban disponibles, en lugar de ocho horas de viaje por una pista de jeep frecuentemente intransitable. como había sido el caso durante las siete semanas que permaneció en Korphe.


    Sentado junto al balti en la casa de Haji Ali, después de que el anciano le hubiera dado la devastadora noticia sobre el puente, Mortenson había sentido que su mente se aceleraba furiosamente, como un animal peludo tratando de escapar de una trampa, luego disminuía la velocidad y se calmaba, hasta que se sintió sorprendentemente aún. Era consciente de que había llegado al final del camino: su destino, Korphe, el último pueblo antes de la tierra del hielo eterno. Una matanza como lo había hecho en Kuardu, cuando aparecieron las complicaciones, no resolvería nada. No había ningún otro lugar adonde ir. Había visto cómo se ampliaba la sonrisa de labios finos de Changazi y comprendió que el hombre pensaba que había ganado el tira y afloja por la escuela de Mortenson.


    A pesar de su decepción, no podía enojarse con la gente de Korphe. Por supuesto que necesitaban un puente. ¿Cómo planeaba construir su escuela? ¿Llevar cada tabla, cada hoja de hojalata ondulada, una a una, en una cesta desvencijada que se balancea peligrosamente sobre el Braldu? En cambio, se sintió enojado consigo mismo por no planificar mejor. Decidió quedarse en Korphe hasta que entendiera todo lo que tenía que hacer para darle vida a la escuela. Una serie de desvíos le habían llevado hasta este pueblo. ¿Cuál fue uno más?


    “Háblame de este puente”, le había pedido a Haji Ali, rompiendo el silencio expectante en la casa repleta de todos los hombres adultos de Korphe. "¿Qué necesitamos? ¿Cómo empezamos?


    Mortenson había esperado, al principio, que construir un puente fuera algo que pudiera lograrse rápidamente y con poco gasto.


    "Tenemos que hacer estallar mucha dinamita y cortar muchas piedras", le dijo a Mortenson, Twaha, el hijo de Haji Ali. Entonces comenzó una discusión en Balti sobre si cortar la piedra localmente o traerla en jeep desde más abajo del valle. Hubo muchas discusiones acaloradas sobre qué laderas específicas contenían granito de mejor calidad. En otros puntos los hombres estaban absolutamente de acuerdo. Habría que comprar y transportar cables de acero y tablas de madera desde Skardu o Gilgit, lo que costaría miles de dólares. A los trabajadores calificados se les tendría que pagar miles más. Miles de dólares que Mortenson ya no tenía.


    Mortenson les dijo que ya había gastado la mayor parte de su dinero en la escuela y que tendría que regresar a Estados Unidos e intentar recaudar más dinero para el puente. Esperaba que los hombres de Korphe actuaran tan aplastados como él se sentía. Pero esperar era una parte tan importante de su composición como respirar el aire enrarecido a diez mil pies. Esperaban la mitad de cada año, en habitaciones ahogadas por el humo de las hogueras de estiércol de yak, hasta que el clima se volviera lo suficientemente hospitalario para poder regresar al aire libre. Un cazador del Báltico acecharía a un solo íbice durante días, maniobrando hora tras hora para acercarse lo suficiente como para arriesgarse a disparar con la única y costosa bala que podía permitirse gastar. Un novio balti podía esperar años para casarse, hasta que la niña de doce años que sus padres habían elegido para él creciera lo suficiente como para dejar a su familia. El distante gobierno paquistaní había prometido escuelas a la población de Braldu durante décadas, y todavía estaban esperando. La paciencia era su mayor habilidad.


    "Muchas gracias", dijo Haji Ali, tratando de hablar inglés para beneficio de Mortenson. Que le agradecieran por haber estropeado tanto el trabajo era casi más de lo que Mortenson podía soportar. Aplastó al anciano contra su pecho, respirando su mezcla de humo de leña y lana mojada. Haji Ali sonrió y llamó a Sakina desde el fuego de la cocina para servirle a su invitado una nueva taza de té con mantequilla que Mortenson disfrutaba más cada vez que lo probaba.


    Mortenson ordenó a Changazi que regresara a Skardu sin él y se sintió satisfecho con la expresión de sorpresa que cruzó por su rostro antes de controlarla rápidamente. Mortenson iba a aprender todo lo que necesitaba saber sobre la construcción del puente antes de regresar a casa.


    Con Haji Ali viajó río abajo en un jeep para estudiar los puentes del valle inferior de Braldu. De regreso a Korphe, Mortenson esbozó en su cuaderno el tipo de puente que la gente del pueblo le había pedido que construyera. Y se reunió con los ancianos de Korphe para discutir en qué terreno podría construir la escuela cuando, Inshallah, regresara de América.


    Cuando el viento que soplaba por el Baltoro empezó a arrastrar cristales de nieve que cubrieron a Korphe, indicando el inicio de los largos meses en el interior, Mortenson empezó a despedirse. A mediados de diciembre, más de dos meses después de su llegada con Changazi, ya no pudo evitar irse. Después de visitar la mitad de las casas de Korphe para tomar una taza de té de despedida, Mortenson regresó por la orilla sur del Braldu en un jeep sobrecargado que transportaba a los once hombres de Korphe que insistían en despedirlo en Skardu. Estaban tan apretados que cada vez que el jeep se estremecía al superar un obstáculo, los hombres se balanceaban todos juntos, apoyándose unos en otros para mantener el equilibrio y el calor.


    Al caminar de regreso a casa después de su turno en el hospital hacia su habitación vacía en el apartamento lleno de humo de Dudzinski, en esa tierra de sombras entre la noche y la mañana cuando el mundo parece despoblado, Mortenson se sintió fatigado por la soledad. Parecía irremediablemente lejos de la camaradería de la vida del pueblo de Korphe. Y llamar a Jean Hoerni, la única persona que podría financiar su regreso, parecía demasiado intimidante como para considerarlo seriamente.


    Todo ese invierno, Mortenson hizo ejercicio en la pared del gimnasio de escalada City Rock, en un distrito de almacenes entre Berkeley y Oakland. Era más difícil llegar que cuando había tenido La Bamba, pero tomó el autobús hasta allí tanto por la compañía como por el ejercicio. Mientras se preparaba para el K2 y se ponía en forma, había sido un héroe para los miembros de City Rock. Pero ahora, cada vez que abría la boca, sus historias trataban de fracasos: una cumbre no alcanzada, una mujer perdida, un puente y una escuela no construida.


    Una noche, mientras caminaba a casa muy tarde después del trabajo, Mortenson fue asaltado al otro lado de la calle de su casa por cuatro niños que no podían tener más de catorce años. Mientras uno sostenía una pistola apuntando temblorosamente al pecho de Mortenson, su cómplice vació los bolsillos de Mortenson. “Sheeyit. La perra no tiene más que dos dólares”, dijo el niño, guardándose los billetes en el bolsillo y devolviéndole a Mortenson su billetera vacía. “¿Por qué tenemos que saltar sobre el tipo blanco más arruinado de Berkeley?”


    En bancarrota. Rompió. Roto. En la primavera, Mortenson se regodeó en su depresión. Se imaginó los rostros esperanzados de los hombres de Korphe cuando lo subieron a un autobús a Islamabad, seguro, Inshallah, de que regresaría pronto con dinero. ¿Cómo podían tener tanta fe en él cuando él tenía tan poca en sí mismo?


    Una tarde de mayo, Mortenson estaba acostado en su saco de dormir, pensando en lo mucho que necesitaba un lavado y debatiendo si podría soportar el viaje a una lavandería, cuando sonó el teléfono. Era el doctor Louis Reichardt. En 1978, Reichardt y su compañero de escalada Jim Wickwire fueron los primeros estadounidenses en alcanzar la cima del K2. Mortenson lo había llamado antes de partir hacia el K2 para pedirle consejo a Reichardt, y desde entonces habían hablado con poca frecuencia, pero afectuosamente. “Jean me dijo lo que estás tratando de hacer con tu escuela”, dijo Reichardt. "¿Cómo estás?"


    Mortenson le contó todo, desde las 580 cartas hasta el cuello de botella al que había llegado con el puente. También se encontró contándole al paternal hombre mayor sus problemas, desde perder a su mujer hasta perder su trabajo y lo que más temía: perder el rumbo.


    “Tranquilízate, Greg. Por supuesto que te has topado con algunos obstáculos”, dijo Reichardt. "Pero lo que intentas hacer es mucho más difícil que escalar el K2".


    “Viniendo de Lou Reichardt, esas palabras significaron mucho”, dice Mortenson. "Él era uno de mis héroes". Las dificultades que Reichardt y Wickwire habían soportado para llegar a la cima eran legendarias en la tradición montañosa. Wickwire había intentado, al principio, alcanzar la cumbre en 1975. Y el fotógrafo Galen Rowell, miembro de la expedición, escribió un libro sobre las tribulaciones del grupo, documentando uno de los fracasos a gran altitud más rencorosos de la historia.


    Tres años más tarde, Reichardt y Wickwire regresaron y escalaron a menos de mil metros de la cumbre de la temible West Ridge, donde una avalancha los hizo retroceder. En lugar de retirarse, cruzaron el K2 a ocho mil metros de altura hasta llegar a la ruta tradicional que la mayoría de los escaladores habían probado, la Cordillera de los Abruzos, y, sorprendentemente, llegaron a la cima. Reichardt, con el oxígeno escaso, se apresuró sabiamente a bajar. Pero Wickwire se quedó en la cima, intentando desempañar la lente de su cámara para tomar fotografías y saborear el logro de la meta de su vida. El error de cálculo casi le cuesta la vida.


    Sin linterna frontal, no pudo realizar el descenso técnico en la oscuridad y Wickwire se vio obligado a soportar uno de los vivacs más altos jamás registrados. Se le acabó el oxígeno y sufrió congelación grave, neumonía, pleuresía y un grupo de coágulos potencialmente mortales en los pulmones. Reichardt y el resto del equipo lucharon por mantenerlo con vida con atención médica constante, hasta que Wickwire pudo ser evacuado en helicóptero a un hospital y luego a su casa en Seattle, donde se sometió a una cirugía mayor de tórax para reparar los coágulos.


    Lou Reichardt sabía algo sobre sufrir y alcanzar metas difíciles. Su reconocimiento de lo difícil que era el camino que Mortenson intentaba recorrer le hizo sentir que no había fracasado. Simplemente no había completado la subida. Todavía.


    “Llama a Jean y cuéntale todo lo que me dijiste”, dijo Reichardt. “Pídele que pague por el puente. Créame, se lo puede permitir”.


    Mortenson se sintió, por primera vez desde que llegó a casa, como si tuviera algo parecido a lo que era antes. Colgó y rebuscó en la bolsa Ziploc que le servía de libreta de direcciones hasta que encontró el trozo de papel cuadriculado con el nombre y el número de Hoerni. "No lo arruines", decía el periódico. Bueno, tal vez lo había hecho. Quizás no lo había hecho. Dependía con quién hablabas. Pero de todos modos estaban sus dedos marcando los números. Y entonces sonó el teléfono.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPÍTULO 10


        


        


    CONSTRUYENDO PUENTES


        


    En la inmensidad de estas cordilleras, en el límite de la existencia donde los hombres pueden visitar pero no pueden habitar, la vida tiene una nueva importancia... pero las Montañas no son caballerosas; uno olvida su violencia. Indiferentemente azotan a quienes se aventuran entre ellos con nieve, rocas, viento, frío.


    —George Schaller, Piedras del silencio


        


        


    La voz del hombre al otro lado de la línea sonaba como si estuviera chisporroteando al otro lado de la Tierra, aunque Mortenson sabía que no podía estar a mucho más de doscientos kilómetros de distancia. "¿Decir de nuevo?" dijo la voz.


    Salaam Alaaikum, gritó Mortenson a través de la estática. “Quiero comprar cinco carretes de cable de acero de cuatrocientos pies. Trenza triple. ¿Tiene eso, señor?


    “Por supuesto”, dijo, y de repente la línea quedó clara. “Medio lakh de rupias por cable. ¿Es eso aceptable?


    "¿Tengo alguna opción?"


    "No." El contratista se rió. “Soy la única persona en todas las zonas del norte que posee tanto cable. ¿Puedo preguntarte tu buen nombre?


    "Mortenson, Greg Mortenson".


    “¿Desde dónde llama, señor Greg? ¿También estás en Gilgit? "Estoy en Skardu." “¿Y puedo saber qué quieres con tanto cable?” “El pueblo de mis amigos en el alto valle de Braldu no tiene puente. Soy


    Voy a ayudarlos a construir uno”.


    “Ah, eres estadounidense, ¿verdad?”


    "Sí, señor."


    “He oído hablar de tu puente. ¿Los caminos a su pueblo son aptos para jeeps?


    “Si no empieza a llover. ¿Puedes entregar el cable?


    “Inshallah”.


    Con el favor de Alá. No 'no." Fue una respuesta maravillosa para Mortenson escucharla después de una docena de llamadas infructuosas, y la única forma realista de responder cualquier pregunta relacionada con el transporte en las áreas del norte. Ya tenía su cable, la pieza final y más difícil que necesitaba para empezar a construir el puente. Eran sólo principios de junio de 1995. Y sin contratiempos insuperables, el puente estaría terminado antes del invierno y las obras de la escuela podrían comenzar en la primavera siguiente.


    A pesar de toda la ansiedad de Mortenson por llamarlo, Jean Hoerni había sido sorprendentemente amable al extenderle un cheque por diez mil dólares adicionales. "Sabes, algunas de mis ex esposas podrían gastar más dinero que eso en un fin de semana", dijo. Sin embargo, consiguió una promesa. “Construyan la escuela lo más rápido que puedan. Y cuando termines, tráeme una foto”, exigió Hoerni, “no me estoy haciendo más joven”. Mortenson estuvo más que feliz de asegurarle que así sería.


    “¿Este hombre tiene el cable?” -Preguntó Changazi.


    "Lo hace."


    “¿Y cuánto costará?”


    “Lo mismo que dijiste, ochocientos dólares cada carrete”.


    "¿Lo entregará al revés?"


    "Inshallah", dijo Mortenson, colocando el teléfono de Changazi en el soporte sobre el escritorio de su oficina. Con el dinero de Hoerni y de nuevo en el camino correcto, Mortenson se alegró una vez más de la compañía de Changazi. El precio que pagó en rupias que Changazi se llevaba de cada transacción fue más que compensado por la vasta red de contactos del hombre. Una vez había sido policía y parecía conocer a todos en la ciudad. Y después de que Changazi le escribiera una factura por todos los materiales de construcción que estaba almacenando para la escuela de Mortenson, no parecía haber razón para no aprovechar las habilidades de Changazi.


    Durante la semana que Mortenson había pasado durmiendo en el charpoy de la oficina de Changazi, bajo el viejo mapa mural del mundo que le complacía nostálgicamente ver que todavía identificaba Tanzania como Tanganyika, se había entretenido con las historias de pícaridad de Changazi. El tiempo había sido inusualmente bueno durante todo el verano y el negocio iba bien. Changazi había ayudado a equipar varias expediciones, una alemana y una japonesa que intentaban el K2 y un grupo italiano que intentaba la segunda ascensión al Gasherbrum.


    IV. En consecuencia, Changazi tenía barras de proteínas con etiquetas alemanas escondidas en cada rincón de su oficina, como el tesoro invernal de nueces de una ardilla. Y detrás de su escritorio, una caja de una bebida deportiva japonesa llamada Pokhari Sweat sostenía media docena de cajas de biscotti.


    Pero las delicias extranjeras que más saboreaba Changazi tenían nombres como Hildegund e Isabella. A pesar de que el hombre tenía esposa y cinco hijos escondidos en su casa en la lejana 'Pindi y una segunda esposa escondida en una casa alquilada cerca de la oficina del superintendente de policía en Skardu, Changazi había pasado la temporada turística disfrutando de una mezcla heterogénea de las turistas y excursionistas que llegaban a Skardu en números cada vez mayores.


    Changazi le contó a Mortenson cómo compaginaba sus coqueteos con su devoción al Islam. Dirigiéndose a su mezquita poco después de que otra Inge o Aiko aparecieran en su punto de mira, Changazi solicitó permiso a su mulá para celebrar un muthaa, o matrimonio temporal. La costumbre todavía era común en partes del Pakistán chií, para hombres casados que podían enfrentar intervalos sin el consuelo de sus esposas, pelear en guerras lejanas o realizar un viaje prolongado. Pero a Changazi ya se le habían concedido un puñado de muthaa desde que comenzó la temporada de escalada en mayo. Es mejor santificar la unión, por corta que sea, a los ojos de Allah, explicó alegremente Changazi a Mortenson, que simplemente tener relaciones sexuales.


    Mortenson preguntó si a las mujeres balti cuyos maridos estaban ausentes también se les podría conceder muthaa.


    “No, por supuesto que no”, dijo Changazi, meneando la cabeza ante la ingenuidad de la pregunta de Mortenson, antes de ofrecerle unos biscotti para mojar en su té.


    Ahora que el cable estaba ordenado y en camino, Mortenson alquiló un lugar en un jeep hasta Askole. A lo largo del valle de Shigar, abrieron túneles a través de manzanos y albaricoqueros maduros. El aire era tan claro que las crestas dentadas de óxido y ocre de las estribaciones de cinco mil metros de altura del Karakoram parecían lo suficientemente cerca como para tocarlas. Y el camino parecía tan transitable como podría serlo un camino de tierra lleno de rocas excavado en el borde de un acantilado.


    Pero cuando subieron por el valle de Braldu, las nubes bajas persiguieron y alcanzaron su jeep, moviéndose rápidamente desde el sur. Eso sólo podría significar el monzón, que llega desde la India. Y cuando llegaron a Askole, todos los ocupantes del jeep sin ventanillas estaban mojados y salpicados de gotas de barro gris.


    Mortenson bajó en la última parada, antes del pueblo de Askole, bajo una densa lluvia que provocó ronchas en el camino embarrado. Korphe todavía estaba a horas de distancia a pie, y no se podía convencer al conductor de continuar por la pista en la oscuridad, por lo que Mortenson pasó la noche a regañadientes, tirado sobre bolsas de arroz en una tienda adjunta a la casa del nurmadhar de Askole, Haji Mehdi. , defendiéndose de las ratas que intentaban trepar desde el suelo inundado.


    Por la mañana todavía llovía apocalípticamente y el conductor del jeep ya había contratado el transporte de una carga de regreso a Skardu. Mortenson partió a pie. Todavía estaba tratando de simpatizar con Askole. Como punto de partida de todas las expediciones que se dirigían al noreste por el Baltoro, se había visto contaminado por contactos repetidos del peor tipo entre excursionistas occidentales que necesitaban contratar porteadores o comprar algún alimento básico que habían olvidado y estafadores que esperaban aprovecharse de ellos. Como en muchos otros lugares, los comerciantes de Askole tendían a inflar los precios y a negarse implacablemente a negociar.


    Mientras caminaba por un callejón de dos pies de profundidad con escorrentías, entre las paredes redondeadas de las cabañas de piedra y barro, Mortenson sintió que agarraban su shalwar por detrás. Se giró y vio a un niño con la cabeza plagada de piojos y la mano extendida hacia los Angrezi. No tenía inglés para pedir dinero ni un bolígrafo, pero su significado no podría haber sido más claro. Mortenson sacó una manzana de su mochila y se la entregó al niño, quien la arrojó a la alcantarilla.


    Al pasar por un campo al norte de Askole, Mortenson tuvo que taparse la nariz con el faldón de la camisa de su shalwar para protegerse del hedor. El campo, un campamento utilizado por decenas de expediciones en su camino hacia el Baltoro, estaba contaminado por cientos de montones de desechos humanos.


    Un libro que había leído recientemente, Ancient Futures, de Helena Norberg-Hodge, estaba muy presente en la mente de Mortenson. Norberg-Hodge había pasado diecisiete años viviendo justo al sur de estas montañas, en Ladakh, una región muy parecida a Baltistán, pero aislada de Pakistán por las fronteras arbitrarias que las potencias coloniales trazaron a través del Himalaya. Después de casi dos décadas de estudiar la cultura Ladakh, Norberg-Hodge había llegado a creer que preservar una forma de vida tradicional en Ladakh (familias extensas que viven en armonía con la tierra) traería más felicidad que "mejorar" el nivel de vida de los Ladakhis sin control. desarrollo.


    "Solía asumir que la dirección del 'progreso' era de algún modo inevitable y no debía ser cuestionada", escribe. “Acepté pasivamente un nuevo camino a través del medio del parque, un banco de acero y vidrio donde había estado una iglesia de 200 años... y el hecho de que la vida parecía volverse más dura y más rápida cada día. Yo no hago más. En Ladakh aprendí que hay más de un camino hacia el futuro y he tenido el privilegio de presenciar otra forma de vida más sana: un patrón de existencia basado en la coevolución entre los seres humanos y la Tierra”.


    Norberg-Hodge continúa argumentando no sólo que los trabajadores occidentales del desarrollo no deberían imponer ciegamente “mejoras” modernas a las culturas antiguas, sino que los países industrializados tenían lecciones que aprender de personas como Ladakhis sobre la construcción de sociedades sostenibles. “He visto”, escribe, “que la comunidad y una relación estrecha con la tierra pueden enriquecer la vida humana más allá de toda comparación con la riqueza material o la sofisticación tecnológica. He aprendido que es posible otra manera”.


    Mientras caminaba por el desfiladero resbaladizo por la lluvia hacia Korphe, manteniendo a Braldu a su derecha, Mortenson se preocupaba por el efecto que su puente tendría en la aislada aldea. "La gente de Korphe tenía una vida dura, pero también vivía con una pureza poco común", dice Mortenson. “Sabía que el puente les ayudaría a llegar al hospital en horas en lugar de días, y facilitaría la venta de sus cosechas. Pero no podía evitar preocuparme por lo que el mundo exterior, al cruzar el puente, le haría a Korphe.


    Los hombres de Korphe se encontraron con Mortenson en la orilla del río y lo acompañaron en la cesta colgante. A ambos lados del río, donde se ubicarían las dos torres del puente, se apilaban cientos de losas de granito tosco, en espera de ser construidas. En lugar de tener que arrastrar rocas a través del río y depender de los caprichos del transporte por caminos llenos de baches, Haji Ali, al final, había convencido a Mortenson de utilizar roca cortada en laderas a sólo unos cientos de metros de distancia de ambas orillas. Korphe era pobre en todo lo material excepto en su interminable suministro de roca.


    A través del pueblo empapado por la lluvia, Mortenson encabezó una procesión hacia la casa de Haji Ali, para convocar una reunión sobre cómo proceder con el puente. Un yak negro de pelo largo bloqueaba su avance entre dos casas, mientras Tahira, la hija de diez años de Hussein, el hombre más educado de Korphe, tiraba del yak por una brida atada al anillo de la nariz del animal y trataba de convencerlo de que saliera. del camino. El yak tenía otras ideas. Sin prisa, dejó caer un gran montículo humeante sobre el barro y luego caminó hacia la casa de Tahira. Tahira apartó su pañuelo blanco y se inclinó frenéticamente para hacer hamburguesas con el estiércol de yak. Los golpeó contra la pared de piedra de la casa más cercana para que se secaran, debajo de los aleros, antes de que la lluvia se llevara el preciado combustible.


    En casa de Haji Ali, Sakina tomó la mano de Mortenson a modo de bienvenida y se dio cuenta de que era la primera vez que una mujer balti lo tocaba. Ella le sonrió audazmente a la cara, como si lo desafiara a sorprenderse. En respuesta, él también cruzó un umbral y entró en su “cocina”, solo un anillo de piedras para el fuego, algunos estantes y un trozo de tabla de madera deformada sobre el piso de tierra apisonada para cortar. Mortenson se inclinó sobre un montón de leña y saludó a la nieta de Sakina, Jahan, quien sonrió tímidamente, se metió el pañuelo color borgoña entre los dientes y se escondió detrás de él.


    Sakina, riéndose, intentó ahuyentar a Mortenson de su cocina. Pero tomó un puñado de tamburok, un té verde de montaña con sabor a hierbas, de una deslustrada urna de latón y llenó la tetera ennegrecida con un recipiente plástico de gasolina de diez galones con agua de río. Mortenson añadió unas astillas de leña al fuego humeante y puso a hervir el té.


    Él mismo sirvió el amargo té verde para el consejo de ancianos de Korphe, luego tomó una taza y se sentó en un cojín entre Haji Ali y la chimenea, donde el estiércol de yak ardiendo llenó la habitación con un humo que irritaba los ojos.


    "Mi abuela se sorprendió mucho cuando el doctor Greg entró en su cocina", dice Jahan. “Pero ella ya lo consideraba su propio hijo, así que lo aceptó. Pronto, sus ideas cambiaron y comenzó a burlarse de mi abuelo diciéndole que debería aprender a ser más útil como su hijo estadounidense”.


    Sin embargo, cuando supervisaba los intereses de Korphe, Haji Ali rara vez relajaba su vigilancia. “Siempre me sorprendió cómo, sin teléfono, electricidad ni radio, Haji Ali se mantenía informado sobre todo lo que sucedía en el valle de Braldu y más allá”, dice Mortenson. Dos jeeps que transportaban el cable para el puente habían llegado a unos dieciocho kilómetros de Korphe, dijo Haji Ali al grupo, antes de que un desprendimiento de rocas bloqueara el camino. Dado que la carretera podía permanecer bloqueada durante semanas y que era poco probable que se enviara equipo pesado de movimiento de tierras desde Skardu con mal tiempo, Haji Ali propuso que todos los hombres sanos de la aldea colaboraran para llevar el cable a Korphe para poder comenzar. trabajar en el puente de inmediato.


    Con una alegría que Mortenson encontró sorprendente entre los hombres que se embarcaban en una misión tan agotadora, treinta y cinco Balti, desde adolescentes hasta Haji Ali y sus compañeros de barba plateada, caminaron todo el día siguiente bajo la lluvia, se dieron la vuelta y pasaron doce más horas llevando el cable hasta Korphe. Cada una de las bobinas de cable pesaba cuatrocientas libras y se necesitaban diez hombres a la vez para transportar los gruesos postes de madera que pasaban por el centro de los carretes.


    Más de un pie más alto que todos los hombres de Korphe, Mortenson intentó llevar su parte, pero inclinó la carga tan pronunciadamente que sólo podía ver trabajar a los otros hombres. A nadie le importó. La mayoría de ellos habían servido como porteadores para expediciones occidentales, transportando cargas igualmente brutales por el Baltoro.


    Los hombres marchaban alegremente, masticando naswar, el tabaco fuerte que Haji Ali distribuía del suministro aparentemente interminable escondido en los bolsillos de su chaleco. Trabajar tan duro para mejorar la vida en su aldea, en lugar de perseguir los inescrutables objetivos de escaladores extranjeros, fue un placer, le dijo Twaha a Mortenson, sonriendo bajo el yugo junto a su padre.


    En Korphe, los hombres cavaron cimientos profundamente en ambas orillas fangosas. Pero el monzón persistió y el concreto no fraguó con el clima húmedo. Twaha y un grupo de hombres más jóvenes propusieron un viaje para cazar cabras montesas mientras persistía la lluvia e invitaron a Mortenson a acompañarlos.


    Con solo sus zapatillas para correr, su impermeable, su shalwar kamiz y un suéter acrílico chino barato que había comprado en el bazar de Skardu, Mortenson se sentía mal preparado para una caminata a gran altitud. Pero ninguno de los otros seis hombres estaba mejor equipado. Twaha, el hijo del nurmadhar, llevaba un par de resistentes zapatos de vestir de cuero marrón que le regaló un excursionista que pasaba. Dos de los hombres tenían los pies envueltos en pieles bien atadas y los demás calzaban sandalias de plástico.


    Caminaron hacia el norte desde Korphe bajo una lluvia constante, a través de campos de trigo sarraceno maduros que se aferraban a todas las superficies donde se podía conseguir agua de riego. Los granos de trigo bien desarrollados parecían mazorcas de maíz en miniatura. Bajo el ataque de espesas gotas de lluvia, los granos se balanceaban en el extremo de sus tallos oscilantes. Twaha llevaba con orgullo la única arma del grupo sobre su hombro, un mosquete británico de principios de la era colonial. Y a Mortenson le resultaba difícil creer que esperaran derribar un íbice con semejante pieza de museo.


    Mortenson vio el puente que había pasado por alto en su camino de regreso del K2, una zamba caída de pelo de yak, amarrada entre enormes rocas a ambos lados del Braldu. La vista lo animó. Conducía a Askole y bordeaba el lugar que consideraba su segundo hogar. Era como contemplar el camino menos interesante que su vida podría haber tomado si no se hubiera desviado por el sendero hacia Korphe.


    A medida que subían, las paredes del cañón se cerraban y tanto la lluvia como el rocío del Braldu los empapaban con igual profundidad. El sendero se aferraba a la vertiginosa pendiente del cañón. Generaciones de Balti lo habían reforzado contra el lavado acuñando rocas planas para formar una plataforma endeble. Los hombres de Korphe, que transportaban sólo cargas ligeras en cestas tejidas, caminaban a lo largo del saliente móvil de dos pies con tanta seguridad como si todavía estuvieran paseando por campos llanos. Mortenson colocó cada pie con cuidado, apoyándose en la pared del cañón, que trazó con las yemas de los dedos. Era muy consciente de la caída de sesenta metros hasta el Braldu.


    Aquí el río era tan feo como hermosos eran los picos de hielo que lo engendraban. Gruñendo a través de una catacumba de rocas esculpidas de color negro y marrón, en los húmedos rincones donde rara vez llegaba la luz del sol, el Braldu, de color marrón barro, parecía una serpiente retorciéndose. Era difícil creer que este sombrío torrente fuera la fuente de vida de aquellos dorados granos de trigo sarraceno y de todas las cosechas de Korphe.


    Por el morro del Glaciar Biafo, la lluvia cesó. Un rayo de luz de tormenta atravesó la capa de nubes y destacó Bakhor Das, un pico al este, en un estallido de luz limón. Estos hombres conocían la pirámide de cinco mil metros de altura como Korphe K2, ya que su pureza de forma recordaba a su hermana mayor en el Baltoro, y se cernía sobre sus hogares como una deidad protectora. En valles como el Alto Braldu, el Islam nunca ha vencido por completo las creencias animistas más antiguas. Y los hombres de Korphe tomaron esta visión de su montaña como un buen augurio para la caza. Liderados por Twaha, los hombres juntos cantaron un apaciguamiento de las deidades del Karakoram, prometiendo que tomarían sólo un íbice.


    Para encontrar cabras montesas, tendrían que subir muy alto. El célebre biólogo de campo George Schaller había perseguido al íbice y a sus primos por todo el Himalaya. Un viaje con Schaller en 1973 a través del oeste de Nepal para estudiar el bharal, u oveja azul, se convirtió en la base de la cruda obra maestra de Peter Matthiessen, El leopardo de las nieves. Matthiessen ungió su relato de su larga caminata a través de altas montañas con un sentido de peregrinaje.


    Las grandes montañas del mundo exigen más que una simple apreciación física. En el propio libro de Schaller, Piedras del silencio, confiesa que sus viajes a través del Karakoram, al que llamó “la cordillera más accidentada de la tierra”, fueron, para él, odiseas espirituales además de expediciones científicas. “Las dificultades y la decepción marcaron estos viajes”, escribe Schaller, pero “las montañas se convierten en apetito. Quería más del Karakoram”.


    Schaller había recorrido este mismo desfiladero dos décadas antes, recopilando datos sobre el íbice, la oveja Marco Polo y explorando sitios que esperaba que el gobierno paquistaní preservara como el Parque Nacional Karakoram. Pero durante largos días encorvado sobre su telescopio, Schaller se encontró simplemente admirando cuán magníficamente se había adaptado el íbice al más duro de todos los entornos.


    El íbice alpino es una cabra montés grande y musculosa que se distingue fácilmente por sus largos cuernos en forma de cimitarra, que los bálticos valoran casi tanto como saborean la carne de íbice. Schaller descubrió que el íbice pastaba a mayor altura que cualquier animal del Karakoram. La seguridad de sus pies les permitía atravesar estrechos salientes a altitudes de hasta cinco mil metros, muy por encima de sus depredadores, los lobos y los leopardos de las nieves. En el límite mismo donde podía existir vegetación, cortaban brotes y pastos alpinos hasta el fondo y tenían que buscar comida de diez a doce horas todos los días para mantener su masa.


    Twaha se detuvo junto a la lengua de hielo sucio que marcaba el borde del glaciar Biafo y sacó un pequeño objeto circular del bolsillo de la chaqueta polar color vino que Mortenson le había regalado durante su primera visita a Korphe. Era una tomar, o “insignia de valentía”. Balti cuelga un tomar alrededor del cuello de cada recién nacido para protegerse de los espíritus malignos a los que culpan de las dolorosamente altas tasas de mortalidad infantil de sus comunidades. Y no se les ocurriría viajar sobre algo tan peligroso como un río de hielo en movimiento sin tomar precauciones similares. Twaha ató el intrincado medallón tejido de lana granate y bermellón a la cremallera de la chaqueta de Mortenson. Cada uno de los hombres colocó su propia toma en su lugar y luego subió al glaciar.


    Al viajar con un grupo de hombres que cazaban para comer, en lugar de con occidentales que buscaban cumbres con motivos más complicados, Mortenson vio este desierto de hielo con nuevos ojos. No es de extrañar que los grandes picos del Himalaya permanecieran invictos hasta mediados del siglo XX. Durante milenios, las personas que vivían más cerca de las montañas nunca consideraron intentar algo así. Sacar suficiente comida y calor para sobrevivir en el techo del mundo requirió toda la energía.


    En este sentido, los hombres bálticos no eran tan diferentes del íbice que perseguían.


    Subieron hacia el oeste, eligiendo un camino entre placas de hielo móviles y profundos estanques teñidos de azul tropical. El agua resonaba desde las profundidades de las grietas y los desprendimientos de rocas rompieron el silencio mientras el constante calentamiento y enfriamiento del clima arrancaba rocas. Cerca, al norte, en algún lugar dentro del muro de nubes bajas, estaba el Ogre, un escarpado muro de 23.900 pies que sólo había sido conquistado en 1977 por los escaladores británicos Chris Bonington y Doug Scott. Pero el Ogro se vengó durante el descenso y Scott se vio obligado a arrastrarse de regreso al campamento base con dos piernas rotas.


    El Biafo se eleva a 16.600 pies en Snow Lake antes de unirse con el glaciar Hispar, que desciende hacia el valle de Hunza. Con setenta y seis millas de hocico a hocico, forma el sistema de glaciares contiguos más largo fuera de los polos de la Tierra. Esta carretera natural fue también el camino que históricamente tomaron los incursores de Hunza para saquear el valle de Braldu. Pero el grupo de caza tenía esta gran travesía para ellos solos, a excepción de las huellas ocasionales del leopardo de las nieves que Twaha señaló con entusiasmo, y dos lúgubres quebrantahuesos, buitres que volaban curiosamente en círculos en una corriente térmica por encima de los cazadores.


    Al caminar durante horas sobre el frágil hielo con sus zapatillas deportivas, los pies de Mortenson pronto se congelaron. Pero Hussein, el padre de Tahira, sacó heno de su mochila y forró las Nike de Mortenson con puñados de tallos doblados. Con esto, el frío era tolerable. Justo. Mortenson se preguntó, sin tiendas de campaña ni sacos de dormir, cómo pasarían las amargas noches. Pero los Balti habían estado cazando en el Biafo mucho antes de que los occidentales comenzaran a llegar con lo último en equipo.


    Cada noche dormían en una serie de cuevas a lo largo de la morrena lateral, tan conocidas para los bálticos como lo sería una serie de abrevaderos para una caravana de beduinos. Cada cueva estaba provista de maleza seca y trozos de salvia y enebro para hacer fuego. De debajo de pesadas pilas de piedras, los hombres sacaron sacos de lentejas y arroz que habían colocado allí en visitas anteriores. Y con las hogazas de pan kurba con forma de calavera que horneaban sobre piedras de fuego, tenían todo el combustible que necesitaban para continuar la caza.


    Después de cuatro días vieron su primer íbice. Era un cadáver que yacía sobre una roca plana, limpiado como nieve por el quebrantahuesos y el leopardo. En lo alto de una repisa sobre los huesos, Twaha vio una manada de dieciséis cabras montesas pastando, gritando ¡skiin! esquiando! su nombre en Balti. Sus grandes cuernos curvos se recortaban contra un cielo cambiante, pero demasiado por encima de los hombres para cazar. Twaha supuso que un rdo-rut, una avalancha, había derribado al íbice muerto, ya que se encontraba muy por debajo de su terreno de pastoreo. Arrancó la cabeza blanqueada y los cuernos de la columna y los ató a la mochila de Mortenson. Un presente.


    El Biafo perfora una zanja a través de altas cumbres, más profunda que la del Gran Cañón. Caminaron hasta donde se encontraba con la larga cresta norte de Latok, que ha repelido más de una docena de intentos de expediciones. Dos veces se abrieron paso sigilosamente a favor del viento entre manadas de íbices, pero los animales los sintieron con una astucia que Mortenson no pudo evitar admirar, antes de que estuvieran lo suficientemente cerca como para intentar disparar.


    Justo antes del anochecer del séptimo día, fue Twaha quien avistó el gran ciervo en un afloramiento de veinte metros por encima de ellos. Metió una lata de pólvora en su mosquete, añadió una bala de acero y la aplastó. Mortenson y los demás se arrastraron detrás de él, presionándose contra la base de un acantilado, que esperaban los ocultara. Twaha bajó dos patas del cañón del arma, las estabilizó sobre una roca y amartilló el martillo silenciosamente, pero no lo suficiente. El íbice giró hacia ellos. Estaban lo suficientemente cerca como para ver su larga barba erizarse de alarma. Mortenson vio la boca de Twaha moverse en oración mientras apretaba el gatillo.


    El estampido fue ensordecedor y provocó una lluvia de guijarros que rebotaron desde las alturas. Una lluvia de pólvora pintó el rostro de Twaha de un negro como el de un minero de carbón. Mortenson estaba seguro de que Twaha había fallado porque el íbice todavía estaba en pie. Entonces las patas delanteras del ciervo se doblaron y Mortenson vio vapor saliendo del aire frío desde una herida en el cuello del animal. El íbice luchó dos veces por volver a colocar las patas debajo de él, se calmó y cayó de costado. “¡Allah-u-Akbhar!” Todos los hombres de Korphe gritaron al unísono.


    La matanza comenzó en la oscuridad. Luego llevaron pedazos del cadáver a una cueva y encendieron un fuego. Hussein empuñaba con destreza un cuchillo curvo a lo largo de su antebrazo. Su rostro alargado y tristemente inteligente frunció el ceño con concentración mientras fileteaba el hígado y lo repartía entre los hombres. Mortenson se alegró, al menos, del calor de la comida. Hussein, el único entre todos los residentes de Korphe, había abandonado Braldu y había recibido educación hasta el duodécimo grado en la lejana y baja tierra de Lahore. Inclinado sobre el cadáver en esta cueva, con los antebrazos cubiertos de sangre, Hussein le parecía a Mortenson inmensamente alejado de sus días de erudición en las sofocantes llanuras del Punjab. Mortenson se dio cuenta de que sería el maestro perfecto para la escuela de Korphe. Podría unir ambos mundos.


    Cuando el grupo de caza llegó a Korphe, el monzón había retrocedido y el tiempo se había vuelto fresco y despejado. Marcharon hacia el pueblo para recibir una bienvenida de héroes. Twaha abrió el camino sosteniendo en alto la cabeza fresca del íbice. Mortenson, todavía con su regalo en la mano, iba detrás, con los cuernos de la víctima de la avalancha erizados sobre su cabeza como sus propios cuernos.


    Los hombres repartieron puñados de grasa de cabra montés en cubos a los niños que se agolpaban a su alrededor, chupando las delicias como si fueran caramelos. Los varios cientos de kilos de carne que llevaban en sus cestas se repartían equitativamente entre las familias de los cazadores. Y después de hervir la carne y servir los sesos en un guiso con patatas y cebollas, Haji Ali añadió los cuernos que su hijo había traído a una hilera de trofeos clavados en la entrada de su casa, orgullosa evidencia de los días en que era lo suficientemente vigoroso como para cazar él mismo.


    Mortenson había llevado sus bocetos de los puentes que cruzan el bajo Braldu a un ingeniero del ejército paquistaní en la capital regional de Gilgit. Examinó los dibujos de Mortenson, sugirió algunas revisiones para fortalecer la estructura y dibujó un plano detallado para el puente de Korphe, indicando la ubicación precisa de los cables. Su plan requería torres gemelas de piedra de veinte metros, rematadas con arcos de hormigón lo suficientemente anchos para que pasaran los carros de yaks, y un tramo de suspensión de 284 pies, sesenta pies por encima de la marca del nivel del agua.


    Mortenson contrató a un equipo experimentado de albañiles de Skardu para supervisar la construcción de las torres. Cuatro hombres de Korphe levantaron a la vez los bloques de piedra de cantera e intentaron colocarlos directamente sobre la capa de cemento que los albañiles habían colocado con la paleta. Los niños acudieron a ver el entretenimiento y gritaron animándolos mientras los rostros de sus padres y tíos enrojecían por el esfuerzo de mantener firmes las piedras. Bloque a bloque, dos torres de tres niveles se elevaban a cada lado del río, estrechándose a medida que se estrechaban hacia la cima.


    El clima despejado del otoño hizo que los largos días de trabajo fueran placenteros y Mortenson se deleitaba con los resultados tangibles cada noche mientras medía cuántos bloques habían logrado colocar ese día. Durante la mayor parte de julio, mientras los hombres construían el puente, las mujeres cuidaban los cultivos. Mientras las robustas torres gemelas se alzaban sobre el río, mujeres y niños las contemplaban elevarse desde sus tejados.


    Antes de que llegara la claustrofobia del invierno, la gente de Korphe vivía lo más posible al aire libre. La mayoría de las familias tomaban sus dos comidas diarias en su techo. Y después de un satisfactorio día de trabajo, acompañado de un plato de dal y arroz con té fuerte de tamburok, a Mortenson le encantaba disfrutar de los últimos rayos del sol con la familia de Haji Ali y charlar desde los tejados con las docenas de familias que hacían lo mismo.


    Norberg-Hodge cita con admiración al rey de otro país del Himalaya, Bután, quien dice que la verdadera medida del éxito de una nación no es el producto nacional bruto, sino la “felicidad nacional bruta”. Sobre sus tejados cálidos y secos, entre los frutos de su exitosa cosecha, comiendo, fumando y cotilleando con la misma sensación de ocio que los parisinos en la terraza de un café al aire libre, Mortenson estaba seguro de que, a pesar de todo lo que les faltaba, los Balti Todavía tenía la clave para una especie de felicidad sin complicaciones que estaba desapareciendo en el mundo en desarrollo tan rápido como los bosques antiguos.


    Por la noche, solteros como Twaha y Mortenson aprovechaban el buen tiempo para dormir bajo las estrellas. En ese momento, el balti de Mortenson se había vuelto fluido, y él y Twaha se sentaron mucho después de que la mayor parte de Korphe durmiera para hablar. Su gran tema fueron las mujeres. Mortenson se acercaba rápidamente a los cuarenta, Twaha, a punto de cumplir treinta y cinco.


    Le dijo a Mortenson cuánto extrañaba a su esposa, Rhokia. Habían pasado nueve años desde que la perdió al tener su único hijo, Jahan. “Era muy hermosa”, dijo, mientras yacían mirando una Vía Láctea que era tan densa que los cubría como un chal. “Su cara era pequeña, como la de Jahan, y siempre aparecía riendo y cantando, como una marmota”.


    “¿Te casarás de nuevo?” -Preguntó Mortenson.


    “Oh, para mí esto es muy fácil”, explicó Twaha. Un día seré nurmadhar y ya tengo mucha tierra. Hasta ahora no amo a ninguna otra mujer”. Bajó la voz con picardía. “Pero a veces yo. . . disfrutar."


    "¿Puedes hacer eso sin casarte?" Dijo Mortenson. Era algo por lo que había sentido curiosidad desde que llegó a Korphe, pero nunca se había sentido lo suficientemente seguro como para preguntar.


    “Sí, por supuesto”, dijo Twaha. “Con las viudas. Tenemos muchas viudas en Korphe”.


    Mortenson pensó en las estrechas habitaciones de abajo, donde docenas de miembros de la familia dormían tendidos uno al lado del otro sobre cojines. "¿Dónde puedes, sabes?"


    "En el handhok, por supuesto", dijo Twaha. Cada hogar de Korphe tenía un handhok, una pequeña cabaña con techo de paja en el techo donde almacenaban el grano. “¿Quieres que te busque una viuda? Creo que algunos ya aman al doctor Greg”.


    "Gracias", dijo Mortenson. "No creo que sea una buena idea".


    "¿Tienes una novia en tu pueblo?" -Preguntó Twaha. Así que Mortenson resumió sus principales fracasos en las citas de la última década, concluyendo con Marina, y no pudo evitar notar, mientras hablaba, que la herida se sentía mucho menos abierta.


    “Ah, ella te dejó porque no tenías casa”, dijo Twaha. “Esto sucede a menudo en Baltistán. Pero ahora puedes decirle que tienes una casa y casi un puente en Korphe”.


    "Ella no es a quien quiero", dijo Mortenson, y se dio cuenta de que lo decía en serio. "Entonces será mejor que encuentres rápidamente a tu mujer", dijo Twaha, "antes de que envejezcas y engordes demasiado".


    El día que tendieron el primer cable entre las torres, la noticia viajó por el camino con los porteadores que regresaban del Baltoro de que se acercaba un grupo de estadounidenses. Mortenson estaba sentado en una roca en la orilla norte del Braldu con los planos del ingeniero. Supervisó mientras dos grupos estiraban los cables principales con equipos de yaks y los ataban a las torres tan fuerte como podían sin herramientas eléctricas. Luego, los más ágiles de ellos se movieron por la cuerda floja de un lado a otro, pasando cables de soporte a través de los puntos de amarre que el ingeniero había delineado y atornillándolos firmemente en su lugar con abrazaderas.


    En la orilla norte del Braldu, se acercó, apoyado en un bastón, un hombre estadounidense de aspecto formidable que llevaba una gorra de béisbol blanca. A su lado, un guía local apuesto y musculoso se cernía protectoramente.


    "Lo primero que pensé fue: 'Ese es un tipo grande sentado en esa roca'", dice George McCown, "y no pude entender cuál era el trato con él. Tenía el pelo largo. Llevaba ropa local. Pero era obvio que no era paquistaní”.


    Mortenson se deslizó fuera de la roca y le tendió la mano. “¿Es usted George McCown?” preguntó. McCown tomó la mano de Mortenson y asintió con incredulidad. “Entonces feliz cumpleaños”, dijo Mortenson, sonriendo, y le entregó al hombre un sobre sellado.


    George McCown formó parte de la junta directiva de la American Himalayan Foundation, junto con Lou Reichardt y Sir Edmund Hillary. Había pasado su sexagésimo cumpleaños caminando hasta el K2 con dos de sus hijos, Dan y Amy, para visitar el campamento base de una expedición que estaba ayudando a patrocinar. La tarjeta de cumpleaños de la junta directiva de la AHF había llegado a Askole y luego las desconcertadas autoridades locales se la entregaron a Mortenson, quienes supusieron que un estadounidense sabría cómo localizar a otro.


    McCown había sido director ejecutivo de la empresa Boise Cascade y aumentó el negocio de la corporación de 100 millones de dólares a 6 mil millones de dólares en seis años, antes de que se fragmentara y se separara. Aprendió bien la lección. En la década de 1980, fundó su propia firma de capital de riesgo en Menlo Park, California, y comenzó a comprar partes de otras empresas que habían crecido demasiado y eran demasiado difíciles de manejar. McCown todavía se estaba recuperando de una cirugía de rodilla, y después de semanas caminando sobre el glaciar y preguntándose si su rodilla lo llevaría de regreso a la civilización, ver a Mortenson lo animó enormemente.


    "Después de un mes de ausencia, de repente estaba hablando con alguien muy competente en lo que puede ser un lugar muy hostil", dice McCown. "No podría haber estado más feliz de conocer a Greg Mortenson".


    Mortenson le contó a McCown que los fondos para el puente y la escuela se habían recaudado sólo después de la propaganda que Tom Vaughan había escrito para el boletín de la AHF. Ambos hombres estaban encantados por su encuentro coincidente. "Greg es un tipo que te gusta de inmediato y en el que confías", dice McCown. “Él no tiene astucia. Es un gigante gentil. Al ver a toda esa gente trabajar con él para construir ese puente, era obvio que lo amaban. Operaba como uno de ellos y me preguntaba cómo diablos un estadounidense había logrado eso”.


    Mortenson se presentó al acompañante de McCown en Balti, y cuando respondió en urdu, Mortenson supo que no era Balti sino un miembro de la tribu Wakhi del remoto valle de Charpurson, en la frontera con Afganistán, y que se llamaba Faisal Baig.


    Mortenson le preguntó a su compatriota si consideraría hacerle un favor. “Me sentía en un apuro en Korphe, operando solo”, dice Mortenson. “Y quería que estas personas sintieran que no era sólo yo, que había muchos otros estadounidenses en casa preocupados por ayudarlos”.


    “Me pasó un gran fajo de rupias”, dice McCown, “y me pidió que actuara como un gran jefe de Estados Unidos. Así que lo forcé. Caminé como un jefe, pagando a todos sus salarios, diciéndoles que estaban haciendo un gran trabajo y que realmente se dedicaran a ello y terminaran lo más rápido que pudieran”.


    McCown siguió a su familia. Pero este día de tender cables entre dos torres conectaría más que las orillas norte y sur del Braldu. A medida que la vida de los extranjeros en Pakistán se volviera cada vez más peligrosa, Baig se ofrecería como voluntario para servir como guardaespaldas de Mortenson. Y desde su posición privilegiada en Menlo Park, McC-Cown se convertiría en uno de los defensores más poderosos de Mortenson.


    A finales de agosto, diez semanas después de romper el suelo entonces embarrado, Mortenson se paró en medio del balanceo de 284 pies, admirando los prolijos arcos de concreto en cada extremo, los robustos cimientos de piedra de tres niveles y la red de cables que lo ancló todo junto. Haji Ali le ofreció la última tabla y le pidió que la colocara en su lugar. Pero Mortenson insistió en que el jefe de Korphe completara el puente de Korphe. Haji Ali levantó la tabla por encima de su cabeza y agradeció al misericordioso Alá por el extranjero que había tenido la amabilidad de enviar a su aldea, luego se arrodilló y tapó el último hueco sobre el espumoso Braldu. Desde su mirador, muy por encima de la orilla sur del río, las mujeres y los niños de Korphe gritaron su aprobación.


    De nuevo en quiebra, y ansioso por no echar mano de los fondos que aún quedaban para la escuela, Mortenson se preparó para regresar a Berkeley y pasar el invierno y la primavera ganando suficiente dinero para regresar. En su última noche en Korphe, se sentó en el tejado con Twaha, Hussein y Haji Ali y concretó planes para comenzar la construcción de la escuela en el verano.


    Hussein se había ofrecido a donar un campo llano que poseía su esposa Hawa para la escuela. Tenía una vista sin obstáculos de Korphe K2, el tipo de vista que Mortenson pensó que alentaría a los estudiantes a apuntar alto. Aceptó con la condición de que Hussein se convirtiera en el primer maestro de la Escuela Korphe.


    Cerraron el trato con un té extravagantemente endulzado para la ocasión y apretones de manos, y hablaron entusiasmados sobre la escuela hasta bien entrada la noche.


    Ochocientos pies más abajo, las luces de las linternas parpadeaban desde el centro de Braldu, mientras la gente de Korphe paseaba con curiosidad de un lado a otro a través de la barrera que una vez los había aislado tan completamente del resto del mundo, el mundo al que Mortenson se preparaba a regresar a regañadientes. .


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPÍTULO 11


        


        


    SEIS DÍAS


        


    Hay una vela en tu corazón, lista para ser encendida. Hay un vacío en tu alma, listo para ser llenado. Lo sientes, ¿no?


    —Rumi


        


        


    En la Unidad de Quemados de Alta Bates, una constelación de LED rojos y verdes parpadeaban en un banco de monitores. Aunque eran las 4:00 a.m. y estaba desplomado detrás de la estación de enfermeras, tratando sin éxito de encontrar una posición cómoda en una silla de plástico diseñada para una persona mucho más pequeña, Mortenson sintió algo que había escaseado desde esa noche. Había dejado caer la botella de licor Baileys en el cubo de basura del Beach Motel: felicidad.


    Anteriormente, Mortenson había puesto crema antibiótica en las manos de un niño de doce años cuyo padrastro las había presionado contra una estufa y luego le había vuelto a vendar. Físicamente, al menos, el niño se estaba recuperando bien. Por lo demás, había sido una noche tranquila. No necesitaba viajar al otro lado del mundo para ser útil, pensó Mortenson. Él estaba ayudando aquí. Pero cada turno, y los dólares acumulados en su cuenta del Bank of America, acercaron a Mortenson al día en que podría reanudar la construcción de la Escuela Korphe.


    Vivía de nuevo en su habitación alquilada en casa de Witold Dudzinski y aquí, en la sala medio vacía, se alegraba de pasar una noche tranquila, lejos del humo y los vapores del vodka. La bata quirúrgica color arándano de Mortenson era prácticamente un pijama y la luz era lo suficientemente tenue como para que se quedara dormido. Si tan solo la silla lo permitiera.


    Aturdido, Mortenson caminó a casa después de su turno. El cielo negro se estaba volviendo azul detrás de la cresta de las colinas de Berkeley mientras tomaba sorbos de café espeso entre bocados de un pastel glaseado de la tienda de donuts camboyana. Estacionado en doble fila frente a la camioneta de Dudzinski, un Saab negro estaba frente a la casa de Mortenson. Y desplomada en el asiento reclinado del conductor, con todo menos los labios oscurecidos por una cascada de cabello oscuro, yacía la doctora Marina Villard. Mortenson se lamió el azúcar de los dedos y luego abrió la puerta del conductor.


    Marina se sentó, se estiró y se abrazó para despertarse. “No contestarías tu teléfono”, dijo.


    "Yo estaba trabajando,"


    “Dejé muchos mensajes”, dijo. “Simplemente bórralos”.


    "¿Qué estás haciendo aquí?" Dijo Mortenson.


    “¿No te alegras de verme?”


    Mortenson decidió que no. "Claro", dijo. "¿Cómo estás?"


    "A decir verdad, no demasiado bien". Se bajó la visera y se miró en el espejo antes de volver a aplicarse lápiz labial rojo.


    “¿Qué pasó con Mario?”


    “Un error”, dijo.


    Mortenson no sabía qué hacer con sus manos. Dejó la taza de café sobre el techo de su Saab y luego la sostuvo rígidamente a su lado.


    "Te extraño", dijo Marina. Tiró de la palanca en su cadera para levantar el respaldo y el reposacabezas golpeó contra su nuca. "Ay. ¿Me extrañas?"


    Mortenson sintió algo más potente que la cafeína de la tienda de donas recorriéndolo. Simplemente aparecer, después de todo este tiempo. Todas esas noches revolcándose en el saco de dormir sobre el suelo polvoriento de Dudzinski, tratando de desterrarla a ella y al sentido de familia encontrado y luego perdido para poder dormir. “La puerta está cerrada”, dijo Mortenson, cerrando la puerta del conductor a Marina Villard y trepando hacia el hedor a humo rancio y vodka derramado para quedarse profundamente dormido.


    Ahora que un puente cruzaba el Alto Braldu, y que los materiales para los cuales Changazi había hecho un inventario firmado estaban a punto de convertirse en una escuela, ahora que no se sentía como si estuviera escondiéndose en casa de Dudzinski, sino simplemente economizando. Hasta que regresó para completar su trabajo en Pakistán, Mortenson se alegró de hablar con cualquiera relacionado con el Karakoram.


    Llamó a Jean Hoerni, quien le envió un billete de avión a Seattle y le pidió que trajera fotografías del puente. En el ático de Hoerni, con una vista panorámica del lago Washington y las cascadas más allá, Mortenson conoció por teléfono al hombre que había encontrado tan intimidante. El científico era delgado, con un bigote caído y ojos oscuros que medían a Mortenson a través de sus gafas de gran tamaño. Incluso a los setenta años, tenía el vigor enjuto de un montañero de toda la vida. “Al principio le tenía miedo a Jean”, dice Mortenson. "Tenía fama de ser un verdadero bastardo, pero no podría haber sido más amable conmigo".


    Mortenson desempacó su bolso de lona y pronto él y Hoerni estaban inclinados sobre una mesa de café estudiando las fotografías, dibujos arquitectónicos y mapas que se derramaban sobre la alfombra de color crema intenso. Hoerni, que había caminado dos veces hasta el campamento base del K2, habló con Mortenson de todos los pueblos, como Korphe, que no aparecían en los mapas. Y tuvo un gran placer en hacer una adición a un mapa, con marcador negro: el nuevo puente que cruzaba el Alto Braldu.


    “Jean realmente respondió a Greg de inmediato”, dice la viuda de Hoerni, Jennifer Wilson, quien más tarde se convirtió en miembro de la junta directiva del Instituto de Asia Central. “Él apreciaba lo tonto y poco profesional que era Greg. Le gustaba el hecho de que Greg fuera agente libre. Verá, Jean era un emprendedor y respetaba a una persona que intentaba hacer algo difícil. Cuando leyó por primera vez sobre Greg en el boletín de la AHF, me dijo: “Los estadounidenses se preocupan por los budistas, no por los musulmanes”. Este tipo no recibirá ninguna ayuda. Voy a tener que hacer que esto suceda”.


    "Jean había logrado mucho en su vida". Wilson dice: “Pero el desafío de construir la Escuela Korphe lo entusiasmó tanto como su trabajo científico. Realmente sintió una conexión con la región. Después de que Greg se fue, me dijo: "Creo que este joven tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de hacer el trabajo". Y si lo hace, más poder para él”.


    De vuelta en el Área de la Bahía, Mortenson llamó a George McCown y los dos recordaron el giro de la fortuna que los unió al otro lado de la Tierra, en un sendero a través del Alto Braldu. McCown lo invitó a un evento de la Asociación Estadounidense del Himalaya a principios de septiembre, donde estaba previsto que Sir Edmund Hillary pronunciara un discurso. Mortenson dijo que lo vería allí.


    El miércoles 13 de septiembre de 1995, Mortenson, con una chaqueta deportiva de lana marrón que había sido de su padre, pantalones caqui y náuticos de cuero gastados que usaba sin calcetines, llegó al hotel Fairmont. En lo alto de Nob Hill, el elegante Fairmont se encuentra en la única intersección donde convergen todas las líneas del teleférico de la ciudad, un lugar adecuado para pasar la noche que uniría tantos hilos de la vida de Mortenson.


    En 1945, diplomáticos de cuarenta países se reunieron en el Fairmont para redactar la carta de las Naciones Unidas. Cincuenta años después, la multitud reunida en el dorado salón de baile veneciano para la cena anual de recaudación de fondos de la American Himalayan Foundation presentaba la misma multiplicidad de culturas. Capitalistas de riesgo y administradores de fondos elegantemente vestidos llenaban el bar, codo con codo con los montañeros, moviéndose inquietos con chaquetas y corbatas inusuales. Las mujeres de la sociedad de San Francisco vestidas de terciopelo negro se reían de los chistes contados por los monjes budistas tibetanos vestidos con túnicas color canela.


    Mortenson se agachó al entrar en la habitación para aceptar un kata, los pañuelos de oración de seda blanca que los saludadores colocaban alrededor del cuello de todos los invitados. Se enderezó, tocó su bufanda y dejó que la marea de casi mil voces animadas lo invadiera mientras se orientaba. Esta era una habitación llena de gente de dentro, el tipo de lugar en el que nunca se encontraba, y Mortenson se sentía muy al margen. Entonces George McCown saludó con la mano desde la barra, donde estaba inclinado para escuchar algo que decía un hombre más bajo, un hombre que Mortenson reconoció como Jean Hoerni. Se acercó y los abrazó a ambos.


    “Sólo le digo a George que necesita darle algún fondo”, dijo Hoerni. “Bueno, ya debería tener suficiente para terminar la escuela, si puedo mantener los gastos bajos”, dijo Mortenson. “No para la escuela”, dijo Hoerni. "Para ti. ¿De qué se supone que vas a vivir hasta que construyas este lugar?


    “¿Qué te parecen veinte mil?” Dijo McCown.


    A Mortenson no se le ocurrió ninguna forma de responder. Sintió la sangre llenar sus mejillas. "¿Debo tomar eso como un acuerdo?" Dijo McCown. “Tráele un cóctel”, dijo Hoerni, sonriendo. “Creo que Greg es


    a punto de desmayarme”.


    Durante la cena, un elegante fotoperiodista sentado a la mesa de Mortenson quedó tan horrorizado por sus tobillos desnudos en un banquete formal que salió a comprarle un par de calcetines en la tienda de regalos del hotel. Aparte de eso, Mortenson recuerda poco sobre la comida de esa noche, aparte de comer en un estupor, maravillándose de cómo sus problemas financieros parecían haber sido eliminados de un solo gesto.


    Pero escuchar hablar a uno de sus héroes personales después de cenar fue una experiencia imborrable para él. Sir Edmund Hillary subió al escenario arrastrando los pies, pareciéndose más al apicultor que alguna vez fue que a una celebridad nombrada caballero por la reina de Gran Bretaña. “Ed from the Edge”, como a menudo se refería Hillary a sí mismo, tenía cejas pobladas bajo una mata de cabello suelto y dientes terribles. A los setenta y cinco años, el ciudadano más famoso de Nueva Zelanda había desarrollado una ligera barriga y ya no parecía capaz de subir a una cima de ocho mil metros. Pero para esta reunión de entusiastas del Himalaya, él era un tesoro viviente.


    Hillary comenzó mostrando diapositivas de su expedición pionera al Everest de 1953. Estaban teñidos con los tonos brillantes e irreales de los primeros Kodachrome, y en ellos aparecía preservado en perpetua juventud, quemado por el sol y entrecerrando los ojos. Hillary restó importancia a su primer ascenso, diciendo que muchos otros podrían haberlo superado a él y a Tenzing Norgay en la cima del Everest. "Yo era simplemente un alpinista entusiasta, de habilidades modestas, que estaba dispuesto a trabajar muy duro y tenía la imaginación y la determinación necesarias", dijo a la multitud en silencio. “Yo era simplemente un tipo promedio. Fueron los medios los que intentaron transformarme en una figura heroica. Pero a lo largo de los años he aprendido que mientras no creas todas esas tonterías sobre ti mismo, no puedes sufrir demasiado daño”.


    Más allá de las imágenes obligatorias del Everest, Hillary se detuvo en fotogramas tomados en las décadas de 1960 y 1970, de fornidos hombres occidentales y delgados sherpas, trabajando juntos para construir escuelas y clínicas en Nepal. En una fotografía tomada durante la construcción de su primer proyecto humanitario, una escuela de tres aulas terminada en 1961, Hillary sin camisa caminaba como un gato sobre una viga del techo, martillo en mano. En las cuatro décadas posteriores a alcanzar la cima del mundo, Hillary, en lugar de confiar en su reputación, regresó con frecuencia a la zona del Everest y, con su hermano menor Rex, construyó veintisiete escuelas, doce clínicas y dos aeródromos para que los suministros pudieran llegar. llegar más fácilmente a la región de Khumbu.


    Mortenson se sintió tan entusiasmado que no podía quedarse quieto. Se disculpó de la mesa, caminó hacia el fondo de la sala y caminó de un lado a otro de la presentación de Hillary, ardiendo entre sus deseos de absorber cada palabra y subir al siguiente avión que podría llevarlo hacia Korphe para poder llegar directamente a trabajar.


    “No sé si quiero que me recuerden por algo en particular”, escuchó decir a Hillary. “He disfrutado de una gran satisfacción al escalar el Everest. Pero lo que más me ha valido ha sido la construcción de escuelas y clínicas médicas. Eso me ha dado más satisfacción que una huella en una montaña”.


    Mortenson sintió un golpe en su hombro y se dio la vuelta. Una mujer bonita con un vestido negro le sonreía. Tenía el pelo corto y rojo y le resultaba familiar de una manera que Mortenson no lograba identificar.


    "Sabía quién era Greg", dice Tara Bishop. "Había oído hablar de lo que estaba tratando de hacer y pensé que tenía una gran sonrisa, así que me acerqué sigilosamente a él". Juntos, los dos comenzaron el tipo de conversación que fluye sin problemas, imparable, y cada bifurcación genera otra rama de interés común, una conversación que continúa hasta el día de hoy.


    Susurrándose mutuamente al oído, para no molestar a otros que todavía escuchaban a Hillary, mantuvieron sus cabezas cerca. "Greg jura que en realidad estaba apoyando mi cabeza en su hombro", dice Tara. “No lo recuerdo, pero es posible. Me quedé muy prendado de él. Recuerdo mirar sus manos. Lo enormes y fuertes que parecían y el deseo de abrazarlos”.


    El padre de Tara, Barry Bishop, fotógrafo de National Geographic, alcanzó la cima del Everest el 22 de mayo de 1963, como parte de la primera expedición estadounidense a la cumbre. Eligió su camino hacia la cima estudiando fotografías de la ruta proporcionadas por su amigo Sir Edmund Hillary. Bishop documentó su agotador ascenso para National Geographic. “¿Qué haremos cuando finalmente lleguemos a la cima y nos dejemos caer?” Obispo escribió. “Lloramos. Despojadas de todas las inhibiciones, lloramos como bebés. Con alegría por haber escalado la más poderosa de las montañas; Con alivio de que la larga tortura de la escalada haya terminado”.


    Su alivio había sido prematuro. En su descenso, Bishop casi se deslizaría por un saliente hasta llegar al Tíbet. Se quedaría sin oxígeno, caería en una grieta y sufriría una congelación tan grave que tuvo que ser transportado hasta la aldea de Namche Bazaar por equipos de sherpas, antes de ser evacuado en helicóptero a un hospital en Katmandú. Al final de la expedición, Bishop había perdido las puntas de los dedos meñiques, todos los dedos de los pies y nada de respeto por los pioneros como Hillary, que lo habían precedido en la cima del Everest. “En la tranquilidad del hospital, [medité] sobre las lecciones que habíamos aprendido”, escribió. “El Everest es una inmensidad dura y hostil. Quien lo desafíe declara la guerra. Debe preparar su asalto con la habilidad y la crueldad de una operación militar. Y cuando termina la batalla, la montaña permanece invicta. No hay verdaderos vencedores, sólo supervivientes”.


    Barry Bishop sobrevivió y regresó a su casa en Washington, donde el presidente Kennedy le dio a él y a sus compañeros escaladores una bienvenida de héroe en el jardín de rosas de la Casa Blanca. En 1968, metió a su esposa, Lila, su hijo Brent y su hija Tara en una caravana Airstream y condujo desde Ámsterdam a Katmandú. Se mudaron a Jumla, en el oeste de Nepal, durante dos años, mientras Bishop completaba su investigación de doctorado sobre antiguas rutas comerciales. George Schaller visitó su casa, en su camino hacia y desde las caminatas para observar la desaparición de la vida silvestre nepalí.


    Bishop sobrevivió y trajo a su familia de regreso a Washington, D.C., donde se convirtió en presidente del Comité de Investigación y Exploración de National Geographic. Tara recuerda que en Washington, el amigo de su padre, Ed Hillary, los visitaba y los dos infatigables escaladores pasaban las tardes tranquilos tumbados frente al televisor, bebiendo cerveza barata, recordando el Everest y abriéndose camino entre montones de montañas alquiladas. películas del viejo oeste que ambos adoraban. Sobrevivió y se mudó en 1994 con su esposa a Bozeman, Montana, y construyó en su sótano una de las mejores bibliotecas privadas del Himalaya del mundo.


    Pero Barry Bishop no sobrevivió a su viaje a San Francisco. Un año antes, mientras su esposa, Lila, se dirigía a hablar en el mismo evento, la cena anual de recaudación de fondos de la American Himalayan Foundation, el Ford Explorer de Bishop, que viajaba a ciento cincuenta kilómetros por hora, se había desviado de la carretera en Pocatello, Idaho, y rodó cuatro veces antes de detenerse en una zanja arenosa. La madre de Tara llevaba puesto el cinturón de seguridad y sobrevivió con heridas leves. Pero el padre de Tara no llevaba el suyo. Salió despedido de los escombros y murió a causa de heridas en la cabeza.


    Tara Bishop se encontró contándole toda la historia al perfecto desconocido que estaba parado a su lado en el salón de baile a oscuras: cómo el Explorer había estado lleno de obras de arte y diarios de la infancia de Tara que su padre le llevaba. Cómo extraños en el lugar del accidente habían reunido todos sus preciados recuerdos, donde estaban esparcidos por la carretera, y se los habían devuelto. Cómo ella y su hermano Brent habían visitado el lugar para colgar banderas de oración de los arbustos al borde de la carretera y verter una botella del Bombay Gin favorito de su padre sobre la sangre que aún manchaba la arena. "Lo más extraño fue que no me sentí nada extraño", dice Tara. “Derramarle mi corazón a Greg tenía más sentido que cualquier cosa que hubiera hecho en el año transcurrido desde la muerte de mi padre”.


    Cuando se encendieron las luces en el Venetian Room, donde Tony Bennett había estrenado su canción “I Left My Heart in San Francisco”, Mortenson sintió que su corazón lo empujaba hacia la mujer que acababa de conocer. "Tara llevaba tacones altos, algo que nunca me gustó", recuerda Mortenson. “Al final de la noche le dolían los pies y se puso un par de botas de combate. No sé por qué eso me mató, pero así fue. Me sentí como un adolescente. Mirándola con ese vestidito negro y esas botas grandes, estaba seguro de que era la mujer para mí”.


    Juntos, presentaron sus respetos a Hillary, quien le dijo a Tara cuánto lamentaba enterarse de la muerte de su padre. "Fue increíble", dice Mortenson. "Estaba más entusiasmado por conocer a Tara que por poder hablar con un hombre al que había idolatrado durante años". Mortenson presentó a Tara a Jean Hoerni y George McCown y luego se unió a la multitud que desfilaba hacia el vestíbulo. "Para entonces Tara sabía que no tenía coche y me ofreció llevarme a casa", dice Mortenson. "Ya había organizado un viaje con amigos, pero fingí que no lo había hecho y los dejé para estar con ella". Mortenson había llegado al hotel Fairmont en lo que se había convertido en su estado habitual, sin dinero y solo. Se marchaba con la promesa de un año de salario y con su futura esposa del brazo.


    Mientras atravesaba el distrito financiero de San Francisco en el Volvo gris de Tara, atravesaba el tráfico congestionado en la autopista 101 y cruzaba el Puente de la Bahía, Mortenson le contó a Tara sus historias. Sobre su infancia en Moshi. Sobre el pimentero, el hospital de su padre y la escuela de su madre. Sobre la muerte de Christa. Y luego el de Dempsey. Muy por encima de las aguas negras de la Bahía de San Francisco, navegando hacia las luces de las colinas de Oakland, que lo llamaban como constelaciones no descubiertas, Mortenson estaba construyendo otro puente, entrelazando eventos para unir dos vidas.


    Aparcaron delante del apartamento de Dudzinski. "Te invitaría a pasar", dice Mortenson, "pero es una pesadilla allí". Se sentaron en el sedán y hablaron durante dos horas más sobre Baltistán y los obstáculos que enfrentó para construir la Escuela Korphe. Sobre Brent, el hermano de Tara, que estaba planeando su propia expedición al Everest. “Sentada en el auto junto a él, recuerdo haber tenido un pensamiento muy deliberado”, dice Tara Bishop. "Ni siquiera nos habíamos tocado todavía, pero recuerdo que pensé: 'Voy a estar con esta persona por el resto de mi vida'. Fue un sentimiento muy tranquilo y encantador".


    “¿Te importaría si te secuestrara?” ella dijo. En su estudio, un garaje reformado en el encantador barrio Rockridge de Oakland, Tara Bishop sirvió dos copas de vino y le dio a Greg Mortenson un primer y prolongado beso. Tashi, su terrier tibetano, corría entre sus pies y ladraba salvajemente al extraño.


    "Bienvenido a mi vida", dijo Tara, retrocediendo para mirar a Mortenson a la cara.


    “Bienvenida a mi corazón”, dijo, y la envolvió en sus brazos.


    A la mañana siguiente, un jueves, regresaron por el Puente de la Bahía al Aeropuerto Internacional de San Francisco. Mortenson tenía reservaciones para un vuelo de British Airways a Pakistán que debía partir el domingo. Pero juntos le contaron su historia a una agente en el mostrador de boletos y la convencieron para que cambiara la reserva del vuelo para el domingo siguiente y renunciara al cargo.


    Tara era una estudiante de posgrado en ese momento y estaba terminando un doctorado en la Escuela de Psicología Profesional de California, antes de embarcarse en su carrera planificada como psicóloga clínica. Una vez terminadas las clases, su horario era en gran medida suyo. Y Mortenson no tenía más turnos de hospital reservados, por lo que pasaban cada momento de cada día juntos, mareados por su buena suerte. En el viejo Volvo de Tara, condujeron tres horas hacia el sur hasta Santa Cruz y se quedaron con los familiares de Mortenson en la playa. "Greg estuvo increíble", dice Tara. “Se sentía muy cómodo compartiendo su vida y su familia conmigo. Había estado en algunas relaciones bastante horribles antes y me di cuenta: 'Oh, esto es lo que se siente estar con la persona adecuada'”.


    El domingo, el vuelo original de Mortenson a Pakistán que salió sin él, conducían de regreso al Área de la Bahía, a través de colinas leonadas coronadas con verdes arboledas de robles entrelazados. "Entonces, ¿cuándo nos casaremos?" Preguntó Tara Bishop, y se volvió para mirar al pasajero que estaba a su lado, un hombre al que había conocido sólo cuatro días antes.


    "¿Cómo está el martes?" Dijo Mortenson.


    El martes diecinueve de septiembre, Greg Mortenson, vestido con pantalones caqui, una camisa de seda cruda color marfil y un chaleco tibetano bordado, subió de la mano las escaleras del Ayuntamiento de Oakland con su prometida, Tara Bishop. La novia lució una blazer de lino y una minifalda de flores. Y por deferencia al gusto del hombre que pronto sería su marido, dejó sus zapatos en casa y caminó hasta su boda con sandalias de tacón bajo.


    "Simplemente pensamos en firmar algunos papeles, obtener una licencia y tener una ceremonia con nuestras familias cuando Greg regresara de Pakistán", dice Tara. Pero el Ayuntamiento de Oakland brindó servicios completos para bodas. Por ochenta y tres dólares, un juez de la ciudad escoltó a la pareja a una sala de reuniones y les ordenó que se pararan contra una pared, bajo un arco de flores blancas de plástico que habían sido grapadas a un tablón de anuncios. Una mujer hispana de mediana edad llamada Margarita, que trabajaba en la secretaría del juez, se ofreció como voluntaria para servir como testigo y lloró durante toda la ceremonia.


    Seis días después de susurrar entre ellos en el oscuro salón de baile del hotel Fairmont, Greg Mortenson y Tara Bishop tomaron sus votos matrimoniales. "Cuando el juez llegó a la parte sobre 'para los más ricos o para los más pobres', Greg y yo nos reímos a carcajadas", dice Tara. “Para entonces ya había visto dónde vivía en casa de Witold y cómo quitaba los cojines del sofá cada noche para tener un lugar suave donde poner su saco de dormir. Recuerdo haber pensado dos cosas al mismo tiempo: 'Me caso con un hombre sin cama'. Y Dios, lo amo”.


    Los recién casados llamaron a varios amigos sorprendidos y les pidieron que se reunieran en un restaurante italiano en San Francisco para celebrar. Uno de los amigos de Mortenson, James Bullock, era operador de teleférico. Insistió en que se encontraran con él en el paseo marítimo de San Francisco, en la rotonda del teleférico junto al Embarcadero. En la hora punta, Bullock los hizo subir a su abarrotado automóvil carmesí y dorado, luego tocó el timbre y anunció su matrimonio a los demás pasajeros. Mientras el automóvil avanzaba ruidosamente por el distrito financiero, los habitantes de San Francisco los colmaron de cigarros, dinero y felicitaciones.


    Después de su última parada, Bullock cerró las puertas y llevó a los recién casados a un recorrido privado por San Francisco, tocando el timbre durante todo el camino. El automóvil se elevó mágicamente sobre su cable invisible y llegó a la cima de Nob Hill, pasando por el Hotel Fairmont, hacia las elegantes y vertiginosas calles donde la vista más fascinante de San Francisco cae hacia el norte. Del brazo de su esposa, Greg Mortenson observó cómo el sol poniente besaba el Pacífico más allá del puente Golden Gate y pintaba Angel Island de un color rosa que para siempre consideraría el tono exacto de la felicidad. Sintiendo un cansancio desconocido en sus mejillas, se dio cuenta de que no había dejado de sonreír durante seis días.


    "Cuando la gente escucha cómo me casé con Tara, siempre se sorprenden", dice Mortenson. “Pero casarme con ella después de seis días no me parece extraño. Es el tipo de cosas que hicieron mis padres y les funcionó.


    Lo que me sorprende es que conocí a Tara. Encontré a la única persona en el mundo con la que debía estar”.


    El domingo siguiente, Mortenson hizo las maletas en su bolso de lona, se metió la bolsa de billetes de cien dólares en el bolsillo de la chaqueta y se dirigió al aeropuerto. Después de aparcar en la rampa de salidas, no pudo obligarse a bajar del coche. Mortenson se volvió hacia su esposa, que sonreía bajo el hechizo del mismo pensamiento. “Preguntaré”, dijo Mortenson. “Pero no sé si me dejarán hacerlo otra vez”.


    Mortenson pospuso su vuelo dos veces más, y en cada caso llevó su equipaje al aeropuerto en caso de que no le permitieran reprogramarlo. Pero no tenía por qué preocuparse. La historia de Greg y Tara se había convertido en una leyenda romántica en el mostrador de boletos de British Airways, y los agentes infringieron repetidamente las reglas para darle a Mortenson más tiempo para conocer a su nueva esposa. "Fueron dos semanas muy especiales, un momento secreto", dice Mortenson. "Nadie sabía que todavía estaba en la ciudad y simplemente nos atrincheramos dentro del departamento de Tara, tratando de compensar todos los años que no nos conocíamos".


    “Finalmente salí a tomar aire y llamé a mi madre”, dice Tara. "Ella estaba en Nepal a punto de partir en una caminata".


    “Después de que Tara me contactó en Katmandú, me dijo que me sentara. Una llamada telefónica así no se olvida”, dice Lila Bishop. "Mi hija seguía usando la palabra 'maravilloso' una y otra vez, pero lo único que yo podía oír era 'seis días'".


    “Le dije: 'Mamá, me acabo de casar con el hombre más maravilloso'. Parecía sorprendida. Y me di cuenta de que ella estaba escéptica, pero se recompuso e hizo todo lo posible por estar feliz por mí. Ella dijo: "Bueno, tienes treinta y un años y has besado a muchos sapos". Si crees que es tu príncipe, estoy seguro de que lo es”.


    La cuarta vez que el Volvo gris se detuvo frente a British Airways, Mortenson besó a la mujer que sentía como si ya la hubiera conocido de toda la vida y arrastró su bolso de lona hasta el mostrador de boletos.


    "¿De verdad quieres ir esta vez?" Bromeó una agente de venta de entradas. “¿Estás seguro de que estás haciendo lo correcto?”


    "Oh, estoy haciendo lo correcto", dijo Mortenson, y se giró para saludar por última vez a través del cristal a su esposa que saludaba. "Nunca había estado tan seguro de nada".


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 12


        


        


    LA LECCIÓN DE HAJI ALI


        


    Puede parecer absurdo creer que una cultura “primitiva” del Himalaya tenga algo que enseñar a nuestra sociedad industrializada. Pero nuestra búsqueda de un futuro que funcione sigue regresando a una antigua conexión entre nosotros y la tierra, una interconexión que las culturas antiguas nunca han abandonado.


    —Helena Norberg-Hodge


        


        


    En la puerta del complejo de Changazi en Skardu, un portero pequeño incluso para los estándares de Balti le negó la entrada a Mortenson. Yakub, el asistente de Changazi, tenía la barbilla sin pelo y la constitución delgada de un niño de doce años. Pero Yakub era un hombre adulto de unos treinta y tantos años. Plantó sus noventa libras de lleno en el camino de Mortenson.


    Mortenson sacó de su mochila la gastada bolsa Ziploc donde guardaba todos sus documentos importantes y buscó en ella hasta que sacó el inventario de útiles escolares que Changazi había preparado en el viaje anterior de Mortenson. "Necesito recogerlos", dijo Mortenson, sosteniendo la lista en alto para que Yakub la estudiara.


    "Changazi Sahib está en Pindi", dijo Yakub.


    "¿Cuándo volverá a Skardu?" -Preguntó Mortenson.


    “Uno o dos meses como máximo”, dijo Yakub, intentando cerrar la puerta. "Vuelve entonces".


    Mortenson apoyó el brazo contra la puerta. "Vamos a llamarlo por teléfono ahora".


    "No puedo", dijo Yakub. "La línea con 'Pindi está cortada".


    Mortenson se recordó a sí mismo que no debía mostrar su ira. ¿Todos los que trabajaban para Changazi tenían acceso al inagotable suministro de excusas de su jefe? Mortenson estaba sopesando si presionar más a Yakub o regresar con un policía, cuando un hombre mayor de aspecto digno que vestía un topi de lana marrón tejido con una lana inusualmente fina y un bigote cuidadosamente recortado apareció detrás de Yakub. Se trataba de Ghulam Parvi, un contador al que Changazi había acudido en busca de ayuda para descifrar sus libros. Parvi había obtenido un título en administración de empresas de una de las mejores escuelas de posgrado de Pakistán, la Universidad de Karachi. Sus logros académicos eran raros para un balti, y era conocido y respetado en todo Skardu como un devoto erudito chiíta. Yakub se apartó respetuosamente del camino del hombre mayor. “¿Puedo ser de alguna ayuda, señor?” Dijo Parvi, en el inglés más cultivado que Mortenson jamás había oído hablar en Skardu.


    Mortenson se presentó y presentó su problema y le entregó a Parvi el recibo para que lo inspeccionara. "Este es un asunto muy curioso", dijo Parvi. "Usted se esfuerza por construir una escuela para los niños bálticos y, sin embargo, aunque sabía que yo me interesaría mucho en su proyecto, Changazi no me contó nada de esto", dijo, sacudiendo la cabeza. "Muy curioso".


    Durante un tiempo, Ghulam Parvi fue director de una organización llamada SWAB, Asociación de Bienestar Social Baltistan. Bajo su liderazgo, SWAB había logrado construir dos escuelas primarias en las afueras de Skardu, antes de que se agotaron los fondos prometidos por el gobierno paquistaní y se vio obligado a aceptar trabajos ocasionales de contabilidad. A un lado de una puerta de madera verde había un extranjero con el dinero para hacer realidad la escuela de Korphe. Del otro lado estaba el hombre más calificado de todo el norte de Pakistán para ayudarlo, un hombre que compartía sus objetivos.


    “Podría perder el tiempo con los libros de contabilidad de Changazi durante las próximas dos semanas y aun así no tendrían sentido”, dijo Parvi, enrollándose una bufanda color camel alrededor de su cuello. “¿Veremos qué ha sido de sus materiales?”


    Intimidado por Parvi, Yakub los condujo en el Land Cruiser de Changazi hasta un sórdido sitio de construcción cerca de la orilla del Indo, a una milla al suroeste de la ciudad. Esta era la cáscara de un hotel que Changazi había comenzado a construir antes de quedarse sin dinero. El edificio bajo de bloques de adobe se encontraba sin techo, en medio de un mar de basura que había sido arrojada sobre una cerca de tres metros rematada con rollos de alambre de púas. A través de las ventanas sin vidrio podían ver montones de materiales cubiertos por lonas de plástico azul. Mortenson hizo sonar el grueso candado de la valla y se volvió hacia Yakub. "Sólo Changazi Sahib tiene la llave", dijo, evitando los ojos de Mortenson.


    La tarde siguiente, Mortenson regresó con Parvi, quien sacó un cortapernos del maletero de su taxi y lo blandió mientras caminaban hacia la puerta. Un guardia armado se levantó de la roca donde había estado dormitando y se quitó un rifle de caza oxidado que parecía más un accesorio que un arma. Al parecer, después de todo, había sido posible llamar a Pindi, pensó Mortenson. "No se puede entrar", dijo el guardia en Balti. "Este edificio ha sido vendido".


    "Este Changazi puede vestir túnicas blancas, pero creo que es un hombre de alma extremadamente negra", le dijo Parvi a Mortenson, disculpándose.


    No había nada de disculpa en su tono cuando Parvi se giró para enfrentarse al asalariado que custodiaba la puerta. El balti hablado puede tener una calidad áspera y gutural. El discurso de Parvi golpeó al guardia como golpes de cincel contra una roca, socavando su voluntad de bloquear su camino. Cuando Parvi finalmente guardó silencio y acercó su cortafuegos a la cerradura, el guardia dejó su rifle, sacó una llave de su bolsillo y los escoltó al interior.


    Dentro de las húmedas habitaciones del hotel abandonado, Mortenson levantó las lonas azules y encontró alrededor de dos tercios de su cemento, madera y láminas corrugadas del techo. Mortenson nunca logró dar cuenta de toda la carga que había transportado en camión por la autopista Karakoram, pero esto fue suficiente para empezar a construir. Con la ayuda de Parvi, hizo arreglos para que los suministros restantes se enviaran a Korphe en un jeep.


    "Sin Ghulam Parvi, nunca habría logrado nada en Pakistán", dice Mortenson. “Mi padre pudo construir su hospital gracias a John Moshi, un socio tanzano inteligente y capaz. Parvi es mi John Moshi. Cuando intentaba construir la primera escuela, realmente no tenía idea de lo que estaba haciendo. Parvi me mostró cómo hacer las cosas”.


    Antes de partir hacia Korphe en un jeep, Mortenson estrechó cálidamente la mano de Parvi y le agradeció su ayuda. “Avíseme si puedo ser de mayor ayuda”, dijo Parvi, con una leve reverencia. "Lo que están haciendo por los estudiantes de Baltistán es muy loable".


    Las rocas parecían más una ruina antigua que los bloques de construcción de una nueva escuela. Aunque se encontraba en una meseta muy por encima del río Braldu, en un perfecto clima otoñal que hacía erizar la pirámide de Korphe K2, Mortenson se sintió desanimado ante la perspectiva que tenía ante él.


    El invierno anterior, antes de abandonar Korphe, Mortenson había clavado estacas de tienda en el suelo helado y les había atado cuerdas de nailon trenzadas de color rojo y azul, trazando un plano de cinco habitaciones que imaginó para la escuela. Le había dejado a Haji Ali suficiente dinero en efectivo para contratar trabajadores de las aldeas río abajo para ayudar en la cantera y transportar la piedra. Y cuando llegó, esperaba encontrar al menos los cimientos de la escuela excavados. En cambio, vio dos montículos de piedras en un campo.


    Al inspeccionar el sitio con Haji Ali, Mortenson luchó por ocultar su decepción. Entre sus cuatro viajes al aeropuerto con su esposa y su pelea para recuperar sus materiales de construcción, llegó aquí a mediados de octubre, casi un mes después de haberle dicho a Haji Ali que lo esperara. «Deberían estar construyendo los muros esta semana», pensó. Mortenson volvió su ira hacia adentro, culpándose a sí mismo. No podía seguir regresando a Pakistán para siempre. Ahora que estaba casado, necesitaba una carrera. Quería terminar la escuela para poder dedicarse a descubrir cuál sería el trabajo de su vida. Y ahora el invierno retrasaría la construcción una vez más. Mortenson pateó una piedra con enojo.


    “¿Qué pasa?”, dijo Haji Ali en Balti. "Te pareces al joven carnero en el momento del choque".


    Mortenson respiró hondo. "¿Por qué no has empezado?" preguntó.


    "Doctor Greg, discutimos su plan después de que regresó a su aldea", dijo Haji Ali. “Y decidimos que era una tontería malgastar el dinero pagando a los hombres perezosos de Munjung y Askole. Saben que la escuela la está construyendo un extranjero rico, por lo que trabajarán poco y discutirán mucho. Entonces cortamos las piedras nosotros mismos. Fue necesario todo el verano, porque muchos de los hombres tuvieron que irse a trabajar como porteadores. Pero no te preocupes. Tengo su dinero encerrado de forma segura en mi casa”.


    "No me preocupa el dinero". Dijo Mortenson. "Pero quería tener un techo antes del invierno para que los niños tuvieran un lugar donde estudiar".


    Haji Ali puso su mano sobre el hombro de Mortenson y le dio a su impaciente estadounidense un apretón paternal. “Agradezco a Allah todo misericordioso por todo lo que habéis hecho. Pero los habitantes de Korphe llevan aquí seiscientos años sin escuela”, afirma sonriendo. "¿Qué es un invierno más?"


    Al regresar a la casa de Haji Ali, a través de un corredor de gavillas de trigo esperando ser trilladas, Mortenson se detenía cada pocos metros para saludar a los aldeanos que dejaban sus cargas para darle la bienvenida. Las mujeres, al regresar de los campos, se inclinaban para sacar tallos de trigo de las cestas que llevaban a la espalda, antes de regresar para cosechar otra carga con guadañas. Entretejidas en las urdwas que llevaban en la cabeza, parpadeando brillantemente entre la paja de trigo opaca que se adhería a la lana, Mortenson notó hebras azules y rojas de su cordón de nailon. En Korphe nunca se desperdiciaba nada.


    Esa noche, tumbado bajo las estrellas en el tejado de Haji Ali junto a Twaha, Mortenson pensó en lo solo que se había sentido la última vez que durmió en ese lugar. Se imaginó a Tara, recordando la forma encantadora en que ella lo había saludado a través del cristal en SFO, y una burbuja de felicidad se elevó con tanta fuerza que no pudo guardársela para sí mismo.


    "Twaha, ¿estás despierto?" -Preguntó Mortenson.


    "Sí, despierto".


    "Tengo algo que decirte. Me casé."


    Mortenson escuchó un clic y luego entrecerró los ojos ante el haz de luz de la linterna que acababa de traer de Estados Unidos para su amigo. Twaha se sentó a su lado, estudiando su rostro bajo la novedosa luz eléctrica para ver si estaba bromeando.


    Entonces la linterna cayó al suelo y Mortenson sintió una ráfaga de puños que le golpeaban los brazos y los hombros a modo de felicitación. Twaha se desplomó sobre su montón de ropa de cama con un suspiro de felicidad. “Haji Ali dice que el doctor Greg se ve diferente esta vez”, dijo Twaha, riendo. "Él realmente lo sabe todo". Apagó y encendió la linterna de forma experimental. "¿Puedo saber su buen nombre?"


    "Tara."


    "Tara", dijo Twaha, sopesando el nombre, la palabra urdu para estrella, en su lengua. "¿Ella es encantadora, tu Tara?"


    "Sí", dijo Mortenson, sintiendo que se sonrojaba. "Hermoso."


    “¿Cuántos machos cabríos y cuántos carneros debes darle a su padre?” -Preguntó Twaha.


    "Su padre está muerto, como el mío", dijo Mortenson. “Y en Estados Unidos no pagamos el precio de la novia”.


    “¿Lloró cuando dejó a su madre?”


    "Ella sólo le habló a su madre sobre mí después de casarnos".


    Twaha guardó silencio por un momento, considerando las exóticas costumbres matrimoniales de los estadounidenses.


    Mortenson había sido invitado a docenas de bodas desde que llegó por primera vez a Pakistán. Los detalles de las nupcias en Balti variaban de un pueblo a otro, pero el rasgo central de cada ceremonia que había presenciado seguía siendo prácticamente el mismo: la angustia de la novia por abandonar a su familia para siempre.


    "Por lo general, en una boda, hay un momento solemne en el que ves a la novia y a su madre abrazadas, llorando", dice Mortenson. “El padre del novio amontona sacos de harina y bolsas de azúcar, y promesas de cabras y carneros, mientras el padre de la novia se cruza de brazos y le da la espalda, exigiendo más. Cuando considera que el precio es justo, se da vuelta y asiente. Entonces se desata el infierno. He visto a hombres de la familia del novio literalmente tratando de separar a la novia y a su madre con todas sus fuerzas, mientras las mujeres gritan y se lamentan. Si una novia abandona un pueblo aislado como Korphe, sabe que es posible que nunca vuelva a ver a su familia”.


    A la mañana siguiente, Mortenson encontró un precioso huevo cocido en su plato, junto a su habitual desayuno de chapatti y lassi. Sakina le sonrió con orgullo desde la puerta de su cocina. Haji Ali le peló el huevo a Mortenson y le explicó. “Así serás lo suficientemente fuerte como para tener muchos hijos”, dijo, mientras Sakina se reía detrás de su chal.


    Haji Ali se sentó pacientemente a su lado hasta que Mortenson terminó una segunda taza de té con leche. Una sonrisa ardió y luego se encendió en el centro de su espesa barba. “Vamos a construir una escuela”, dijo.


    Haji Ali subió a su tejado y convocó a todos los hombres de Korphe a reunirse en la mezquita local. Mortenson, con cinco palas que había recuperado del hotel abandonado de Changazi, siguió a Haji Ali por callejones embarrados hacia la mezquita, mientras los hombres salían en tropel por todas las puertas.


    La mezquita de Korphe se había adaptado a un entorno cambiante a lo largo de los siglos, al igual que las personas que la llenaban con su fe. Los bálticos, que carecían de un lenguaje escrito, lo compensaron transmitiendo una historia oral exigente. Cada Balti podía recitar su ascendencia, que se remontaba a diez o veinte generaciones. Y todos en Korphe conocían la leyenda de este edificio inclinado de madera reforzado con paredes de tierra. Había existido durante casi quinientos años y había servido como templo budista antes de que el Islam se afianzara en Baltistán.


    Por primera vez desde que llegó a Korphe, Mortenson cruzó la puerta y puso un pie dentro. Durante sus visitas había mantenido una distancia respetuosa de la mezquita y del líder religioso de Korphe, Sher Takhi. Mortenson no estaba seguro de cómo se sentía el mulá al tener un infiel en la aldea, un infiel que se proponía educar a las niñas de Korphe. Sher Takhi sonrió a Mortenson y lo llevó a una alfombra de oración al fondo de la habitación. Era delgado y su barba estaba salpicada de canas. Como la mayoría de los bálticos que viven en las montañas, parecía décadas mayor que sus cuarenta y tantos años.


    Sher Takhi, que llamaba a la oración a los fieles dispersos de Korphe cinco veces al día sin el beneficio de la amplificación, llenó la pequeña habitación con su voz retumbante. Dirigió a los hombres en una dua especial, pidiendo la bendición y guía de Allah mientras comenzaban a trabajar en la escuela. Mortenson oró como le había enseñado el sastre, cruzándose de brazos y doblándose por la cintura. Los hombres de Korphe mantuvieron los brazos rígidamente a los costados y se presionaron casi boca abajo contra el suelo. Mortenson se dio cuenta de que el sastre le había instruido en la forma sunita de orar.


    Unos meses antes, Mortenson había leído en los periódicos de Islamabad sobre la última ola de violencia entre suníes y chiíes en Pakistán. Un autobús con destino a Skardu había pasado por el desfiladero del Indo en su camino por la autopista Karakoram. Justo después de Chilas, una región dominada por los suníes, una docena de hombres enmascarados armados con Kalashnikovs bloquearon la carretera y obligaron a los pasajeros a salir. Separaron a los chiítas de los suníes y degollaron a dieciocho hombres chiítas mientras sus esposas e hijos eran obligados a mirar. Ahora estaba rezando como un suní en el corazón del Pakistán chií. Mortenson sabía que entre las sectas beligerantes del Islam se había matado a hombres por menos.


    "Me debatía entre intentar aprender rápidamente a orar como un chiíta y aprovechar al máximo mi oportunidad para estudiar las antiguas tallas de madera budistas en las paredes", dice Mortenson. Si los bálticos respetaban el budismo lo suficiente como para practicar su fe austera junto con extravagantes esvásticas budistas y ruedas de la vida, decidió Mortenson, mientras sus ojos se detenían en las tallas, probablemente eran lo suficientemente tolerantes como para soportar a un infiel orando como le había enseñado un sastre.


    Haji Ali proporcionó el hilo esta vez. Era un cordel tejido localmente, no un cordón trenzado azul y rojo. Con Mortenson, midió las longitudes correctas, sumergió el hilo en una mezcla de calcio y cal y luego utilizó el método probado del pueblo para marcar las dimensiones de un sitio de construcción. Haji Ali y Twaha tensaron la cuerda y la azotaron contra el suelo, dejando líneas blancas en la tierra apisonada donde se levantarían las paredes de la escuela. Mortenson repartió las cinco palas y él y otros cincuenta hombres se turnaron para cavar constantemente durante toda la tarde hasta cavar una zanja, de un metro de ancho y un metro de profundidad, alrededor del perímetro de la escuela.


    Cuando la trinchera estuvo terminada, Haji Ali señaló con la cabeza dos grandes piedras que habían sido talladas para este propósito, y seis hombres las levantaron, arrastraron agonizantemente los pies hacia la trinchera y las bajaron hasta la esquina de los cimientos frente a Korphe K2. Luego llamó al chogo rabak.


    Twaha se alejó seriamente y regresó con un enorme animal de color ceniza con cuernos noblemente curvados. "Por lo general, hay que arrastrar un ariete para que se mueva", dice Mortenson. “Pero este era el carnero número uno de la aldea. Era tan grande que arrastraba a Twaha, quien hacía todo lo posible por sujetarse mientras el animal lo conducía a su propia ejecución”.


    Twaha detuvo el rabak sobre la piedra angular y agarró sus cuernos. Gentilmente, giró la cabeza del animal hacia La Meca mientras Sher Takhi cantaba la historia de Alá pidiendo a Abraham que sacrificara a su hijo, antes de permitirle sustituirlo por un carnero después de pasar su prueba de lealtad. En el Corán, la historia aparece de manera muy parecida a como aparece la alianza de Abraham e Isaac en la Torá y la Biblia. “Al ver esta escena sacada directamente de las historias bíblicas que había aprendido en la escuela dominical”, dice Mortenson, “pensé en cuánto tenían en común las diferentes religiones, en cómo se podían rastrear tantas de sus tradiciones hasta la misma raíz”.


    Hussain, un consumado porteador escalador con la constitución de un luchador de sumo del tamaño de Balti, sirvió como verdugo del pueblo. A los porteadores de Baltoro se les pagaba por carga de veinticinco kilogramos. Hussain era famoso por transportar cargas triples en expediciones, y nunca llevaba menos de setenta kilogramos, o casi 150 libras, a la vez. Sacó un cuchillo de cuarenta centímetros de su funda y lo apoyó suavemente contra el pelo erizado de la garganta del carnero. Sher Takhi levantó las manos, con las palmas hacia arriba, sobre la cabeza del rabak y pidió permiso a Alá para quitarle la vida. Luego hizo un gesto con la cabeza al hombre que sostenía el cuchillo tembloroso.


    Hussain apoyó los pies y clavó la hoja limpiamente a través de la tráquea del carnero y luego hasta la vena yugular. La sangre caliente brotó, salpicando las piedras angulares, luego se redujo a pulsos que disminuyeron con los últimos impulsos del corazón del animal. Gruñendo por el esfuerzo, Hussain cortó la médula espinal y Twaha sostuvo la cabeza en alto por los cuernos. Mortenson miró fijamente los ojos del animal, y ellos le devolvieron la mirada, no menos sin vida que antes de que Hussain empuñara su cuchillo.


    Las mujeres prepararon arroz y dal mientras los hombres desollaban y masacraban al carnero. "No hicimos nada más ese día", dice Mortenson. “De hecho, apenas hicimos nada más ese otoño. Haji Ali tenía prisa por santificar la escuela, pero no por construirla. Acabamos de celebrar un gran festín. Para las personas que sólo obtienen carne unas pocas veces al año, esa comida era un asunto mucho más serio que una escuela”.


    Cada residente de Korphe recibió una parte de la carne. Después de golpear el último hueso y secar la última tira de médula, Mortenson se unió a un grupo de hombres que encendieron un fuego en lo que algún día, esperaba, se convertiría en el patio de una escuela terminada. Cuando la luna salió sobre Korphe K2, bailaron alrededor del fuego y le enseñaron a Mortenson versos de la gran epopeya del Himalaya de Gezar, amada en gran parte del techo del mundo, y le presentaron su inagotable suministro de canciones populares bálticas.


    Juntos, los bálticos y los grandes americanos bailaron como derviches y cantaron sobre reinos alpinos enfrentados, sobre el salvajismo de los guerreros pathanes que llegaban desde Afganistán y las batallas entre los rajas bálticos y los extraños conquistadores europeos que llegaron primero desde Occidente en la época de Alexander, y luego, asistido por sus mercenarios Gurkhas, desde la India británica hacia el sur y el este. Las mujeres de Korphe, ya acostumbradas a ver a los infieles entre ellas, permanecían al borde de la luz del fuego, con los rostros brillantes, mientras aplaudían y cantaban junto con sus hombres.


    Mortenson se dio cuenta de que los países bálticos tenían una historia, una rica tradición. El hecho de que no estuviera escrito no lo hacía menos real. Estos rostros que encendían el fuego no necesitaban que se les enseñara tanto, sino ayuda. Y la escuela era un lugar donde podían ayudarse a sí mismos. Mortenson estudió el sitio de construcción. Era poco más que una zanja poco profunda salpicada de sangre de carnero. Quizás no lograra mucho más antes de regresar a Tara, pero durante esa noche de baile, la escuela alcanzó una masa crítica en su mente: se volvió real para él. Podía ver el edificio terminado ante él tan claramente como Korphe K2, iluminado por la luna creciente. Mortenson se volvió para enfrentar el fuego.


    El propietario de Tara Bishop se negó a permitir que la pareja se mudara a su cómodo apartamento con garaje reformado, por lo que Mortenson arrastró las pocas posesiones de su esposa que cabían en su habitación alquilada en Dudzinski's y llenó su espacio de almacenamiento con el resto. Al ver sus libros y lámparas apoyados contra los elefantes de ébano tallados de su padre, Mortenson sintió que sus vidas se entrelazaban como lo hacían los elefantes: colmillo con cola, cable de lámpara con caja de leche.


    Tara retiró lo suficiente de la pequeña herencia que su padre le había dejado para comprar un futón tamaño queen, que ocupaba gran parte del espacio de su pequeño dormitorio. Mortenson se maravilló de los efectos positivos que tuvo el matrimonio en su vida. Por primera vez desde que llegó a California, salió de su saco de dormir y se metió en una cama. Y por primera vez en años, tenía a alguien con quien podía hablar de la odisea que había emprendido desde que puso un pie en Korphe por primera vez.


    "Cuanto más hablaba Greg sobre su trabajo, más me daba cuenta de lo afortunada que era", dice Tara. "Era un apasionado de Pakistán y esa pasión se extendió a todo lo que hacía".


    Jean Hoerni también se maravilló de la pasión de Mortenson por la gente del Karakoram. Invitó a Mortenson y Bishop a pasar el Día de Acción de Gracias en Seattle. Hoerni y su esposa, Jennifer Wilson, sirvieron una comida tan extravagante que a Mortenson le recordó los banquetes que le habían dado en Baltistán, durante el tira y afloja por la escuela. Hoerni estaba interesado en escuchar cada detalle y Mortenson describió los secuestros en jeep, la cena duplicada en Khane, todo el yak que Changazi había servido en Kuardu, y luego lo trajo hasta el presente. Dejó intacta su propia comida y describió la inauguración de la escuela Korphe, la matanza del chogo rabak y la larga noche de fuego y baile.


    Ese Día de Acción de Gracias, Mortenson tenía mucho que agradecer. “Escuchen”, dijo Hoerni, mientras se sentaban frente al fuego con copas de vino tinto de gran tamaño. “Te encanta lo que haces en el Himalaya y no parece que seas tan malo en eso. ¿Por qué no haces una carrera? Los niños de esos otros pueblos que intentan sobornarte también necesitan escuelas. Y nadie en el mundo del montañismo va a mover un dedo para ayudar a los musulmanes. Tienen demasiados sherpas y tibetanos, demasiados budistas, en el cerebro. ¿Qué pasaría si donara una fundación y te nombrara director? Se podría construir una escuela cada año. ¿Qué dices?"


    Mortenson apretó la mano de su esposa. La idea le parecía tan buena que tuvo miedo de decir algo. Miedo de que Hoerni cambie de opinión. Dio un sorbo a su vino.


    Ese invierno, Tara Bishop quedó embarazada. Con un niño en camino, el apartamento lleno de humo de Witold Dudzinski parecía cada vez más inadecuado. La madre de Tara, Lila Bishop, escuchó informes entusiastas sobre el carácter de Mortenson a través de sus contactos en el mundo del montañismo e invitó a la pareja a visitar su elegante casa de artesanías en el corazón histórico de Bozeman, Montana. Mortenson se dirigió inmediatamente a la rústica ciudad, al pie de la salvaje Cordillera Gallatin. Sintió que Berkeley pertenecía a la vida de escalador que ya había dejado atrás. Lila Bishop se ofreció a prestarles dinero suficiente para el pago inicial y comprar una pequeña casa cercana.


    A principios de la primavera, Mortenson cerró la puerta del puesto 114 de Berkeley Self-Storage por última vez y condujo hasta Montana con su esposa en un camión U-Haul. Se mudaron a un bonito bungalow a dos cuadras de la madre de Bishop. Tenía un patio profundo y vallado donde los niños podían jugar, lejos del humo de segunda mano de los operarios polacos y de las bandas de chicos de catorce años empuñando armas.


    En mayo de 1996, cuando Mortenson llenó sus formularios de llegada al aeropuerto de Islamabad, su pluma se cernía de manera extraña sobre la casilla de “ocupación”. Durante años había escrito "escalador". Esta vez garabateó en su desordenada imprenta: “Director, Instituto de Asia Central”. Hoerni había sugerido el nombre. El científico imaginó una operación que podría crecer tan rápido como una de sus empresas de semiconductores, extendiéndose para construir escuelas y otros proyectos humanitarios más allá de Pakistán, a través de la multitud de "stans" que se extendían a lo largo de las rutas de la Ruta de la Seda. Mortenson no estaba tan seguro. Había tenido demasiados problemas para poner en marcha una escuela como para pensar en la escala de Hoerni. Pero tenía un salario anual de 21.798 dólares con el que podía contar y un mandato para empezar a pensar a largo plazo.


    Desde Skardu, Mortenson envió un mensaje a la aldea de Mouzafer ofreciéndole un salario fijo si venía a Korphe y ayudaba con la escuela. También visitó Ghulam Parvi antes de emprender el camino “al alza”. Parvi vivía en un barrio exuberantemente plantado en las colinas del sur de Skardu. Su complejo amurallado se encontraba junto a una ornamentada mezquita que había ayudado a construir en un terreno que su padre había donado. Mientras tomaban el té en el patio de Parvi, rodeado de manzanos y albaricoqueros en flor, Mortenson expuso su modesto plan para el futuro (terminar la escuela Korphe y construir otra escuela en algún lugar de Baltistán el año siguiente) y le pidió a Parvi que fuera parte del mismo. Según lo autorizado por Hoerni, le ofreció a Parvi un pequeño salario para complementar sus ingresos como contador. "Pude ver la grandeza del corazón de Greg de inmediato", dice Parvi. “Ambos queríamos las mismas cosas para los niños de Baltistán. ¿Cómo podría rechazar a un hombre así?


    Con Makhmal, un hábil albañil a quien Parvi le presentó en Skardu, Mortenson llegó a Korphe un viernes por la tarde. Mientras cruzaba el nuevo puente hacia el pueblo, Mortenson se sorprendió al ver a una docena de mujeres Korphe caminando hacia él vestidas con sus mejores chales y los zapatos de vestir que sólo usaban en ocasiones especiales. Le dieron la bienvenida con una reverencia, antes de apresurarse a visitar a sus familias en las aldeas vecinas para celebrar Juma, el día sagrado. “Ahora que podían regresar esa misma tarde, las mujeres de Korphe comenzaron a visitar regularmente a sus familias los viernes”, explica Mortenson. “El puente fortaleció los lazos maternos de la aldea e hizo que las mujeres se sintieran mucho más felices y menos aisladas. ¿Quién diría que algo tan simple como un puente podría empoderar a las mujeres?”


    En la otra orilla del Braldu, Haji Ali estaba, esculpido como siempre, en el punto más alto del precipicio. Flanqueado por Twaha y Jahan, le dio la bienvenida a su hijo estadounidense con un abrazo de oso y saludó calurosamente al invitado que había traído de la gran ciudad.


    Mortenson estaba encantado de ver a su viejo amigo Mouzafer de pie tímidamente detrás de Haji Ali. Él también abrazó a Mortenson, luego se llevó la mano al corazón en señal de respeto mientras se separaban para mirarse el uno al otro. Mouzafer parecía haber envejecido dramáticamente desde que Mortenson lo vio por última vez y no se veía bien.


    “¿Yong chiina yot?” Dijo Mortenson, preocupado, ofreciendo el tradicional saludo balti. "¿Cómo estás?"


    “Ese día estaba bien, todo gracias a Alá”, dice Mouzafer, hablando una década después, con las suaves cadencias de un anciano que se está quedando sordo. "Sólo un poco cansado." Como Mortenson supo esa noche mientras comía dal y arroz en casa de Haji Ali, Mouzafer acababa de completar dieciocho días heroicos. Un desprendimiento de tierra había bloqueado una vez más el único camino de Skardu a Korphe, y Mouzafer, recién regresado de un viaje de ida y vuelta de 130 millas en el Baltoro con una expedición japonesa, había encabezado un pequeño grupo de porteadores, que llevaban sacos de cemento de noventa libras y dieciocho millas río arriba hasta Korphe. Mouzafer, un hombre delgado que entonces rondaba los sesenta años, había hecho más de veinte viajes cargando su pesada carga, saltándose comidas y caminando día y noche para que el cemento estuviera en la obra a tiempo para la llegada de Mortenson.


    “Cuando conocí al Sr. Greg Mortenson por primera vez en el Baltoro, era un muchacho muy amigable y conversador”, dice Mouzafer, “siempre bromeaba y compartía su corazón con los pobres como los porteadores. Cuando lo perdí y pensé que podría morir en el hielo, estuve despierto toda la noche, orando a Alá para que me permitiera salvarlo. Y cuando lo encontré nuevamente, prometí protegerlo para siempre con todas mis fuerzas. Desde entonces ha dado mucho al Báltico. Soy pobre y sólo puedo ofrecerle mi oración. También la fuerza de mi espalda. Esto lo di con mucho gusto para que pudiera construir su escuela. Más tarde, cuando regresé a mi pueblo natal después del tiempo que llevaba cargando concreto, mi esposa miró mi carita y dijo: '¿Qué te pasó? ¿Estabas en prisión?’”, dice Mouzafer con una risa ronca.


    A la mañana siguiente, antes del amanecer, Mortenson paseaba de un lado a otro por el tejado de Haji Ali. Ahora estaba aquí como director de una organización. Tenía responsabilidades más amplias que una simple escuela en una aldea aislada. La fe que Jean Hoerni había depositado en él pesaba sobre sus anchos hombros y estaba decidido a que no hubiera más reuniones y banquetes interminables; él conduciría la construcción rápidamente hasta su finalización.


    Cuando el pueblo se reunió junto al sitio de construcción, Mortenson los recibió, plomada, nivel y libro de contabilidad en mano. "Comenzar la construcción fue como dirigir una orquesta", dice Mortenson. “Primero utilizamos dinamita para convertir las grandes rocas en piedras más pequeñas. Luego teníamos a docenas de personas serpenteando a través del caos como una melodía, llevando las piedras a los albañiles. Luego, Makhmal, el albañil, convertía las piedras en ladrillos sorprendentemente regulares con sólo unos pocos golpes de su cincel. Grupos de mujeres llevaban agua del río, que mezclaban con cemento en grandes agujeros que habíamos cavado en el suelo. Luego, los albañiles aplicaban cemento con llana y colocaban los ladrillos en hileras que ascendían lentamente. Finalmente, docenas de niños del pueblo entraban corriendo, metiendo astillas de piedra en las grietas entre los ladrillos”.


    “Todos estábamos muy emocionados de poder ayudar”, dice Tahira, la hija del maestro Hussein, que entonces tenía diez años. “Mi padre me dijo que la escuela sería algo muy especial, pero yo no tenía idea entonces de qué era una escuela, así que vine para ver qué era lo que tanto entusiasmaba a todos y para ayudar. Todos en mi familia ayudaron”.


    “El doctor Greg trajo libros de su país”, dice Jahan, la nieta de Haji Ali, que entonces tenía nueve años y que algún día se graduaría con Tahira en la primera promoción de la escuela Korphe. “Y tenían fotografías de escuelas, así que tenía una idea de lo que esperábamos construir. Pensé que el doctor Greg se distinguía mucho por su ropa limpia. Y los niños de las fotografías también se veían muy limpios. Y recuerdo haber pensado: si voy a su escuela, tal vez algún día yo también pueda distinguirme”.


    A lo largo de junio, los muros de la escuela se fueron levantando constantemente, pero como la mitad del equipo de construcción faltaba en un día cualquiera cuando salían a cuidar sus cultivos y animales, avanzó demasiado lento para el gusto de Mortenson. "Traté de ser un capataz duro pero justo", dice Mortenson. “Pasé todo el día en el sitio de construcción, desde el amanecer hasta el atardecer, usando mi nivel para asegurarme de que las paredes estuvieran niveladas y mi plomada para verificar que estuvieran rectas. Siempre tenía mi cuaderno en la mano y mantenía la vista fija en todos, ansioso por dar cuenta de cada rupia. No quería decepcionar a Jean Hoerni, así que presioné a la gente con fuerza”.


    Una tarde despejada a principios de agosto, Haji Ali tocó a Mortenson en el hombro en el sitio de construcción y le pidió que saliera a caminar. El anciano guió al ex escalador cuesta arriba durante una hora, con piernas aún lo suficientemente fuertes como para humillar al hombre mucho más joven. Mortenson sintió que se le escapaba un tiempo precioso, y cuando Haji Ali se detuvo en un estrecho saliente muy por encima de la aldea, Mortenson estaba jadeando, tanto por el pensamiento de todas las tareas que no podía supervisar como por su esfuerzo.


    Haji Ali esperó hasta que Mortenson recuperara el aliento y luego le indicó que contemplara la vista. El aire tenía la claridad fresca que sólo se consigue con la altitud. Más allá de Korphe K2, los picos de hielo del Karakoram interior cortaban implacablemente un cielo azul indefenso. A trescientos metros más abajo, Korphe, verde por los campos de cebada madura, parecía pequeña y vulnerable, una balsa salvavidas a la deriva en un mar de piedra.


    Haji Ali levantó la mano y puso su mano sobre el hombro de Mortenson. "Estas montañas han estado aquí durante mucho tiempo", dijo. “Y nosotros también”. Cogió su rico topi marrón de lana de cordero, el único símbolo de autoridad que alguna vez usó el nurmadhar de Korphe, y lo centró en su cabello plateado. “No se puede decirle a las montañas qué hacer”, dijo, con un aire de gravedad que paralizó a Mortenson tanto como la vista. “Debes aprender a escucharlos. Por eso ahora les pido que me escuchen. Por la misericordia de Allah Todopoderoso, habéis hecho mucho por mi pueblo y lo apreciamos. Pero ahora debes hacer una cosa más por mí”.


    “Cualquier cosa”, dijo Mortenson.


    "Siéntate. Y cierra la boca”, dijo Haji Ali. "Estás volviendo locos a todos".


    “Luego extendió la mano y tomó mi plomada, mi nivel y mi libro de cuentas, y caminó de regreso a Korphe”, dice Mortenson. “Lo seguí hasta su casa, preocupándome por lo que estaba haciendo. Tomó la llave que siempre llevaba colgada del cuello con una correa de cuero, abrió un armario decorado con tallas de madera budista descoloridas y guardó mis cosas allí, junto con un mango de cabra montés, sus rosarios y su viejo mosquete británico. Luego le pidió a Sakina que nos trajera té”.


    Mortenson esperó nervioso durante media hora mientras Sakina preparaba el paiyu cha. Haji Ali pasó los dedos por el texto del Corán que apreciaba por encima de todas sus pertenencias, pasando páginas al azar y pronunciando una oración árabe casi silenciosa mientras miraba hacia el espacio interior.


    Cuando los cuencos de porcelana con té de mantequilla hirviendo humeaban en sus manos, Haji Ali habló. “Si quieres prosperar en Baltistán, debes respetar nuestras costumbres”, dijo Haji Ali, soplando su cuenco. “La primera vez que compartes té con un Balti, eres un extraño. La segunda vez que tomas té, eres un invitado de honor. La tercera vez que compartís una taza de té, os convertís en familia, y por nuestra familia, estamos dispuestos a hacer cualquier cosa, incluso morir”, dijo, poniendo cálidamente su mano sobre la de Mortenson. “Doctor Greg, debe sacar tiempo para compartir tres tazas de té. Puede que no tengamos educación. Pero no somos estúpidos. Hemos vivido y sobrevivido aquí durante mucho tiempo”.


    "Ese día, Haji Ali me enseñó la lección más importante que he aprendido en mi vida", dice Mortenson. “Nosotros, los estadounidenses, pensamos que hay que lograr todo rápidamente. Somos el país de los almuerzos energéticos de treinta minutos y de los ejercicios de fútbol de dos minutos. Nuestros líderes pensaron que su campaña de “conmoción y pavor” podría poner fin a la guerra en Irak incluso antes de que comenzara. Haji Ali me enseñó a compartir tres tazas de té, a reducir el ritmo y a hacer que construir relaciones sea tan importante como construir proyectos. Me enseñó que tenía más que aprender de las personas con las que trabajo de lo que podría esperar enseñarles”.


    Tres semanas después, con Mortenson degradado de capataz a espectador, las paredes de la escuela se habían elevado más que la cabeza del estadounidense y sólo quedaba poner el techo. Las vigas del techo que Changazi robó nunca fueron recuperadas, y Mortenson regresó a Skardu, donde él y Parvi supervisaron la compra y construcción de vigas de madera lo suficientemente fuertes como para soportar las nieves que momificaron a Korphe durante el invierno más profundo.


    Como era de esperar, los jeeps que transportaban la madera hasta Korphe fueron detenidos por otro deslizamiento de tierra que cortó la pista, a dieciocho millas de su destino. "A la mañana siguiente, mientras Parvi y yo estábamos discutiendo qué hacer, vimos una gran nube de polvo que bajaba del valle", dice Mortenson. “Haji Ali de alguna manera se enteró de nuestro problema y los hombres de Korphe habían caminado toda la noche. Llegaron aplaudiendo y cantando y con un ánimo increíble para la gente que no había dormido. Y entonces sucedió lo más sorprendente de todo. Sher Takhi había venido con ellos e insistió en llevar la primera carga.


    “Se supone que los santos de las aldeas no deben degradarse con el trabajo físico. Pero no retrocedió y dirigió nuestra columna de treinta y cinco hombres cargando vigas de techo durante todo el camino, los dieciocho kilómetros hasta Korphe. Sher Takhi tuvo polio cuando era niño y cojeaba al caminar, por lo que debe haber sido una agonía para él. Pero nos condujo valle arriba de Braldu, sonriendo bajo su carga. Era la manera que tenía este mulá conservador de mostrar su apoyo a la educación de todos los niños de Korphe, incluso de las niñas”.


    No toda la gente de Braldu compartía la opinión de Sher Takhi. Una semana más tarde, Mortenson estaba con su brazo sobre el hombro de Twaha, admirando la hábil forma en que Makhmal y su equipo estaban colocando las vigas del techo en su lugar, cuando un grito se elevó entre los niños esparcidos por los tejados de Kor-phe. Un grupo de desconocidos estaba cruzando el puente, advirtieron, y se dirigían al pueblo.


    Mortenson siguió a Haji Ali hasta su mirador en el acantilado que se alzaba sobre el puente. Vio acercarse a cinco hombres. Uno, que parecía ser el líder, caminaba al frente de la procesión. Los cuatro hombres corpulentos que caminaban detrás llevaban garrotes hechos de ramas de álamo que golpeaban contra sus palmas al ritmo de sus pasos. El líder era un hombre mayor, delgado y de aspecto enfermizo, que se apoyaba en su bastón mientras subía a Korphe. Se detuvo bruscamente a cincuenta metros de Haji Ali e hizo que el nurmadhar de Korphe saliera a recibirlo.


    Twaha se inclinó hacia Mortenson. “Este hombre, Haji Mehdi. No es bueno”, susurró.


    Mortenson ya conocía a Haji Mehdi, el nurmadhar de Askole. "Hizo una demostración de ser un musulmán devoto", dice Mortenson. “Pero dirigió la economía de todo el Valle de Braldu como un jefe de la mafia. Tomó un porcentaje de cada oveja, cabra o pollo que vendía el Balti y estafó a los escaladores, fijando precios escandalosos para los suministros. Si alguien vendía aunque fuera un huevo a una expedición sin pagarle su parte, Haji Mehdi enviaba a sus secuaces a golpearlos con garrotes”.


    Después de que Haji Ali abrazara a Mehdi, el nurmadhar de Askole rechazó su invitación a tomar el té. “Hablaré abiertamente para que todos puedan oírme”, dijo a la multitud reunida a lo largo del acantilado. “He oído que un infiel ha venido a envenenar a niños musulmanes, tanto niños como niñas, con sus enseñanzas”, ladró Haji Mehdi. “Alá prohíbe la educación de las niñas. Y prohíbo la construcción de esta escuela”.


    "Terminaremos nuestra escuela", dijo Haji Ali tranquilamente. "Lo prohíbas o no".


    Mortenson dio un paso adelante, con la esperanza de calmar la violencia que se estaba acumulando en el aire. "¿Por qué no tomamos té y hablamos de esto?"


    “Sé quién eres, kafir”, dijo Mehdi, utilizando el término más feo para referirse a infiel. "Y no tengo nada que decirte".


    “Y tú, ¿no eres musulmán?” Dijo Mehdi, volviéndose amenazadoramente hacia Haji Ali. "Solo hay un Dios. ¿Adoras a Allah? ¿O este kafir?


    Haji Ali puso su mano sobre el hombro de Mortenson. “Nunca nadie más ha venido aquí para ayudar a mi gente. Te he pagado dinero todos los años pero no has hecho nada por mi pueblo. Este hombre es mejor musulmán que tú. Él merece mi devoción más que tú”.


    Los hombres de Haji Mehdi juguetearon con sus garrotes con inquietud. Levantó una mano para estabilizarlos. “Si insistes en mantener tu escuela kafir, debes pagar un precio”, dijo Mehdi, bajando los párpados. "Exijo doce de tus carneros más grandes".


    “Como desees”, dijo Haji Ali, dándole la espalda a Mehdi, para enfatizar cómo se había degradado al exigir un soborno. “¡Trae el chogo rabak!” el ordenó.


    "Hay que entender que, en estas aldeas, un carnero es como el primogénito, la vaca premiada y la mascota de la familia, todo en uno", explica Mortenson. “El deber más sagrado del hijo mayor de cada familia era cuidar de sus carneros, y estaban devastados”.


    Haji Ali permaneció de espaldas a los visitantes hasta que se acercaron doce niños, arrastrando a las bestias de gruesos cuernos y pesados cascos. Aceptó las bridas que les ofrecían y ató los carneros. Todos los niños lloraron mientras entregaban sus posesiones más preciadas a su nurmadhar. Haji Ali encabezó la línea de arietes, mugiendo lastimeramente hacia Haji Mehdi, y le arrojó la correa sin decir palabra. Luego giró sobre sus talones y condujo a su gente hacia el lugar de la escuela.


    "Fue una de las cosas más humillantes que he visto en mi vida", dice Mortenson. "Haji Ali acababa de entregar la mitad de la riqueza del pueblo a ese delincuente, pero sonreía como si acabara de ganar la lotería".


    Haji Ali se detuvo ante el edificio que todos en el pueblo habían construido con tanto esfuerzo. Se mantuvo firme ante Korphe K2, con muros de piedra bien construidos, enlucidos y pintados de amarillo, y gruesas puertas de madera para protegerse de las inclemencias del tiempo. Los hijos de Korphe nunca más se arrodillarían ante sus lecciones en suelo helado. “No estéis tristes”, dijo a la multitud destrozada. “Mucho después de que todos esos carneros estén muertos y devorados, esta escuela seguirá en pie. Haji Mehdi tiene comida hoy. Ahora nuestros hijos tienen educación para siempre”.


    Al anochecer, a la luz del fuego que ardía en su balti, Haji Ali le hizo una seña a Mortenson para que se sentara a su lado. Cogió su Corán desgastado y manchado de grasa y lo sostuvo ante las llamas. "¿Ves lo hermoso que es este Corán?" -preguntó Haji Ali.


    "Sí."


    “No puedo leerlo”, dijo. “No puedo leer nada. Esta es la tristeza más grande de mi vida. Haré cualquier cosa para que los niños de mi pueblo nunca tengan que sentir este sentimiento. Pagaré cualquier precio para que tengan la educación que merecen”.


    “Sentado a su lado”, dice Mortenson, “me di cuenta de que todo, todas las dificultades por las que había pasado, desde el momento en que prometí construir la escuela, hasta la larga lucha para completarla, no era nada comparado con el sacrificios que estaba dispuesto a hacer por su pueblo. Aquí estaba este hombre analfabeto, que casi nunca había abandonado su pequeño pueblo en el Karakoram”, dice Mortenson. "Sin embargo, era el hombre más sabio que he conocido".


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 13


        


        


    “UNA SONRISA DEBE SER MÁS QUE UN RECUERDO”


        


    Los waziris son la tribu más numerosa de la frontera, pero su estado de civilización es muy bajo. Son una raza de ladrones y asesinos, y el nombre waziri es execrado incluso por las tribus mahometanas vecinas. Se les ha descrito como nacidos libres y asesinos, exaltados y alegres, respetuosos de sí mismos pero vanidosos. Los mahometanos de un distrito poblado a menudo los consideran unos auténticos bárbaros.


    —De la edición de 1911 de la Enciclopedia Británica


        


        


    Desde su habitación de hotel en el segundo piso del decrépito haveli, Mortenson observó el progreso de un niño sin piernas, arrastrándose a través del caos del Bazar Khyber sobre un patín de madera. No parecía tener más de diez años y el tejido cicatricial de sus muñones hizo creer a Mortenson que había sido víctima de una mina terrestre. El niño avanzó extenuantemente entre los clientes sentados en un carrito donde un anciano con turbante revolvía un caldero de té de cardamomo, con la cabeza a la altura de los tubos de escape de los taxis que pasaban. Por encima del campo de visión del niño, Mortenson vio a un conductor subirse a una camioneta Datsun cargada con extremidades artificiales y arrancar el motor.


    Mortenson estaba pensando en lo mucho que el niño necesitaba un par de piernas apiladas como leña en la camioneta, y en lo improbable que era que alguna vez las recibiera, porque probablemente habían sido robadas de una organización benéfica por algún Changazi local, cuando Noté que el camión retrocedía hacia el niño. Mortenson no hablaba pastún, el idioma local más común. "¡Estar atento!" gritó en urdu, esperando que el niño lo entendiera. Pero no tenía por qué preocuparse. Con el sentido altamente desarrollado de autoconservación necesario para mantenerse con vida en las calles de Peshawar, el niño percibió el peligro y rápidamente se escabulló como un cangrejo hasta la acera.
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    Peshawar es la capital del salvaje oeste de Pakistán. Y con la Escuela Korphe casi terminada, Mortenson había llegado a esta ciudad fronteriza situada a ambos lados de la antigua Grand Trunk Road en su nuevo papel como director del Instituto de Asia Central.


    Al menos eso es lo que se dijo a sí mismo.


    Peshawar es también la puerta de entrada al paso Khyber. A través de este oleoducto entre Pakistán y Afganistán viajaban fuerzas históricas. Los estudiantes de las madrazas de Peshawar, o escuelas de teología islámica, cambiaban sus libros por Kalashnikovs y bandoleras y marchaban sobre el paso para unirse a un movimiento que amenazaba con barrer del poder a los ampliamente despreciados gobernantes de Afganistán.


    Aquel agosto de 1996, este ejército, en su mayoría de adolescentes, que se autodenominaban talibanes, o “estudiantes del Islam”, lanzó una ofensiva sorpresa e invadió Jalalabad, una gran ciudad en el lado afgano del paso de Khyber. Los guardias del Cuerpo Fronterizo se mantuvieron a un lado mientras miles de niños barbudos que llevaban turbantes y se delineaban los ojos con surma oscura cruzaban el paso en cientos de camionetas de doble cabina, portando Kalashnikovs y Coranes.


    Refugiados exhaustos, que huían de los combates, fluían hacia el este en igual número y agotaban la capacidad de los campamentos embarrados en el margen de Peshawar. Mortenson había planeado partir dos días antes, en un viaje para explorar sitios para posibles nuevas escuelas, pero la electricidad en el aire lo retuvo en Peshawar. Las tiendas de té hervían de rumores sobre rápidas victorias de los talibanes. Y los rumores volaban más rápido que las balas apuntadas hacia el cielo desde las armas automáticas que los hombres disparaban al azar, a todas horas, en celebración: los batallones talibanes se estaban concentrando en las afueras de Kabul, la capital, o ya la habían invadido. El presidente Najibullah, líder del corrupto régimen postsoviético de Afganistán, había huido a Francia o había sido ejecutado en un estadio de fútbol.


    En medio de la tormenta, el decimoséptimo hijo de una rica familia saudí había volado en un avión privado de Ariana Airlines. Cuando aterrizó en una base aérea en desuso en las afueras de Jalalabad, con maletines repletos de billetes de cien dólares imposibles de rastrear y un séquito de combatientes, experimentados como él en campañas anteriores en Afganistán para luchar contra los soviéticos, Osama Bin Laden estaba supuestamente en un mal humor. La presión de Estados Unidos y Egipto había conducido a su expulsión de un cómodo complejo en Sudán. Mientras huía, despojado de su ciudadanía saudí, había elegido Afganistán: su caos le convenía perfectamente.


    Pero su falta de comodidades no lo hizo. Después de quejarse ante sus anfitriones talibanes sobre el nivel de alojamiento que le habían encontrado, dirigió su creciente furia hacia las personas que consideraba responsables de su exilio: los estadounidenses.


    La misma semana que Greg Mortenson permaneció cerca de Peshawar, Bin Laden hizo su primer llamado a la lucha armada contra los estadounidenses. En su “Declaración de yihad abierta contra los estadounidenses que ocupan el país de los dos lugares sagrados”, refiriéndose a Arabia Saudita, donde entonces estaban estacionados cinco mil soldados estadounidenses, exhortó a sus seguidores a atacar a los estadounidenses dondequiera que los encontraran y a “causarles tanto daño como sea posible lograr”.


    Como la mayoría de los estadounidenses, Mortenson aún no había oído hablar de Bin Laden. Sintió que tenía un lugar en la cabina de la historia y se mostró reacio a abandonar la ciudad. También estaba el problema de encontrar una escolta adecuada. Antes de partir de Korphe, Mortenson había discutido sus planes con Haji Ali. “Prométeme una cosa”, había dicho el viejo nurmadhar. “No vayas solo a ningún lugar. Encuentra un anfitrión de confianza (lo mejor sería un jefe de aldea) y espera hasta que te invite a su casa a tomar té. Sólo así estarás a salvo”.


    Encontrar a alguien en quien confiar en Peshawar estaba resultando más difícil de lo que Mortenson había imaginado. Como centro de la economía del mercado negro de Pakistán, la ciudad estaba llena de personajes desagradables. El opio, las armas y las alfombras eran el alma de la ciudad, y los hombres que había conocido desde su llegada parecían tan destartalados y de mala reputación como su hotel barato. El ruinoso haveli donde había dormido las últimas cinco noches había sido la casa de un rico comerciante. La habitación de Mortenson había servido como puesto de observación para las mujeres de la familia. Como estaba abierto a la calle a través de una celosía de piedra arenisca tallada, las mujeres podían observar la actividad en el bazar de abajo, sin aparecer en público ni violar el purdah.


    Mortenson apreció su posición ventajosa detrás de la pantalla. Esa mañana, el chokidar del hotel le había advertido que lo mejor para un extranjero era permanecer fuera de la vista. Hoy era Juma, o viernes, el día en que los mulás desataban sus sermones más ardientes en mezquitas repletas de jóvenes excitables. El fervor juma combinado con las explosivas noticias de Afganistán podría ser una combinación volátil para un extranjero atrapado en el fuego cruzado.


    Desde el interior de su habitación, Mortenson escuchó un golpe y abrió la puerta. Badam Gul pasó junto a él con un cigarrillo colgando de su
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    labio, un bulto bajo el brazo y una taza de té en una bandeja. Mortenson se había reunido con el hombre, otro huésped del hotel, la noche anterior, por una radio en el vestíbulo, donde ambos habían estado escuchando un relato de la BBC sobre los rebeldes talibanes atacando Kabul.


    Gul le dijo que era de Waziristán y que tenía una carrera lucrativa coleccionando mariposas raras por toda Asia Central y proporcionándolas a museos europeos. Mortenson supuso que las mariposas no eran todo lo que transportaba mientras cruzaba las fronteras de la región, pero no presionó para dar más detalles. Cuando Gul supo que Mortenson quería visitar su área tribal al sur de Peshawar, se ofreció como guía para Ladha, su pueblo natal. Haji Ali no lo habría aprobado, pero Tara debía nacer en un mes, el bien afeitado Gul tenía un barniz de respetabilidad y Mortenson no tenía tiempo para ser exigente.


    Gul sirvió té antes de abrir su paquete, que estaba envuelto en un periódico salpicado de fotografías de niños barbudos posando camino a la guerra. Mortenson levantó un gran shalwar kamiz blanco, sin cuello y decorado con finos bordados plateados en el pecho y un chaleco gris apagado. "Igual que el hombre Wazir", dijo Gul, encendiendo un segundo cigarrillo con la colilla del primero. “Consigo el más grande de todo el bazar. ¿Puedes pagarme ahora?


    Gul contó las rupias cuidadosamente antes de guardarlas en el bolsillo. Acordaron partir con las primeras luces del día. Mortenson programó una llamada de tres minutos con el operador del hotel y le dijo a Tara que se dirigía a un lugar donde no había teléfonos durante unos días. Y prometió regresar en el tiempo para darle la bienvenida al mundo a su hijo.


    El sedán Toyota gris estaba esperando cuando Mortenson bajó con cuidado las escaleras al amanecer, temiendo romper las costuras de su ropa. La parte superior de su shalwar estaba tensa sobre sus hombros y los pantalones le llegaban sólo hasta la mitad de las pantorrillas. Gul, con una sonrisa tranquilizadora, le dijo que lo habían llamado repentinamente a Afganistán por negocios. La buena noticia, sin embargo, fue que el conductor, un tal Sr. Khan, era nativo de un pequeño pueblo cerca de Ladha y había aceptado llevarlo allí. Mortenson consideró brevemente retroceder, pero subió con cautela.


    Al dirigirse hacia el sur al amanecer, Mortenson apartó la cortina de encaje blanco que protegía el asiento trasero de miradas indiscretas. Las grandes murallas curvas del Fuerte Bala Hisar se alzaban sobre la ciudad que se alejaba, brillando bajo la luz ardiente como un volcán inactivo durante mucho tiempo a punto de despertar.


    Cien kilómetros al sur de la ciudad pasaron a Waziristán, la más indómita de las provincias fronterizas del noroeste de Pakistán, feroces territorios tribales que formaban una zona de amortiguación entre Pakistán y Afganistán. Los wazir eran un pueblo aparte y, como tal, habían capturado la imaginación de Mortenson. “Supongo que parte de lo que me atrajo de los países bálticos fue que eran evidentemente desvalidos”, dice Mortenson. "Sus recursos y talentos fueron explotados por el gobierno paquistaní, que les dio muy poco a cambio y ni siquiera les permitió votar".


    Mortenson sentía que los visir también eran los menos favorecidos. Desde que Jean Hoerni lo había nombrado director de la nueva organización, Mortenson había prometido llegar a ser tan experto como le sonara a sus oídos el título desconocido: director del Instituto de Asia Central. Durante el invierno, entre visitas a la partera con Tara y días de empapelar y equipar el dormitorio de arriba donde comenzaría la vida de su hijo, leyó todos los libros que pudo encontrar sobre Asia Central. Pronto vio la región tal como era: grupos de poderes tribales, desviados hacia estados creados arbitrariamente por los europeos, estados que tenían poco en cuenta la alianza primaria de cada tribu con su propio pueblo.


    Ninguna tribu capturó su imaginación como los wazir. No eran leales ni a Pakistán ni a Afganistán, eran pashtunes y, por encima de todo, estaban aliados con su tribu mayor. Desde la época de Alejandro, los extranjeros habían encontrado una feroz resistencia cada vez que enviaban tropas a la zona. Con cada derrota de una fuerza mayor y mejor equipada que llegaba a Waziristán, la infamia de la región crecía. Después de perder cientos de sus hombres a manos de una pequeña fuerza guerrillera, Alejandro ordenó que sus tropas bordearan las tierras de "estos demonios de los desiertos". A los británicos no les fue mejor, perdiendo dos guerras contra los wazir y la tribu pastún mayor.


    En 1893, las sangrientas fuerzas británicas retrocedieron desde Waziristán hasta la Línea Durand, la frontera que crearon entre la India británica y Afganistán. La Línea Durand se trazó por el centro de la tribu pastún, un intento británico de dividir y conquistar. Pero nadie había conquistado nunca al Wazir. Aunque Waziristán ha sido nominalmente parte de Pakistán desde 1947, la poca influencia que Islamabad ha tenido sobre los Wazir ha sido producto de sobornos distribuidos a líderes tribales y guarniciones militares tipo fortalezas con poco control sobre todo lo que estuviera fuera de la vista de sus armas.


    Mortenson admiraba a estas personas, que habían resistido tan ferozmente a las grandes potencias del mundo. Había leído relatos igualmente negativos sobre el Báltico.
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    antes de escalar el K2 y se preguntó si los Wazir eran igualmente mal entendidos. Mortenson recordó haber escuchado cómo los Balti trataban a los forasteros con dureza y eran extremadamente hostiles. Ahora creía que nada estaba más lejos de la verdad. Aquí había más marginados a los que podría servir.


    El Toyota pasó por seis puestos de control de la milicia antes de entrar en Waziristán propiamente dicho. Mortenson estaba seguro de que lo detendrían y lo harían retroceder. En cada puesto, los centinelas apartaron las cortinas del sedán y estudiaron al extranjero corpulento y sudoroso con el ridículo y mal ajustado traje, y cada vez, Khan metió la mano en el bolsillo de la chaqueta de aviador de cuero que llevaba a pesar del calor y contó suficientes rupias para Mantenga el auto moviéndose hacia el sur.


    La primera impresión que Mortenson tuvo de Waziristán fue la admiración por el hecho de que la gente hubiera logrado sobrevivir en un entorno así. Condujeron por un camino de grava, a través de un valle llano y sin vegetación alfombrado de guijarros negros. Las piedras recogieron el sol del desierto y vibraron con él, dando al paisaje la sensación de un sueño febril.


    La mitad de las montañas marrones, de aspecto extinto, diez millas al oeste pertenecían, en el papel, a Pakistán. La mitad eran propiedad de Afganistán. Los británicos debieron tener sentido del humor para trazar una frontera a través de un páramo tan indefendible, pensó Mortenson. Cinco años más tarde, las fuerzas estadounidenses se darían cuenta de la inutilidad de intentar cazar a las guerrillas familiarizadas con estas colinas. Había tantas cuevas como montañas, cada una de ellas conocida por las generaciones de contrabandistas que recorrían estos pasos. El laberinto de Tora Bora, justo al otro lado de la frontera, desconcertaría a las fuerzas especiales estadounidenses que intentaron, sin éxito, según los lugareños que afirman haberlo protegido, impedir que Osama Bin Laden y sus camaradas de Al Qaeda se infiltraran en Waziristán.


    Más allá del desafío de los guijarros negros, Mortenson sintió que había entrado en una sociedad medieval de ciudades-estado en guerra. Los antiguos fuertes británicos, ahora ocupados por soldados paquistaníes que cumplían un período de servicio de un año en condiciones difíciles, estaban fuertemente cerrados. Los complejos tribales wazir se alzaban en las tierras altas pedregosas a ambos lados de la carretera. Cada uno de ellos era casi invisible, estaba rodeado por muros de tierra apisonada de seis metros de altura y rematado con torres de armas. Mortenson confundió las figuras solitarias en lo alto de muchas de las torres con espantapájaros, hasta que pasaron lo suficientemente cerca como para ver a un pistolero siguiendo su progreso a lo largo del fondo del valle a través de la mira de su rifle.


    Los visir practicaban purdah, no sólo con sus mujeres, sino con todos los forasteros. Desde al menos el año 600 a.C., los Waziristán han resistido la influencia del mundo fuera de sus muros, prefiriendo en cambio mantener todo Waziristán tan puro y velado como sus mujeres.


    Pasaron por fábricas de armas achaparradas, donde los artesanos wazires hacían hábiles copias de muchas de las armas automáticas del mundo, y se detuvieron para almorzar en Bannu, el asentamiento más grande de Waziristán, donde serpentearon entre el denso tráfico de carros tirados por burros y camionetas de doble cabina. En una tienda de té, Mortenson se estiró todo lo que le permitía su shalwar y trató de entablar conversación con una mesa de hombres, el tipo de ancianos que Haji Ali le había aconsejado que buscara, mientras el conductor buscaba una tienda que vendiera su marca de cigarrillos. El urdu de Mortenson provocaba miradas en blanco y se prometió a sí mismo que dedicaría parte de su tiempo en Bozeman a estudiar pashto.


    Al otro lado de la calle polvorienta, detrás de altos muros, estaba la Madraza-I-Arabia, construida por los sauditas, donde dos años más tarde, John Walker Lindh, el "talibán estadounidense", vendría a estudiar una rama fundamentalista del Islam llamada "wahabismo". Lindh, recién salido del fresco clima del condado de Marin, se marchitaría bajo el yunque del sol de Waziristán y cruzaría los pasos hacia Afganistán para continuar su educación en una madraza en las montañas con un clima más templado, una madraza financiada por otro saudí. , Osama Bin Laden.


    Durante toda la tarde, se adentraron más en Waziristán, mientras Mortenson practicaba algunos saludos corteses en pashto que el conductor le enseñó. "Era el área más desolada que puedas imaginar, pero también maravillosamente serena", dice Mortenson. "Estábamos realmente llegando al corazón de las áreas tribales y estaba emocionado de haber llegado tan lejos". Justo al sur de Ladha, cuando el sol se ponía en Afganistán, llegaron a Kot Langarkhel, el hogar ancestral de Khan. El pueblo estaba formado por sólo dos almacenes generales que flanqueaban una mezquita de arenisca y tenía la sensación de estar lleno de moscas como en los últimos lugares del mundo. Una cabra pica y polvorienta descansaba en el centro de la carretera, con las patas tan abiertas que parecía un animal atropellado. Khan saludó a los hombres en un almacén detrás de la más grande de las dos tiendas y le dijo al conductor que metiera el auto adentro, donde estaría seguro durante la noche.


    La escena dentro del almacén puso inmediatamente nervioso a Mortenson. Seis hombres wazires con bandoleras cruzadas sobre el pecho, desplomados sobre cajas de embalaje, fumaban hachís en una pipa de agua de múltiples cuellos. Apiladas contra las paredes, Mortenson vio montones de bazucas,
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    lanzagranadas propulsadas por cohetes y cajas de nuevos y aceitosos AK-47. Se dio cuenta de las antenas de látigo de las radios de campaña de grado militar que sobresalían detrás de cajas de Gatorade en polvo con sabor a ponche de frutas y aceite de Olay y se dio cuenta de que había caído en el bastión de una operación de contrabando grande y bien organizada.


    Wazir, como todos los pashtunes, vive según el código de Pashtunwali. Badal, la venganza de las enemistades sangrientas y la defensa de zan, zar y zameen, o familia, tesoro y tierra, son pilares centrales del pashtunwali. Como lo es el nenawatay, hospitalidad y asilo para los huéspedes que llegan buscando ayuda. El truco consistía en llegar como un invitado, más que como un invasor. Mortenson salió del coche con su ridículo disfraz y se dispuso a intentar convertirse en el primero, ya que era demasiado peligroso buscar otro lugar donde quedarse después del anochecer.


    “Utilicé todo lo que había aprendido en Baltistán y saludé a cada uno de los hombres con el mayor respeto que pude”, dice Mortenson. “Con las pocas palabras pashto que Khan me enseñó en el camino, les pregunté cómo estaban sus familias y si gozaban de buena salud”. Muchos de los hombres Wazir habían luchado junto a las Fuerzas Especiales estadounidenses en su cruzada para expulsar a los soviéticos de las tierras pastunes en Afganistán. Cinco años antes de que los B52 comenzaran a bombardear estas colinas, todavía saludaban calurosamente a algunos estadounidenses.


    El más desaliñado de los contrabandistas, que olía como si le saliera aceite de hachís por los poros, le ofreció a Mortenson una boquilla de narguile, que él rechazó con la mayor cortesía posible. "Probablemente debería haber fumado un poco sólo para hacer amigos, pero no quería volverme más paranoico de lo que ya me sentía", dice Mortenson.


    Khan y el mayor de la pandilla, un hombre alto con gafas de aviador de color rosa y un espeso bigote negro que se posaba, como un murciélago, sobre su labio superior, hablaban acaloradamente en pastún sobre qué hacer con el forastero esa noche. Cuando terminaron, el conductor dio una larga calada a la pipa de agua y se volvió hacia Mortenson. “Haji Mirza, por favor, te invita a su casa”, dijo, mientras el humo le goteaba entre los dientes. La tensión que había estado manteniendo los hombros de Mortenson apretados contra su apretado shalwar desapareció. Estaría bien ahora. Era un invitado.


    Subieron la colina durante media hora en la oscuridad, pasando junto a higueras maduras que olían tan dulce como el vapor de hachís que despedía la ropa del visir. El grupo caminaba en silencio excepto por el rítmico tintineo de la culata del arma contra el cinturón de municiones. Una línea de color rojo sangre a lo largo del horizonte era la última luz que se desvanecía sobre Afganistán. En un complejo en la cima de una colina, Haji Mirza gritó, y enormes puertas de madera empotradas en un muro de tierra de seis metros fueron desatornilladas desde el interior y se abrieron lentamente. Un guardia con los ojos muy abiertos estudió a Mortenson a la luz de una lámpara de queroseno y parecía que preferiría vaciar su AK-47 contra el extranjero, sólo para estar seguro. Después de un duro gruñido de Haji Mirza, se hizo a un lado y dejó pasar a todo el grupo.


    "A sólo un día en coche del mundo moderno, realmente sentí que habíamos llegado a la Edad Media", dice Mortenson. “No había ningún foso que cruzar, pero me sentí así cuando entré”. Las paredes eran enormes y las cavernosas habitaciones estaban iluminadas de manera ineficaz por las parpadeantes linternas. Una torre de armas se elevaba quince metros sobre el patio para que los francotiradores pudieran eliminar a cualquiera que se acercara sin ser invitado.


    Mortenson y su conductor fueron conducidos a una habitación en el centro del complejo llena de alfombras. Cuando llegó el tradicional shin chai, té verde con sabor a cardamomo, el conductor se había desplomado sobre un cojín, se había echado el abrigo de cuero sobre la cabeza y había puesto los nervios de punta a Morten-son al comenzar a roncar con flema. Haji Mirza se fue para supervisar la preparación de una comida, y Mortenson bebió té en incómodo silencio durante dos horas con cuatro de sus secuaces hasta que sirvieron la cena.


    Mahnam muere, anunció Haji Mirza, “cena”. El sabroso olor del cordero atrajo a Khan a salir de debajo de su abrigo. Urbanizado como parecía, el conductor todavía sacó una daga al ver la carne asada con la docena de otros visir en el banquete. El sirviente de Haji Mirza colocó una bandeja humeante de Kabuli pilau, arroz con zanahorias, clavo y pasas, en el suelo junto al cordero, pero los hombres sólo tenían ojos para el animal. Lo atacaron con sus largas dagas, arrancando la carne tierna del hueso y metiéndola en la boca con las hojas de sus cuchillos. “Pensé que los bálticos comían carne con gusto”, dijo Mortenson, “pero esta fue la comida más primitiva y bárbara de la que he formado parte. Después de diez minutos de desgarros y gruñidos, el cordero no era más que huesos, y los hombres eructaban y se limpiaban la grasa de la barba”.


    El visir yacía gimiendo sobre las almohadas y encendía pipas de hachís y cigarrillos. Mortenson aceptó un cigarrillo con aroma a cordero que le tendía una de las manos del visir y obedientemente lo fumó hasta la colilla, como debía hacer un invitado de honor. A medianoche, los párpados de Mortenson estaban plomizos y uno de los
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    Los hombres le extendieron una estera para que durmiera. No lo había hecho tan mal, pensó, mientras el cuadro de hombres con turbantes aparecía y desenfocaba. Se había puesto en contacto con al menos un anciano tribal, por muy enamorado que fuera del hachís, y mañana lo presionaría para que le presentara más y comenzaría a explorar cómo se sentía la aldea con respecto a una escuela.


    Los gritos se abrieron paso hasta el sueño de Mortenson. Justo antes de abandonar el sueño, estaba de regreso en Khane, escuchando a Janjungpa gritarle a Akhmalu acerca de por qué su aldea necesitaba una escuela de escalada en lugar de una escuela para niños. Luego se sentó y lo que vio no tuvo sentido. Una lámpara de presión colgaba delante de su cara, proyectando sombras que se tambaleaban grotescamente por las paredes. Detrás de la lámpara, Mortenson vio el cañón de un AK-47, apuntando, se dio cuenta, mientras su conciencia aumentaba un poco con esta información, hacia su pecho.


    Detrás del arma, un hombre salvaje con barba enmarañada y turbante gris gritaba en un idioma que no entendía. Eran las 2:00 a. m. Mortenson solo había dormido dos horas y, mientras luchaba por comprender lo que le estaba sucediendo, la privación del sueño que tanto necesitaba le molestaba más que los ocho hombres desconocidos que le apuntaban con armas y tiraban de él. arriba por los brazos.


    Lo levantaron bruscamente y lo arrastraron hacia la puerta. Mortenson buscó en la oscura habitación a los hombres de Khan o Haji Mirza, pero estaba completamente solo con los extraños armados. Unas manos callosas agarraron sus bíceps a ambos lados y lo sacaron por las puertas abiertas del complejo.


    Alguien deslizó un turbante desenrollado sobre la cabeza de Mortenson desde atrás y lo ató fuerte. "Recuerdo que pensé: 'Está tan oscuro aquí afuera, ¿qué podría ver?'", dice Mortenson. Lo condujeron por un sendero en la doble oscuridad, presionándolo para que caminara rápido y sosteniéndolo cuando tropezaba con rocas con sus sandalias sin tacones. Al comienzo del sendero, una falange de brazos lo guió hasta la parte trasera de una camioneta y se amontonó detrás de él.


    "Condujimos durante unos cuarenta y cinco minutos", dice Mortenson. “Finalmente estaba completamente despierto y estaba temblando, en parte porque hacía frío en un camión abierto en el desierto. Y también porque ahora tenía mucho miedo”. Los hombres que lo presionaban discutieron violentamente en pastún y Mortenson supuso que estaban debatiendo qué hacer con él. ¿Pero por qué se lo habían llevado en primer lugar? ¿Y dónde estaban los guardias armados de Haji Mirza cuando este lashkar, o grupo, irrumpió sin disparar un solo tiro? La idea de que estos hombres fueran cómplices de Mirza golpeó a Mortenson como un golpe en la cara. Presionados contra él, sus secuestradores olían a humo y a sucio, y cada minuto que la camioneta se adentraba más en la noche le parecía a Mortenson como si estuviera a una milla más lejos de volver a ver a su esposa.


    El camión se salió de la carretera y luego subió cuesta arriba por un camino lleno de baches. Mortenson sintió que el conductor frenaba y el camión giró bruscamente antes de detenerse. Manos fuertes lo tiraron al suelo. Oyó que alguien buscaba a tientas una cerradura y luego una gran puerta de metal se abría. Mortenson tropezó con el marco de la puerta, las manos se lastimaron la parte superior de los brazos, recorrió un pasillo que resonaba con su progreso y entró en una habitación oscura. Oyó cerrarse de golpe la pesada puerta exterior. Luego le quitaron la venda de los ojos.


    Estaba en una habitación libre, de techo alto, de tres metros de ancho y seis de largo. Una lámpara de queroseno ardía en el alféizar de una única ventana pequeña, cerrada desde el exterior. Se volvió hacia los hombres que lo habían traído, diciéndose a sí mismo que no debía entrar en pánico, tratando de reunir su presencia de ánimo para producir alguna pequeña broma, cualquier cosa para comenzar a ganarse su simpatía, y vio una pesada puerta cerrándose detrás de ellos. A través de la gruesa madera, escuchó el desalentador sonido de un candado al cerrarse.


    En un charco de oscuridad al otro extremo de la habitación, Mortenson vio una manta y una almohadilla en el suelo de tierra. Algo elemental le dijo que dormir era una mejor opción que caminar de un lado a otro de la habitación, preocupándose por lo que vendría. Así que se tumbó sobre la fina colchoneta, con los pies colgando a un palmo del borde, se cubrió el pecho con una mohosa manta de lana y se sumió en un sueño ininterrumpido y sin sueños.


    Cuando abrió los ojos vio a dos de sus secuestradores en cuclillas junto a su cama y la luz del día entrando por la ventana de rejilla. "Chai", dijo el más cercano, sirviéndole una taza de té verde tibio. Bebió de una taza de plástico con alarde de entusiasmo, sonriendo a los hombres, mientras los estudiaba. Tenían la mirada dura y aventada de los hombres que han pasado gran parte de su vida al aire libre, sufriendo privaciones. Supuso que ambos tendrían más de cincuenta años y barbas tan enmarañadas y densas como los abrigos de invierno de los lobos. Un verdugón rojo intenso recorría todo el ancho de la frente de quien le había servido el té. Y Mortenson lo tomó por una herida de metralla, o el pliegue que marcaba el tránsito de una bala casi fatal. Habían sido muyahidines, decidió, veteranos.
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    de la guerra de guerrillas afgana contra los soviéticos. ¿Pero qué eran ahora? ¿Y qué planeaban hacer con él?


    Mortenson apuró su taza de té y fingió su deseo de ir al baño. Los guardias se echaron Kalashnikovs al hombro y lo condujeron al patio. Los muros de seis metros eran demasiado altos para que Mortenson pudiera ver el campo, y notó a un guardia vigilando la torre de armas en lo alto del rincón más alejado del complejo. El hombre con cicatrices señaló una puerta con el cañón de su Kalashnikov y Mortenson entró en un cubículo con un retrete achaparrado. Puso la mano en la puerta para cerrarla, pero el guardia sin cicatrices la mantuvo abierta con el pie y entró con él mientras el otro miraba desde afuera. "Utilizo baños en cuclillas con baldes de agua todo el tiempo", dice Mortenson. “Pero hacerlo con dos hombres mirando. Tener que, ya sabes, limpiarte después mientras te miran fijamente, era estresante”.


    Después de que terminó, los guardias movieron los cañones de sus armas hacia atrás y empujaron a Mortenson hacia la habitación. Se sentó con las piernas cruzadas sobre su colchoneta y trató de entablar conversación. Pero los guardias no estaban interesados en intentar decodificar sus gestos y señales con las manos. Tomaron posiciones junto a la puerta, fumaron cuenco tras cuenco de hachís y lo ignoraron.


    "Comencé a deprimirme mucho", dice Mortenson. "Pensé: 'Esto podría continuar por mucho tiempo'. Y eso me pareció peor que simplemente terminar con esto de una vez". Con la pequeña ventana cerrada y la lámpara apagada, la habitación estaba en penumbra. La depresión de Mortenson superó su miedo y se quedó dormido, entrando y saliendo de la mitad del sueño a medida que pasaban las horas.


    Al recobrar la conciencia, notó algo en el suelo al final de su colchoneta. El lo recogio. Era una revista Time hecha jirones, fechada en noviembre de 1979 y con diecisiete años de antigüedad. Bajo una portada que decía “La prueba de voluntades”, una pintura llamativa de un ayatolá Jomeini con el ceño fruncido se alzaba como un alma en pena sobre una fotografía insertada de un Jimmy Carter con aspecto derrotado.


    Mortenson pasó páginas, flácido por la edad, detallando los primeros días de la crisis de los rehenes en Irán. Con una sacudida que le revolvió el estómago, se enfrentó a fotografías de estadounidenses indefensos con los ojos vendados a merced de multitudes fanáticas y burlonas. ¿Esta revista Time en particular había sido colocada aquí como algún tipo de mensaje? ¿O fue un gesto hospitalario, el único material de lectura en inglés que sus anfitriones tenían a mano? Echó un vistazo furtivo a los guardias para ver si sus rostros estaban llenos de algún significado nuevo, pero continuaron hablando en voz baja mientras bebían hachís, todavía aparentemente desinteresados en él.


    No había nada más que hacer que leer. Orientando las páginas hacia la lámpara de queroseno, estudió un informe especial, en el estilo estentóreo de Time, sobre la terrible experiencia de los rehenes estadounidenses en Teherán. Los detalles fueron proporcionados por cinco secretarias de la embajada y por siete guardias marinos negros, que fueron liberados poco después de la toma de la embajada. Mortenson se enteró de que los rehenes negros fueron liberados en una conferencia de prensa bajo una pancarta que decía "Negros oprimidos, el gobierno de Estados Unidos es nuestro enemigo común".


    El sargento de marina Ladell Maples informó que lo obligaron a grabar declaraciones alabando la revolución iraní y le dijeron que le dispararían si hablaba mal.


    Kathy Jean Gross, que hablaba algo de farsi, dijo que entabló una relación frágil con una de sus guardias y se preguntó si eso condujo a su liberación.


    Mortenson leyó cómo los rehenes fueron obligados a dormir en el suelo con las manos y los pies atados. Los desataba para comer, para ir al baño y para que los fumadores entre ellos pudieran disfrutar de su hábito. "Algunos de nosotros estábamos tan desesperados por estar desatados por más tiempo que los no fumadores empezaron a fumar", citó Time a una mujer, llamada Elizabeth Montagne.


    El informe especial terminaba con lo que el equipo de escritores de Time consideró una nota poderosamente siniestra: “La Casa Blanca estaba preparada para la escalofriante pero muy real posibilidad de que los rehenes pasaran la Navidad con los militantes de Jomeini en la embajada de Teherán”. Con el beneficio de diecisiete años de retrospectiva, Mortenson sabía lo que los periodistas nunca sospecharon en noviembre de 1979: que pasarían más de dos Navidades antes de que terminara la terrible experiencia de 444 días de los rehenes.


    Mortenson dejó la revista. Al menos nadie lo había atado ni amenazado con dispararle. Todavía. Las cosas podrían ser peores, pensó Mortenson. Pero 444 días en esta habitación en penumbra fueron demasiado terribles para contemplarlos. Tal vez no pudiera hablar pastún, pero encontraría una manera de seguir el ejemplo de Kathy Jean Gross, decidió Mortenson. Inventaría alguna forma de comunicarse con estos hombres.


    Después de comer dal y Kabuli pilau, Mortenson permaneció despierto gran parte de la segunda noche, haciendo pruebas de manejo y rechazando varios
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    estrategias. Su revista Time habló de la sospecha de los captores iraníes de que algunos de sus rehenes eran empleados de la CIA. ¿Será por eso que lo secuestraron? ¿Sospechaban que era un agente enviado para espiar este nuevo fenómeno relativamente desconocido: los talibanes? Era posible, pero con sus limitadas habilidades lingüísticas no había manera de explicar el trabajo que hacía para los niños de Pakistán, por lo que dejó de lado la persuasión.


    ¿Estaba retenido para pedir rescate? A pesar de que todavía se aferraba a la esperanza de que los visir simplemente tuvieran buenas intenciones y fueran incomprendidos, tuvo que admitir que el dinero podría ser un motivo. Pero, una vez más, no tenía al pastún para convencerlos de lo cómicamente poco dinero que tenía. ¿Fue secuestrado porque era un infiel que invadía una tierra fundamentalista? Al darle vuelta a esto mientras los guardias disfrutaban de su sueño químicamente mejorado, pensó que podría ser probable. Y gracias a un sastre, podría influir en sus captores sin hablar su idioma.


    Su segunda mañana en la habitación, cuando los guardias lo despertaron con té, estaba listo. “¿El Corán?” dijo, imitando a un hombre de fe hojeando un libro sagrado. Los guardias entendieron de inmediato, ya que el árabe es el idioma de culto de los musulmanes en todo el mundo. El que tenía la cicatriz en la frente dijo algo en pastún que Mortenson no pudo descifrar, pero prefirió interpretar que su petición había sido anotada.


    No fue hasta la tarde del tercer día que llegó un hombre mayor, a quien Mortenson tomó por el mullah del pueblo, sosteniendo un Corán polvoriento y cubierto de terciopelo verde. Mortenson le dio las gracias en urdu, por si acaso, pero nada parpadeó en los ojos entrecerrados del anciano. Mortenson llevó el libro a su estera en el suelo y realizó el wudu, el lavado ritual cuando no hay agua disponible, antes de abrirlo con reverencia.


    Mortenson se inclinó sobre el libro sagrado, fingiendo que estaba leyendo, recitando en voz baja los versos coránicos que había aprendido bajo la mirada ciega de un muñeco de modista en Rawalpindi. El canoso mullah asintió una vez, como si estuviera satisfecho, y dejó a Mortenson solo con los guardias. Mortenson pensó en Haji Ali, también analfabeto en árabe, pero que de todos modos pasaba tiernamente las páginas de su Corán, y sonrió, calentándose con este rescoldo de sentimiento.


    Rezaba cinco veces al día cuando escuchaba el llamado de una mezquita cercana, rezaba al estilo sunita en esta tierra sunita y estudiaba minuciosamente el Corán. Pero si su plan estaba surtiendo algún efecto, no notó ningún cambio en el comportamiento de sus guardias. Cuando no pretendía leer el Corán, Mortenson buscaba consuelo en su revista Time.


    Había decidido evitar las historias sobre la crisis de los rehenes, notando cómo su cabeza daba vueltas de ansiedad después de cada relectura. Borraba su entorno durante treinta minutos seguidos con un perfil adulador del famoso candidato que acababa de declarar su deseo de postularse para presidente: Ronald Reagan. "Es hora de dejar de preocuparnos por si le agradamos a alguien y decidir que vamos a ser respetados nuevamente en el mundo", dijo Reagan a los editores de Time, "para que ningún dictador vuelva a apoderarse de nuestra embajada y tomar a nuestro pueblo". Bajo el presidente Clinton, el respeto de Estados Unidos en el mundo había aumentado constantemente, pensó Mortenson. Pero, ¿exactamente cómo podría eso ayudarlo? Incluso si un diplomático estadounidense pudiera aprovechar ese prestigio para intentar liberarlo, nadie sabía siquiera dónde estaba.


    Los días cuarto y quinto transcurrieron, marcados únicamente por cambios en la calidad de la luz que se filtraba a través de las contraventanas. Por la noche, ráfagas cortas y feroces de armas automáticas resonaron fuera del complejo y fueron respondidas con réplicas tartamudas desde la torre de armas.


    Durante el día, Mortenson miraba furtivamente a través de las tablillas de la ventana. Pero la vista (de la cara en blanco de la pared exterior del complejo) no proporcionó ningún alivio al tedio de la habitación. Mortenson estaba desesperado por distraerse. Pero hubo un número limitado de ocasiones en las que pudo leer la fulminante crítica de Time al sesgo cultural del test de inteligencia de Stanford-Binet, o el relato apasionante de cómo los girasoles se estaban convirtiendo en el cultivo comercial más nuevo de Dakota del Norte.


    Los anuncios fueron la respuesta. Eran ventanas de casa.


    En lo que consideró la mitad de la quinta noche, Mortenson sintió una ola de oscuridad lamiendo sus pies, subiendo hasta sus rodillas, amenazando con ahogarlo en la desesperación. Extrañaba a Tara como si fuera un miembro. Él le había dicho que volvería en uno o dos días y le destrozaba que no hubiera manera de consolarla. Daría cualquier cosa, pensó, por ver la foto que se había tomado con Tara el día de su boda. En la foto, la tenía en brazos frente al tranvía que los había llevado en ese paseo encantado. Tara sonrió a la cámara, luciendo más feliz de lo que jamás la había visto. Se maldijo a sí mismo por dejar su billetera en su bolso de lona en su hotel de Peshawar.


    Por fuerza de voluntad, Mortenson mantuvo a raya las aguas negras y
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    Pasó las páginas de la revista, buscando un punto de apoyo en el mundo cálido y seco que había dejado atrás. Se detuvo en un anuncio del Chevrolet Classic Estate Wagon, en la linda madre suburbana que sonreía desde el asiento del pasajero, en algo que le decían los dos adorables niños en la parte trasera del vehículo seguro, de bajo consumo y con paneles de madera.


    Durante casi dos horas, estudió minuciosamente una publicación que vendía cámaras Kodak Instamatic. De las ramas de un árbol de Navidad, colgadas como adornos, había fotografías de una familia indiscutiblemente contenta. Un abuelo distinguido, abrigado envuelto en una cómoda bata de baño roja, le enseñó a un niño rubio idealizado cómo usar su nuevo regalo: una caña de pescar. Una madre radiante observaba mientras los niños de mejillas coloradas desenvolvían sus cascos de fútbol y se enfrentaban a los cachorros novatos. A pesar de que las Navidades de la infancia de Morten-son las había pasado en África, y lo más cerca que había estado de un árbol tradicional había sido un pequeño pino artificial que desempolvaban cada año, se aferró a este salvavidas arrojado desde el mundo que conocía. , el mundo que no era esta habitación con olor a queroseno y estos hombres malévolos.


    Al amanecer de su sexta mañana en cautiverio, los ojos de Mortenson se llenaron de lágrimas al ver un anuncio de un aparato de higiene bucal WaterPik. El eslogan decía: "Una sonrisa debe ser más que un recuerdo", y el texto expresaba información impasible sobre una "bacteria llamada placa que crece y prospera debajo de la línea de las encías", pero Mortenson estaba mucho más allá del lenguaje. La foto de tres generaciones de una familia estadounidense estable parada en el porche de una casa de ladrillo macizo era casi más de lo que podía soportar. La forma en que todos mostraban sonrisas deslumbrantes y se inclinaban el uno hacia el otro implicaba niveles de amor y preocupación, los sentimientos que tenía por su Tara, los sentimientos que nadie aquí tenía por él.


    Sintió, antes de ver, a alguien de pie junto a su bulto de ropa de cama. Mortenson levantó la vista y miró a los ojos de un hombre corpulento. Su barba plateada estaba recortada al estilo erudito y sonrió amablemente cuando saludó a Mortenson en pashto y luego dijo: “Así que tú debes ser el estadounidense”. En Inglés.


    Mortenson se levantó para estrecharle la mano y la habitación dio vueltas incontrolablemente. Durante cuatro días, a medida que se deprimía cada vez más, rechazó todo excepto arroz y té. El hombre lo agarró por los hombros, lo sostuvo y pidió el desayuno.


    Entre bocados de chapatti caliente, Mortenson recuperó seis días sin hablar. Cuando le preguntó el nombre del amable hombre, hizo una pausa significativa antes de decir: "Sólo llámame Khan", el equivalente de Waziristan a "Smith".


    Aunque era Wazir, “Khan” había sido educado en una escuela británica en Peshawar y hablaba con las cadencias cortantes de sus días escolares. No explicó por qué había venido, pero se entendió que lo habían citado para hacer un balance del americano. Mortenson le contó sobre su trabajo en Baltistán, contando la historia frente a tazas de té verde. Explicó que planeaba construir muchas más escuelas para los niños más abandonados de Pakistán y que había venido a Waziristán para ver si allí necesitaban sus servicios.


    Esperó ansiosamente la respuesta de Khan, con la esperanza de que su detención fuera declarada un malentendido y pronto regresara a Peshawar. Pero no obtuvo tal consuelo del hombre con aspecto de oso que tenía delante. Khan cogió la revista Time y la hojeó distraídamente, con la mente evidentemente en otra parte. Se detuvo ante un anuncio del


    El ejército estadounidense y Mortenson sintieron el peligro. Señalando una foto de una mujer camuflada operando una radio de campaña, Khan preguntó: “Hoy en día, el ejército estadounidense envía mujeres a la batalla, ¿verdad?”.


    “Normalmente no”, dijo Mortenson, buscando diplomacia, “pero las mujeres en nuestra cultura son libres de elegir cualquier carrera”. Sintió que incluso esa respuesta contenía la esencia de una ofensa. Su mente recorrió temas en los que podrían encontrar puntos en común.


    "Mi esposa está a punto de dar a luz a nuestro primer hijo, un zoi, un hijo", dijo Mortenson. "Y necesito llegar a casa para su llegada".


    Varios meses antes, a Tara le habían hecho una ecografía y Mortenson había visto la imagen acuática borrosa de su nueva hija. "Pero sabía que para un musulmán el nacimiento de un hijo es algo muy importante", dice Mortenson. “Me sentí mal por mentir, pero pensé que el nacimiento de un hijo podría hacer que me dejaran ir”.


    Khan siguió frunciendo el ceño ante el anuncio del ejército como si no hubiera oído nada. “Le dije a mi esposa que ya estaría en casa”, insistió Mortenson. “Y estoy seguro de que está realmente preocupada. ¿Puedo llamarla por teléfono para decirle que estoy bien?


    "Aquí no hay teléfonos", dijo el hombre que se hacía llamar Khan. “¿Qué pasaría si me llevaras a uno de los puestos del ejército paquistaní? ¿Podría llamar desde allí? Khan suspiró. "Me temo que eso no es posible", dijo. Luego él
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    Miró a Mortenson a los ojos, una mirada persistente que insinuaba simpatías que no era libre de extender. "No te preocupes", dijo, recogiendo las cosas para el té y despidiéndose. “Estarás bien”.


    En la tarde del octavo día, Khan volvió a visitar a Mortenson. “¿Eres fanático del fútbol?” preguntó.


    Mortenson investigó la cuestión en busca de profundidades ocultas peligrosas y decidió que no las había. "Claro", dijo. “Jugué al fútbol en la universidad”, dijo, y mientras traducía del inglés americano al británico se dio cuenta de que Khan se refería al fútbol.


    "Entonces te entretendremos con una cerilla", dijo Khan, indicando a Mortenson que se dirigiera a la puerta. "Venir."


    Siguió la ancha espalda de Khan hasta la puerta principal abierta y, mareado en el amplio espacio abierto, vio por primera vez lo que lo rodeaba en una semana. Al final de un camino de grava en pendiente, junto a los minaretes de una mezquita en ruinas, pudo ver una carretera que atravesaba el valle. Y al otro lado, a menos de un kilómetro y medio de distancia, vio las torres fortificadas de un puesto del ejército paquistaní. Mortenson consideró huir, pero luego recordó al francotirador en la torre de armas de sus captores. Así que siguió a Khan cuesta arriba, hasta un amplio campo pedregoso donde dos docenas de hombres jóvenes y barbudos que nunca había visto jugaban un partido de fútbol sorprendentemente logrado, tratando de pasar una pelota a través de postes de cajas de municiones vacías apiladas.


    Khan lo llevó hasta una silla de plástico blanca que habían colocado al costado del campo en su honor. Y Mortenson observó obedientemente a los jugadores levantar nubes de polvo que se adhirieron a sus sudorosos shalwar kamiz, antes de que un grito saliera de la torre de armas. El centinela había detectado movimiento en el puesto del ejército. “Lo siento muchísimo”, dijo Khan, guiando a Mortenson rápidamente de regreso detrás de los altos muros de tierra del complejo.


    Esa noche, Mortenson luchó por dormir y perdió. Mortenson se dio cuenta de que, por su porte y el respeto que los demás le mostraban, lo más probable es que Khan fuera un comandante talibán emergente. ¿Pero qué significó eso para él? ¿Fue el partido de fútbol una señal de que pronto sería liberado? ¿O el equivalente a un último cigarrillo?


    A las 4:00 a. m., cuando vinieron a buscarlo, tuvo su respuesta. Khan se puso él mismo la venda en los ojos, puso una manta sobre los hombros de Mortenson y lo condujo suavemente por el brazo hasta la parte trasera de la camioneta llena de hombres. “En aquel entonces, antes del 11 de septiembre, decapitar a extranjeros no estaba de moda”, dice Mortenson. “Y no pensé que recibir un disparo fuera una forma tan mala de morir. Pero la idea de que Tara tendría que criar sola a nuestro hijo y probablemente nunca descubriría lo que me pasó me volvía loca. Podía imaginarme su dolor e incertidumbre continuando y eso me pareció lo más horrible de todo”.


    En la ventosa caja de la camioneta, alguien le ofreció a Mortenson un cigarrillo, pero él lo rechazó. Ya no necesitaba dar una impresión hospitalaria y un cigarrillo no era el último sabor que quería tener en la boca. Durante la media hora que condujeron, se cubrió los hombros con la manta, pero no podía dejar de temblar. Pero cuando la camioneta giró por un camino de tierra, hacia el sonido de intensos disparos de armas automáticas, Mortenson empezó a sudar.


    El conductor frenó y el camión se detuvo en medio de la cacofonía ensordecedora de docenas de AK-47 disparando en modo totalmente automático. Khan le quitó la venda a Mortenson y lo apretó contra su pecho. “Ya ves”, dijo. "Te dije que todo saldría bien". Por encima del hombro de Khan, Mortenson vio cientos de wazires grandes y barbudos, bailando alrededor de hogueras y disparando sus armas al aire. En sus rostros iluminados por el fuego, Mortenson se sorprendió al ver no sed de sangre, sino éxtasis.


    El lashkar con el que había venido saltó de la camioneta gritando de alegría y añadió fuego de sus armas a la descarga. Debía ser casi el amanecer, pero Mortenson vio ollas hirviendo y cabras asándose sobre las llamas.


    "¿Qué es esto?" gritó, siguiendo a Khan hacia el frenesí de los bailarines, sin confiar en que sus ocho días de peligro finalmente hubieran pasado. "¿Por qué estoy aquí?"


    "Será mejor si no les digo demasiado", gritó Khan por encima de los disparos. “Digamos que consideramos otras... contingencias. Hubo una disputa y es posible que hayamos tenido un gran problema. Pero ahora todo está arreglado por la jirga y vamos a dar una fiesta. Una fiesta antes de que te llevemos de regreso a Peshawar”.


    Mortenson todavía no le creía, pero el primer puñado de rupias ayudó a convencerlo de que su terrible experiencia finalmente había terminado. El guardia con la frente marcada por las balas se acercó tambaleante a él, con el rostro sonriente iluminado por las llamas y el hachís. En su mano agitó un fajo de billetes rosas de cien rupias, tan sucios y andrajosos como estaba, antes de guardarlos en el bolsillo del pecho del shalwar de Mortenson.


    Mortenson, sin palabras, se volvió hacia Khan en busca de una explicación. "Para


    “UNA SONRISA DEBE SER MÁS QUE UN RECUERDO”


    ¡Tus escuelas! gritó al oído de Mortenson. “¡Entonces, Inshallah, construirás muchos más!”


    Docenas de otros wazir dejaron de disparar sus armas el tiempo suficiente para abrazar a Mortenson, llevarle humeantes astillas de cabra y hacer donaciones similares. Cuando amaneció y su estómago y su bolsillo shalwar se hincharon, Mortenson sintió que el miedo que había llevado presionado contra su pecho durante ocho días se desinflaba.


    Vertiginosamente, se unió a la celebración, con grasa de cabra goteando por su barba de ocho días, ejecutando los viejos pasos tanzanianos que creía haber olvidado ante los gritos de aliento del visir, bailando con la dicha absoluta, con el abandono salvaje legado por libertad.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 14


        


        


    EQUILIBRIO


        


    La aparente oposición entre vida y muerte ahora ha quedado superada. No te azotes ni te lances ni huyas. Ya no hay contenedor ni nada que contener. Todo se resuelve en una libertad deslumbrante e ilimitada.


    —De la Canción guerrera del rey Gezar


        


        


    El extraño subcompacto estacionado en el camino de entrada de Mortenson en Montana mostraba más barro que pintura. La matrícula personalizada decía "receptor de bebés".


    Mortenson entró en su acogedora casa, asombrado, como lo estaba cada vez que entraba, de que la pintoresca y antigua casa le perteneciera. Dejó las bolsas de la compra llenas de cosas que Tara había estado deseando (fruta fresca y media docena de pintas diferentes de Häagen-Dazs) sobre la mesa de la cocina y fue a buscar a su esposa.


    La encontró en su pequeño dormitorio del piso de arriba, en compañía de una mujer corpulenta. "Roberta está aquí, cariño", dijo Tara desde su posición boca abajo en la cama. Mortenson, que llevaba sólo una semana en Bozeman, llevaba tres meses en Pakistán y todavía se estaba acostumbrando a ver a su pequeña esposa con el aspecto de una fruta demasiado madura. Mortenson asintió con la cabeza a la partera sentada al final de su cama.


    "Hola."


    "Hola", dijo Roberta, con su acento de Montana, y luego se volvió hacia Tara. “Simplemente le contaré sobre lo que estábamos dialogando. Estábamos discutiendo dónde debería tener lugar el parto y Tara me dijo que le gustaría traer a su bebé al mundo aquí mismo, en la cama. Y estuve de acuerdo. Esta habitación tiene una energía muy pacífica”.


    "Por mí está bien", dijo Mortenson, tomando la mano de Tara. Y eso fue. Como ex enfermero, estaba feliz de mantener a su esposa alejada de los hospitales. Roberta les dio un número de teléfono y les dijo que llamaran a su cabaña de madera en las montañas a las afueras de Bozeman en cualquier momento, de día o de noche, cuando comenzaran las contracciones.


    Durante el resto de la semana, Mortenson se mantuvo tan protector sobre Tara que ella se sintió asfixiada por su atención y lo envió a caminar para que ella pudiera tomar una siesta. Después de Waziristán, la perfección otoñal de Bozeman parecía demasiado buena para ser verdad. Estas largas caminatas por las encantadoras calles boscosas que rodean su casa, pasando por estudiantes de Montana State que lanzaban frisbees a sus perros en parques bien cuidados, fueron el antídoto que necesitaba para ocho días en una habitación sin aire.


    Después de regresar sano y salvo a su hotel de Peshawar, con los bolsillos llenos de casi cuatrocientos dólares en billetes rosas de cien rupias donados por el wazir, Mortenson se llevó la fotografía de Tara a una oficina telefónica del gobierno y la sostuvo ante él mientras Llamó a su esposa en mitad de la noche del domingo en Estados Unidos.


    Tara ya estaba despierta.


    "Hola, cariño, estoy bien", dijo a través de una conexión crepitante.


    "¿Dónde estabas, qué pasó?"


    “Me detuvieron”.


    “¿Qué quieres decir con detenido? ¿Por el Gobierno?" Escuchó el miedo tenso en la voz de Tara.


    “Es difícil de explicar”, dijo, tratando de no asustar más a su esposa. “Pero voy a volver a casa. Te veré en unos días”. En los tres largos vuelos de regreso a casa, sacó repetidamente la fotografía de Tara de su billetera, dejando que sus ojos se detuvieran en ella, mientras tomaba largos sorbos de medicina.


    En Montana, Tara también se estaba recuperando. “Los primeros días que no supe de él, pensé, ya sabes, que era simplemente Greg, perdiendo la noción del tiempo. Pero después de una semana estaba hecho un desastre. Consideré llamar al Departamento de Estado y hablarlo con mi madre, pero sabía que Greg estaba en un área cerrada y que podríamos crear un incidente internacional. Me sentí muy vulnerable, sola y embarazada, y cualquier tipo de pánico que puedas imaginar, probablemente lo sentí. Cuando finalmente llamó desde Peshawar, comencé a obligarme a afrontar el hecho de que podría estar muerto”.


    A las siete de la mañana del 13 de septiembre de 1996, exactamente un año después de la fatídica velada en el Hotel Fairmont, Tara sintió su primera contracción.


    A las 19.12, acompañada de una cinta de cantos de monjes tibetanos que había elegido su padre, Amira Eliana Mortenson hizo su primera aparición oficial en el planeta. “Amira”, porque significaba “líder femenina” en persa. Y "Eliana", que significa "regalo de Dios" en chagga, la lengua tribal de la región del Kilimanjaro, en honor a la difunta y querida hermana de Mortenson, Christa Eliana Mortenson.


    Después de que la partera se fue, Mortenson se quedó en la cama, acurrucado con su esposa y su hija. Colocó una toma multicolor que Haji Ali le había regalado alrededor del cuello de su hija. Luego luchó con el corcho de la primera botella de champán que compró.


    “Dámelo”, dijo Tara, riendo, y le cambió el bebé a Mortenson por el biberón. Mientras su esposa descorchaba el corcho, Mortenson cubrió la pequeña y suave cabeza de su hija con su gran mano. Sintió una felicidad tan expansiva que le hizo llorar los ojos. Simplemente no era posible, pensó, que esos ocho días en esa habitación con olor a queroseno y este momento, en este acogedor dormitorio del piso de arriba de una casa en una calle arbolada, acurrucado en el abrazo de su familia, fueran parte de el mismo mundo.


    "¿Qué es?" –preguntó Tara.


    "Shhh", dijo, alisando el surco de su frente con su mano libre antes de aceptar una copa de champán, "Shhh".


    La llamada telefónica desde Seattle demostró la incesante marcha del planeta hacia el equilibrio. Jean Hoerni quería saber exactamente cuándo podría ver una fotografía de una escuela Korphe terminada. Mortenson le habló del secuestro y de sus planes de regresar a Pakistán después de pasar unas semanas conociendo a su nueva hija.


    Hoerni estaba tan chillón e impaciente por el progreso de la escuela que Mortenson preguntó qué le preocupaba. Hoerni se enfureció antes de admitir que le habían diagnosticado mielofibrosis, una forma mortal de leucemia. Sus médicos le dijeron que podría estar muerto en cuestión de meses. “Debo ver esa escuela antes de morir”, dijo Hoerni. "Prométeme que me traerás una foto lo antes posible".


    "Lo prometo", dijo Mortenson, a través del nudo de dolor que se había formado en su garganta por este viejo intratable, este contrario que por alguna razón había elegido poner sus esperanzas en el héroe más improbable: él.


    Ese otoño en Korphe estaba claro pero hacía un frío inusual para la estación. El clima obligó a las familias del pueblo a levantarse temprano de sus techos para acurrucarse alrededor de fogatas humeantes. Mortenson se había alejado de su nueva familia después de sólo unas pocas semanas, tratando de cumplir su promesa a Hoerni. Cada día, Mortenson y los hombres de la aldea envolvían mantas sobre sus shalwars y subían a la cima de la escuela para colocar las últimas vigas en su lugar. Mortenson mantuvo un ojo nervioso fijo en el cielo, preocupado de que la nieve los cerrara una vez más.


    Twaha recuerda haberse sorprendido por la facilidad con la que Mortenson se adaptó al clima frío en Korphe. "Todos estábamos preocupados de que el Dr. Greg durmiera adentro con el humo y los animales, pero él parecía no darse cuenta de estas cosas", dice Twaha. “Vimos que tenía hábitos peculiares, muy diferentes a los de otros europeos. No exigió buena comida ni medio ambiente. Comía todo lo que mi madre le ponía delante y dormía con nosotros entre el humo como un Balti. Gracias a los excelentes modales del Dr. Greg y a que nunca miente, mis padres y yo llegamos a quererlo mucho”.


    Una noche, tímidamente, Mortenson confesó la historia de su secuestro a Haji Ali justo después de que el jefe hubiera tomado su bocado de naswar de sobremesa. El nurmadhar escupió al fuego el trozo de tabaco que había estado mascando para poder hablar con mayor claridad.


    "¡Fuiste solo!" Haji Ali lo acusó. “¡No buscaste la hospitalidad de un jefe de aldea! Si sólo aprendes una cosa de mí, aprende bien esta lección: nunca vayas solo a ningún lugar de Pakistán. Prométeme eso”.


    "Lo prometo", dijo Mortenson, añadiendo la carga de otro voto a la pesada colección de juramentos que los ancianos seguían haciéndole hacer.


    Haji Ali arrancó un trozo nuevo de naswar y lo suavizó dentro de su mejilla, pensando. “¿Dónde construirán su próxima escuela?”, preguntó.


    “Pensé en viajar al valle de Hushe”, dijo Mortenson. “Visite algunas aldeas y vea quién…”


    “¿Puedo darte algún consejo más?” interrumpió Haji Ali.


    "Seguro."


    “¿Por qué no nos lo dejas a nosotros? Convocaré una reunión de todos los ancianos de Braldu y veré qué aldea está lista para donar tierra y mano de obra gratis para una escuela. De esa manera no tendrás que volver a aletear por todo Baltistán como un cuervo, comiendo aquí y allá”, dijo Haji Ali, riendo.


    “Así que, una vez más, un viejo Balti analfabeto enseñó a un occidental cuál era la mejor manera de desarrollar su zona “atrasada””, dice Mortenson. “Desde entonces, con todas las escuelas que he construido, recordé los consejos de Haji Ali y me expandí lentamente, de aldea en aldea y de valle en valle, yendo a donde ya habíamos establecido relaciones, en lugar de intentar saltar a lugares No tenía contactos, como Waziristán”.


    A principios de diciembre, se habían calafateado todas las ventanas de la escuela Korphe y se habían instalado pizarrones en cada una de las cuatro aulas. Sólo faltaba clavar las láminas de chapa ondulada del tejado. Las láminas de aluminio tenían bordes afilados y podían resultar peligrosas cuando el viento que silbaba desde el desfiladero las azotaba como hojas de sierra. Mortenson mantuvo su botiquín médico cerca mientras trabajaba, ya que había tratado media docena de heridas infligidas por metales voladores.


    Ibrahim, uno de los miembros del equipo de construcción, llamó a Mortenson desde el techo para pedirle atención médica urgente. Mortenson estudió a este portero grande y apuesto, buscando marcas de cortes, pero Ibrahim agarró la muñeca de Mortenson y lo condujo hacia su casa. “Es mi esposa, el doctor Sahib”, dijo nervioso. "Su bebé no es bueno".


    Ibrahim tenía la única tienda de Korphe, una habitación libre en su casa donde los aldeanos podían comprar té, jabón, cigarrillos y otras necesidades. En el establo de la planta baja debajo de la vivienda de Ibrahim, Mortenson encontró a la esposa del hombre, Rhokia, rodeada de ovejas inquietas y familiares frenéticos. Mortenson supo que Rhokia había dado a luz a una niña dos días antes y nunca se había recuperado. "El olor a carne podrida era abrumador", dice Mortenson. A la luz de una lámpara de aceite, examinó a Rhokia, que yacía sobre un lecho de heno resbaladizo en sangre. Con el permiso de Ibrahim, tomó el pulso de Rhokia, que estaba alarmantemente alto. "Tenía el rostro gris e inconsciente", dice Mortenson. "Su placenta no había salido después del parto y estaba en peligro de morir por shock séptico".


    La afligida hermana de Rhokia sostenía a la niña apenas consciente. Mortenson se dio cuenta de que el bebé también estaba al borde de la muerte. Como la familia creía que Rhokia había sido envenenada, no le habían dado el bebé a su madre para que lo amamantara. "La lactancia estimula el útero, lo que hace que expulse la placenta", dice Mortenson. “Así que insistí en que dejaran amamantar al bebé y le di a Rhokia un antibiótico para tratar el shock”. Pero durante todo el día, incluso cuando la bebé comenzaba a recuperar sus fuerzas, Rhokia yacía sobre la paja, gimiendo de dolor cuando recobraba el conocimiento.


    "Sabía lo que tenía que hacer", dice Mortenson. "Pero estaba muy preocupado por cómo se lo tomaría Ibrahim". Mortenson se llevó al portero a un lado. Ibrahim estaba entre los hombres más mundanos de Korphe. Llevaba el pelo largo y se afeitaba la cara, estilizándose según los montañeros extranjeros cuyas cargas llevaba. Pero él todavía era un Balti. Mortenson explicó, en voz baja, que necesitaba meter la mano en el interior de la esposa de Ibrahim y extraer la sustancia que la estaba enfermando.


    Ibrahim puso sus manos cálidamente sobre los hombros de Mortenson y le dijo que hiciera lo que debía. Mientras Ibrahim sostenía una lámpara de queroseno, Mortenson se lavó las manos con una tetera con agua caliente, luego metió la mano en el útero de Rhokia y sacó la placenta en descomposición.


    Al día siguiente, desde el techo de la escuela, Mortenson vio a Rhokia levantarse y caminar por el pueblo, arrullando a la saludable bebé que llevaba envuelta en una manta. "Me alegré de haber podido ayudar a la familia de Ibrahim", dice Mortenson. “Que un balti permitiera que un extranjero, un infiel, tuviera ese tipo de contacto íntimo con su esposa requirió un increíble acto de fe. Me sentí honrado por lo mucho que habían llegado a confiar en mí”.


    A partir de ese día, Mortenson notó que las mujeres de Korphe describían círculos en el aire con las manos extendidas mientras él pasaba por sus casas, bendiciendo su paso.


    En la tarde del 10 de diciembre de 1996, Greg Mortenson se agachó en el techo de la Escuela Korphe con Twaha, Hussein y un alegre equipo de construcción, y clavó el último clavo en el edificio terminado justo cuando los primeros copos de nieve de la temporada se arremolinaban alrededor de su piel cruda y cruda. manos rojas. Haji Ali aplaudió el logro desde el patio. “Le pedí a Allah Todopoderoso que retrasara la nevada hasta que terminaran”, dijo, sonriendo, “y en su infinita sabiduría lo hizo. ¡Ahora baja y toma un poco de té!


    Esa noche, a la luz del fuego que ardía en su balti, Haji Ali abrió su armario y devolvió el nivel, la plomada y el libro de cuentas de Mortenson. Luego le entregó un libro de contabilidad. Mortenson lo hojeó y se sorprendió al ver ordenadas columnas de cifras que abarcaban página tras página. Era algo que podía mostrar con orgullo a Jean Hoerni. “La aldea había contabilizado cada rupia gastada en la escuela, sumando el costo de cada ladrillo, clavo y tabla, y los salarios pagados para armarlos. Utilizaron el antiguo método de contabilidad colonial británico”, afirma. “E hicieron un trabajo mucho mejor que el que yo jamás podría haber hecho”.


    Por el valle de Braldu, en dirección a Skardu, Islamabad y a casa, el jeep de Mortenson avanzó lentamente a través de una tormenta de nieve que anunciaba que el invierno había azotado el Karakoram con toda su fuerza. El conductor, un hombre mayor con un ojo opaco, sacaba la mano por la ventanilla cada pocos minutos para quitar el hielo que oscurecía el parabrisas sin limpiaparabrisas. Mientras el jeep patinaba a lo largo de una cornisa helada, muy por encima del barranco donde el Braldu estaba cubierto de nieve, los pasajeros se abrazaban unos a otros para sentirse cómodos cada vez que el conductor quitaba las manos del volante y las levantaba, ofreciendo presas de pánico a Alá para que ayúdalos a sobrevivir la tormenta.


    La nieve que soplaba lateralmente a ochenta kilómetros por hora oscurecía la carretera. Mortenson apretó el volante entre sus grandes manos e intentó mantener el Volvo en el pavimento invisible. El viaje desde Bozeman hasta el hospital donde Jean Hoerni había sido ingresado en Hailey, Idaho, no debería haber durado más de siete horas. Habían salido de casa doce horas antes, mientras unos cuantos copos suaves caían entre las ramas desnudas de Bozeman. Y ahora, a las diez de la noche, en plena furia de la ventisca, todavía estaban a setenta millas de su destino.


    Mortenson echó un vistazo desde la nieve al asiento para niños detrás de él donde dormía Amira. Conducir solo durante una tormenta en Baltistán era un riesgo aceptable, pensó Mortenson. Pero arrastrar a su esposa y a su hijo por aquel lugar desolado y cubierto de nieve sólo para poder entregarle una fotografía a un moribundo era imperdonable, sobre todo porque estaban a sólo unos kilómetros del lugar del accidente automovilístico que había matado al padre de Tara.


    Al abrigo de un cartel que anunciaba que estaban entrando al Parque Nacional de los Cráteres de la Luna, desde donde podía ver el arcén, Mortenson hizo retroceder el viejo Volvo fuera de la carretera y estacionó con la parte trasera del vehículo de cara al viento para esperar a que pasara la niebla. En su prisa por llegar a Hoerni, Mortenson se había olvidado de poner anticongelante en el radiador y, si apagaba el Volvo, temía que no arrancara. Durante dos horas, observó dormir a Tara y Amira, sin perder de vista el indicador de gasolina, antes de que la tormenta se calmara lo suficiente como para que pudieran continuar.


    Después de dejar a su somnolienta esposa e hija en la casa de Hoerni en Hailey, Mortenson encontró el Centro Médico del Condado de Blaine. El hospital, construido para tratar las lesiones ortopédicas de los visitantes de la cercana estación de esquí de Sun Valley, tenía sólo ocho habitaciones y, a principios de la temporada de esquí, siete de ellas estaban vacías. Mortenson pasó de puntillas junto a una enfermera nocturna que dormía detrás del mostrador de recepción y caminó hacia la luz que entraba al pasillo desde la última puerta a la derecha.


    Encontró a Hoerni sentado en la cama. Eran las 2:00 a.m.


    "Llegas tarde", dijo Hoerni. "De nuevo."


    Mortenson se movió torpemente en la puerta. Le sorprendió lo rápido que había progresado la enfermedad de Hoerni. La magra intensidad de su rostro había sido reducida hasta los huesos. Y Mortenson sintió que estaba hablando con una calavera. “¿Cómo te sientes, Jean?” dijo, acercándose para apoyar su mano en el hombro de Hoerni.


    "¿Tienes esta maldita foto?" dijo Hoerni.


    Mortenson dejó su mochila sobre la cama, con cuidado de no sacudir las frágiles piernas de Ho-erni, las piernas de montañero que lo habían llevado en un circuito alrededor del monte Kailash en el Tíbet sólo un año antes. Colocó un sobre manila en un par de manos nudosas y observó el rostro de Hoerni mientras lo abría.


    Jean Hoerni sacó la copia de ocho por diez que Mortenson había hecho en Bozeman y la sostuvo en alto temblorosamente. Entrecerró los ojos para estudiar la fotografía de la Escuela Korphe que Mortenson había tomado la mañana en que se fue. “¡Magnífico!” Dijo Hoerni, asintiendo con aprobación hacia la robusta estructura de color mantequilla, hacia el borde carmesí recién pintado, y trazó con el dedo una fila de setenta estudiantes andrajosos y sonrientes que estaban a punto de comenzar su educación formal en el edificio.


    Hoerni cogió el teléfono junto a su cama y llamó a la enfermera nocturna. Cuando ella se paró en la puerta, él le pidió que trajera un martillo y un clavo.


    "¿Para qué, cariño?" preguntó adormilada.


    “Para poder poner una foto de la escuela que estoy construyendo en Pakistán”.


    “Me temo que no puedo hacer eso”, dijo con una voz tranquilizadora destinada a aplacar a los sobremedicados. "Regulaciones".


    “¡Compraré todo este hospital si es necesario!” Hoerni ladró, sentándose en la cama y asustándola para que actuara. "¡Tráeme un maldito martillo!"


    La enfermera regresó un momento después con una grapadora. "Esto es lo más pesado que pude encontrar", dijo.


    “Quita eso de la pared y coloca esto”, ordenó Hoerni. Mortenson sacó de su gancho una acuarela de dos gatitos jugando con un ovillo de lana, soltó el clavo del que colgaba y golpeó la imagen de la Escuela Korphe en la línea de visión de Hoerni con la grapadora, esparciendo yeso con cada golpe.


    Se volvió hacia Hoerni y lo vio encorvado sobre el teléfono, ordenando a un operador extranjero que le localizara un determinado número en Suiza. “Salut”, dijo finalmente Hoerni a un amigo de la infancia de


    Ginebra. “C'est moi, Jean. Construí una escuela en el Himalaya Karakoram”, alardeó. “¿Qué has hecho durante los últimos cincuenta años?”


    Hoerni tenía casas en Suiza y Sun Valley. Pero eligió morir en Seattle. Para Navidad, Hoerni había sido trasladado al Hospital Virginia Mason, en lo alto de Pill Hill en Seattle. Desde su habitación privada, cuando el tiempo estaba despejado, Hoerni tenía una vista de Elliot Bay y los afilados picos de la Península Olímpica. Pero Hoerni, cuya salud empeoraba rápidamente, pasaba la mayor parte del tiempo mirando el documento legal que tenía continuamente a mano en su mesita de noche.


    "Jean pasó las últimas semanas de su vida revisando su testamento", dice Mortenson. “Cada vez que se enojaba con alguien, y por lo general había alguien con quien Jean estaba enojado, tomaba este gran marcador mágico negro y lo tachaba del testamento. Luego llamaría a su abogado patrimonial, Franklin Montgomery, en cualquier momento, de día o de noche, y se aseguraría de cortar su herencia”.


    Por última vez en su vida, Mortenson trabajó como enfermero nocturno. Dejó a su familia en Montana y se quedó con Hoerni las veinticuatro horas del día, bañándolo, cambiándole los orinales y ajustándole el catéter, contento de tener las habilidades para hacer que Hoerni tuviera los últimos días cómodos.


    Mortenson hizo enmarcar otro ocho por diez de la Escuela Korphe y lo colgó sobre la cama del hospital. Y enganchó la cámara de vídeo que Hoerni le había regalado antes del último viaje a Pakistán a la televisión del hospital y le mostró imágenes que había tomado de la vida en el pueblo de Korphe. “Jean no se quedó callado. Estaba enojado por morir”, dice Mortenson. Pero acostado en la cama, sosteniendo la mano de Mortenson, viendo un video de los hijos de Kor-phe cantando dulcemente, “Mary, Mary, had a, had a, corderito, corderito”, en su imperfecto inglés, su furia se disipó.


    Hoerni apretó la mano de Mortenson con la sorprendente fuerza del moribundo. "Me dijo: 'Te amo como a un hijo'", dice Mortenson. “El aliento de Jean tenía el dulce olor a cetona que la gente suele tener cuando está a punto de morir, y sabía que no le quedaba mucho tiempo”.


    "Jean era conocido por sus logros científicos", dice su viuda, Jennifer Wilson. “Pero creo que a él le importaba mucho esa pequeña escuela de Korphe. Sintió que realmente estaba dejando algo atrás”.


    Hoerni también quería asegurarse de que el Instituto de Asia Central tuviera una base tan sólida como la Escuela Korphe. Dotó al CAI con un millón de dólares antes de ingresar al hospital.


    El día de Año Nuevo de 1997, Mortenson regresó de la cafetería y encontró a Hoerni vestido con una chaqueta y pantalones de cachemira y tirando de la vía intravenosa que tenía en el brazo. "Necesito ir a mi departamento por unas horas", dijo. "Llame a una limusina".


    Mortenson convenció a un médico sorprendido para que dejara a Hoerni bajo su cuidado y ordenó que un Lincoln negro los llevara al ático en la orilla del lago Washington. Demasiado débil para sostener un teléfono, Hoerni hojeó una libreta de direcciones encuadernada en cuero y pidió, dice Mortenson, que le enviaran flores a varios amigos a los que no había visto hacía mucho tiempo.


    "Bon", dijo, después de que se ordenó el ramo final. “Ahora puedo morir. Llévame de regreso al hospital”.


    El 12 de enero de 1997 llegó a su fin la larga y controvertida vida del visionario que ayudó a fundar la industria de los semiconductores y el Instituto de Asia Central. El mes siguiente, Greg Mortenson compró el primer traje bueno que había tenido en su vida y pronunció un panegírico ante una multitud de familiares y antiguos colegas de Hoerni reunidos para un servicio conmemorativo en la Capilla de la Universidad de Stanford, en el corazón de Silicon Valley. cultura que Hoerni ayudó a crear. “Jean Hoerni tuvo la previsión de llevarnos al siglo XXI con tecnología de punta”, dijo Mortenson a los dolientes reunidos. "Pero también tuvo la rara visión de mirar hacia atrás y tender la mano a las personas que viven como lo han hecho durante siglos".


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 15


        


        


    MORTENSON EN MOVIMIENTO


        


    No son golpes de martillo, sino la danza del agua, la que canta los guijarros hasta alcanzar la perfección.


    —Rabindranath Tagore


        


        


    A las 3:00 a.m., en la “oficina” de Bozeman del Instituto de Asia Central, un cuarto de lavado reconvertido en el sótano de su casa, Greg Mortenson se enteró de que el sher de Chakpo, una aldea en el valle de Braldu, había declarado una fatwa en su contra. Era media tarde en Skardu, cuando Ghulam Parvi gritó en el teléfono que Mortenson había pagado para instalar en su casa.


    “¡Este mulá no trata sobre el Islam!” —bramó Parvi. “¡Es un delincuente preocupado por el dinero! ¡No tiene por qué pronunciar una fatwa!”.


    Mortenson supo por el veneno en la voz de Parvi cuán grave era el problema que presentaba la fatwa. Pero en casa, en pijama, a medio mundo de distancia, medio despierto, con los pies descalzos cómodamente apoyados sobre un respiradero de calefacción, era difícil dar la alarma que el desarrollo aparentemente merecía.


    “¿Puedes ir a hablar con él y ver si puedes solucionarlo?” -Preguntó Mortenson.


    “Tienes que venir aquí. No aceptará reunirse conmigo a menos que le lleve una maleta llena de rupias. ¿Quieres que lo haga?"


    "No pagamos sobornos y no vamos a empezar", dijo Mortenson, reprimiendo un bostezo para no ofender a Parvi. “Necesitamos hablar con un mulá más poderoso que él. ¿Cómo sabes que alguien?"


    “Tal vez”, dijo Parvi. “¿Mismo programa mañana? ¿Llamar a la misma hora?


    “Sí, al mismo tiempo”, dijo Mortenson. "Khuda Hafiz."


    “Alá esté también con usted, señor”, cerró Parvi.


    Mortenson había caído en la rutina diaria que seguiría durante la siguiente década, dictada por la diferencia horaria de trece horas entre Bozeman y Baltistán. Se fue a la cama a las nueve de la noche, después de hacer llamadas “mañanas” a Pakistán. Se despertó a las 2:00 o 3:00 a. m., a tiempo para contactar a los paquistaníes antes del cierre del negocio. Consumido por dirigir el Instituto de Asia Central, rara vez dormía más de cinco horas por noche.


    Mortenson caminó hasta la cocina para preparar una taza de café y luego regresó al sótano para redactar el primer correo electrónico del día: "Para: todos los miembros de la junta directiva del CAI", escribió Mortenson. “Asunto: fatwa declarada sobre Greg Mortenson, texto: ¡Saludos desde Bozeman! Acabo de hablar por teléfono con el nuevo gerente de proyectos de CAI Pakistán, Ghulam Parvi. (Dice gracias, ¡su teléfono funciona bien!) Parvi dijo que un sher local, un líder religioso al que no le gusta la idea de que eduquemos a las niñas, acaba de declarar una fatwa contra mí, tratando de evitar que CAI construya más. escuelas en Pakistán. Para su información: una fatwa es una norma religiosa. Y Pakistán se rige por la ley civil, pero también por la Shariat, que es un sistema de ley islámica como el que tienen en Irán.


    “En los pequeños pueblos de montaña donde trabajamos, un mulá local, incluso uno corrupto, tiene más poder que el gobierno paquistaní. Parvi me preguntó si quería sobornarlo. (Dije que de ninguna manera, José). De todos modos, este tipo puede causarnos muchos problemas. Le pedí a Parvi que viera si algún mullah importante podría anularlo y te haré saber lo que descubra. Pero esto significa que probablemente tendré que volver allí pronto para solucionarlo, Inshallah. Paz, Greg”.


    Jean Hoerni había dejado a Mortenson 22.315 dólares en su testamento, la cantidad del propio dinero de Mortenson que el viejo científico consideraba que su joven amigo había gastado en Pakistán. Y dejó a Mortenson en una posición desconocida: a cargo de una organización benéfica con una dotación de casi un millón de dólares. Mortenson le pidió a la viuda de Hoerni, Jennifer Wilson, que formara parte de una junta directiva recién formada, junto con su viejo amigo Tom Vaughan, el neumólogo y escalador del condado de Marin que había ayudado a Mortenson a superar sus días más oscuros en Berkeley. El Dr. Andrew Marcus, presidente del Departamento de Ciencias de la Tierra del estado de Montana, aceptó servir también. Pero la incorporación más sorprendente a la junta fue la de la prima de Jennifer Wilson, Julia Bergman.


    En octubre de 1996, Bergman había estado viajando por Pakistán con un grupo de amigos que alquiló un enorme helicóptero ruso MI-17 desde Skardu con la esperanza de vislumbrar el K2. En el camino de regreso el piloto preguntó si querían visitar un pueblo típico. Aterrizaron justo debajo de Korphe, y cuando los muchachos locales supieron que Bergman era estadounidense, la tomaron de la mano y la llevaron a ver una nueva y curiosa atracción turística: una sólida escuela amarilla construida por otro estadounidense, que se encontraba donde nunca antes había estado ninguna, en un pequeño pueblo llamado Korphe.


    “Miré un cartel frente a la escuela y vi que había sido donado por Jean Hoerni, el esposo de mi prima Jennifer”, dice Bergman. “Jennifer me dijo que Jean había estado tratando de construir una escuela en algún lugar del Himalaya, pero aterrizar en ese lugar exacto en un rango que se extiende miles de millas parecía más que una coincidencia. No soy una persona religiosa”, dice Bergman, “pero sentí que me habían llevado allí por una razón y no podía dejar de llorar”.


    Unos meses más tarde, en el funeral de Hoerni, Bergman se presentó a Mortenson. "¡Yo estaba allí!" dijo, envolviendo al hombre sorprendido que acababa de conocer en un abrazo doloroso. “¡Vi la escuela!”


    "Tú eres la rubia del helicóptero", dijo Mortenson, sacudiendo la cabeza con asombro. “¡Escuché que una mujer extranjera había estado en el pueblo pero no lo creí!”


    “Aquí hay un mensaje. Esto tiene que ser así”, dijo Julia Bergman. "Quiero ayudar. ¿Hay algo que pueda hacer?"


    "Bueno, quiero coleccionar libros y crear una biblioteca para la escuela Korphe", dijo Mortenson.


    Bergman sintió la misma sensación de predestinación que había encontrado ese día en Korphe. “Soy bibliotecaria”, dijo.


    Después de enviar su correo electrónico a Bergman y a los demás miembros de la junta, Mortenson escribió cartas a un servicial ministro del gobierno que había conocido en su último viaje y a Mohammed Niaz, director de educación de Skardu, pidiéndole consejo sobre el sher de Chakpo. Luego se arrodilló bajo la tenue luz de la lámpara de su escritorio y buscó entre las enormes pilas de libros apoyados contra las paredes, antes de encontrar lo que buscaba: un fakhir, un tratado académico sobre la aplicación de la ley islámica en la sociedad moderna, traducido del farsi. Bebió cuatro tazas de café y leyó atentamente, hasta que oyó los pies de Tara en el suelo de la cocina, encima de su cabeza.


    Tara estaba sentada a la mesa de la cocina, cuidando a Amira y una taza alta de café con leche. Mortenson no quería perturbar la tranquila escena con lo que tenía que decir. Le dio un beso de buenos días a su esposa antes de darle la noticia. "Tengo que ir allí antes de lo planeado", dijo.


    En una helada mañana de marzo en Skardu, los partidarios de Mortenson se reunieron para tomar el té en su sede informal, el vestíbulo del Hotel Indus. El Indo convenía perfectamente a Mortenson. A diferencia del puñado de centros turísticos de Skardu, que estaban escondidos entre terrenos paisajísticos idílicos, este hotel limpio y económico se encontraba en la carretera principal de Skardu sin pretensiones, entre el complejo de Changazi y una gasolinera PSO, a pocos metros de los Bedford que pasaban ruidosamente en su camino de regreso a Islamabad.


    En el vestíbulo, debajo de un tablón de anuncios donde los escaladores publicaban fotografías de expediciones recientes, dos largas mesas de madera eran perfectas para albergar las largas fiestas de té que se necesitaban para hacer cualquier tipo de negocio en la ciudad. Esta mañana, ocho de los partidarios de Mortenson se sentaron alrededor de una mesa, untando mermelada china sobre el excelente chapatti del hotel y bebiendo té con leche como lo prefería Parvi: dolorosamente dulce.


    Mortenson se maravilló de la eficacia con la que había podido convocar a estos hombres de los rincones más lejanos del norte de Pakistán, a pesar de que sus valles distantes no tenían teléfonos. Podría pasar una semana desde el momento en que envió una nota al conductor del jeep hasta el día en que la persona que había convocado llegó a Skardu, pero en una era antes de que los teléfonos satelitales se volvieran comunes en esta parte del mundo, no había otra manera. para vencer la escarpada distancia de estos rangos.


    Desde el valle de Hushe, cien millas al este, Mouzafer se había dirigido a esta agradable mesa con su amigo, un viejo portero y cocinero del campamento base de amplio renombre conocido como “Apo” o “Viejo” Razak. Junto a ellos, Haji Ali y Twaha devoraron su desayuno, contentos de tener la excusa para abandonar el valle de Braldu hacia el norte, que todavía estaba sumido en la nieve de pleno invierno. Y Faisal Baig había entrado en el vestíbulo esa misma mañana, después de viajar más de 320 kilómetros desde el escarpado valle de Charpurson hacia el oeste, en la frontera con Afganistán.


    Mortenson había llegado dos días antes, después de un viaje en autobús de cuarenta y ocho horas por la autopista del Karakoram, viajando con la última incorporación a su extraña banda, un taxista de Rawalpindi de cuarenta años llamado Suleman Minhas. Después del secuestro de Mortenson, Suleman tuvo la oportunidad de recogerlo en el aeropuerto de Islamabad.


    De camino a su hotel, Mortenson le contó los detalles de su reciente detención en Waziristán, y Suleman, enfurecido porque sus compatriotas habían hecho pasar a un huésped por una prueba tan inhóspita, se había vuelto tan protector como una mamá gallina. Convenció a Mortenson para que se quedara en una casa de huéspedes económica que conocía en Islamabad, en un lugar mucho más seguro que su antiguo recurso, el Khyaban, donde las explosiones de bombas sectarias habían comenzado a aterrorizar el vecindario casi todos los viernes después de las oraciones de Juma.


    Suleman había regresado todos los días para monitorear la recuperación de Mortenson, llevándole bolsas de dulces y medicinas para los parásitos que Mortenson había contraído en Waziristán y llevándolo a comer a su barbacoa favorita en la acera de Kabuli. Después de que su taxi fuera detenido por un control policial en el camino hacia el aeropuerto para tomar el vuelo de regreso de Mortenson, Suleman logró sortear a la policía con tal encanto despreocupado que Mortenson le ofreció un trabajo como “reparador” de CAI en Islamabad antes de subirse a su vuelo.


    En el vestíbulo del Indo, Suleman se sentaba como un Buda sonriente junto a Mortenson, con los brazos cruzados sobre el comienzo de una barriga, entreteniendo a toda la mesa entre bocanadas de los Marlboros que Mortenson le había traído de América con historias de la vida de un gran... taxista de la ciudad. Miembro de la mayoría punjabi de Pakistán, nunca antes había estado en las montañas y habló con volubilidad, aliviado de que estos hombres que vivían en el borde del mundo conocido hablaran urdu además de sus lenguas nativas.


    Mohammed Ali Changazi pasó con su túnica blanca, visible a través de las paredes de cristal del vestíbulo, y el viejo Apo Razak, con una mueca de bufón floreciendo debajo de su nariz aguileña, se inclinó hacia adelante y les contó a los hombres un rumor sobre la exitosa conquista de dos ciudades alemanas diferentes por parte de Changazi. hermanas que habían venido a Skardu en la misma expedición.


    "Sí, puedo ver que es un hombre muy religioso", dijo Suleman en urdu, moviendo la cabeza para dar énfasis, jugando con la mesa. “Debe orar seis veces al día. Y lávate esto también seis veces al día”, dijo señalando su regazo. Las carcajadas alrededor de la mesa le dijeron a Mortenson que sus instintos le habían sido útiles para reunir a este grupo disparejo.


    Mouzafer y los hombres de Korphe eran musulmanes chiítas, junto con los residentes de Skardu, Ghulam Parvi y Makhmal el albañil. Apo Razak, un refugiado de la Cachemira ocupada por la India, era sunita, al igual que Suleman.


    Y el guardaespaldas ferozmente digno Faisal Baig pertenecía a la secta ismaelita. "Todos nos sentamos allí, riendo y bebiendo té tranquilamente", dice Mortenson. “Un infiel y representantes de tres sectas beligerantes del Islam. Y pensé que si nos llevamos tan bien, podemos lograr cualquier cosa. La política británica era 'divide y vencerás'. Pero yo digo 'únete y vencerás'”.


    Ghulam Parvi habló con calma al grupo sobre la fatwa, ya que su ira se había enfriado hasta convertirse en algo práctico. Le dijo a Mortenson que le había organizado una reunión con Syed Abbas Risvi, el líder religioso de los musulmanes chiítas del norte de Pakistán. "Abbas es un buen hombre, pero desconfía de los extranjeros", dijo Parvi. “Cuando vea que respetas el Islam y nuestras costumbres, puede ser de gran ayuda, Inshallah”.


    Parvi también dijo que Sheikh Mohammed, un erudito religioso y rival del sher de Chakpo, había solicitado, junto con su hijo, Mehdi Ali, que se construyera una escuela CAI en su aldea de Hemasil y había escrito una carta al Consejo Supremo de Ayatollahs en Qom, pidiendo a los principales clérigos de Irán, la máxima autoridad para los chiítas del mundo, que se pronuncien sobre si la fatwa estaba justificada.


    Haji Ali anunció que se había reunido con los ancianos de todas las aldeas de Braldu y que habían elegido Pakhora, una comunidad especialmente empobrecida en el valle del Bajo Braldu, gobernada por su amigo cercano Haji Mousin, como su elección para el sitio de la segunda escuela del CAI. .


    Makhmal el albañil, que había realizado un trabajo tan profesional en Korphe, solicitó una escuela para su pueblo natal de Ranga, en las afueras de Skardu, y dijo que se podía contar con su familia extendida, todos trabajadores de la construcción calificados, para completar el proyecto. rápidamente.


    Mortenson imaginó lo feliz que habría sido Hoerni si se hubiera sentado en una mesa así. Su consejo de no guardar rencor contra las aldeas que compitieron en el tira y afloja por la primera escuela sonó claramente en los oídos de Mortenson: “Los niños de todas esas otras aldeas que intentaron sobornarte también necesitan escuelas”.


    Mortenson pensó en los niños pastores de cabras a los que había enseñado el día que salió corriendo del banquete de Changazi, en la forma sedienta en que tragaron incluso su tonta lección sobre el nombre en inglés de "nariz", y propuso construir una escuela en Kuardu, la aldea de Changazi. ya que los ancianos ya habían acordado donar la tierra.


    “Entonces, Dr. Greg”, dijo Ghulam Parvi, golpeando con la punta de su bolígrafo la tableta donde había estado tomando notas. “¿Qué escuela construiremos este año?”


    “Todos ellos, Inshallah”, dijo Mortenson.


    Greg Mortenson sintió que su vida se aceleraba. Tenía una casa, un perro, una familia y, antes de irse, él y Tara habían hablado de tener más hijos. Había construido una escuela, había sido amenazado por un mulá enfurecido, había reunido una junta directiva estadounidense y un desaliñado personal paquistaní. Tenía cincuenta mil dólares del CAI en su mochila y más en el banco. El abandono y el sufrimiento que soportaron los niños del norte de Pakistán eran tan altos como las montañas que rodeaban Skardu. Con la fatwa colgando sobre su cabeza como una cimitarra, ¿quién sabía cuánto tiempo le permitirían trabajar en Pakistán? Ahora era el momento de actuar con toda la energía que pudiera reunir.


    Por quinientos ochocientos dólares, Mortenson compró un Toyota Land Cruiser de veinte años, color verde militar, con el par motor a bajas revoluciones capaz de superar cualquier obstáculo que las autopistas del Karakoram pudieran presentarle. Contrató a un conductor tranquilo y experimentado, fumador empedernido, llamado Hussain, quien rápidamente compró una caja de dinamita y la guardó debajo del asiento del pasajero, para poder abrirse camino a través de los deslizamientos de tierra sin esperar a los equipos de carreteras del gobierno. Y con Parvi y Makhmal negociando implacablemente a su lado, Mortenson compró suficientes materiales de construcción a los comerciantes de Skardu para comenzar la construcción de tres escuelas tan pronto como el suelo se derritiera.


    Por segunda vez en la vida de Greg Mortenson, una gasolinera resultó fundamental para su implicación con el Islam. Una cálida tarde de abril, bajo una fina llovizna junto a los surtidores de la gasolinera PSO, Mortenson conoció a Syed Abbas Risvi. Parvi explicó que era mejor que se reunieran en un lugar público, hasta que el mulá se decidiera sobre el infiel, y sugirió este concurrido lugar cerca del hotel de Mortenson.


    Abbas llegó con dos asistentes más jóvenes, ambos profusamente barbudos, que rondaban protectoramente. Era alto y delgado, con la barba recortada del erudito chiita que había eclipsado a la mayoría de sus pares en la madraza de Najaf, Irak. Llevaba un severo turbante negro ceñido alrededor de su frente alta y estudió al corpulento estadounidense vestido con ropas paquistaníes a través de unas gafas cuadradas y anticuadas, antes de ofrecerle la mano para estrecharla con firmeza.


    “As-Salaam Alaaikum”, dijo Mortenson, inclinándose con la mano respetuosamente sobre el corazón. "Es un gran honor conocerle, Syed Abbas", continuó en Balti. "Señor. Parvi me ha contado mucho sobre tu sabiduría y compasión por los pobres”.


    "Hay ciertos europeos que vienen a Pakistán decididos a derribar al Islam", dice Syed Abbas. “Y al principio me preocupaba que el Dr. Greg fuera uno de ellos. Pero ese día en el surtidor de gasolina miré su corazón y lo vi tal como es: un infiel, pero un hombre noble al fin y al cabo, que dedica su vida a la educación de los niños. Decidí en el acto ayudarlo en todo lo que pudiera”.


    A Mortenson le había llevado más de tres años, años de pasos en falso, fracasos y retrasos, llevar la Escuela Korphe de la promesa a la finalización. Habiendo tomado en serio sus errores, con el dinero finalmente para hacer realidad su visión y un personal y un ejército de voluntarios apasionadamente dedicados a mejorar las vidas de los niños balti, el CAI de Greg Mortenson construyó tres escuelas primarias más en sólo tres meses.


    Makhmal cumplió su palabra. Él y su familia de albañiles de Cachemira encabezaron el asalto a la escuela de su aldea de Ranga, construyendo una réplica de la escuela Korphe en sólo diez semanas. En un lugar donde las escuelas a menudo tardaban años en completarse, este ritmo no tenía precedentes. Aunque su aldea estaba a sólo ocho millas de Skardu, el gobierno no había ofrecido educación a los hijos de Ranga. A menos que pudieran pagar el costo del transporte y las tarifas de las escuelas privadas en Skardu, los niños de Ranga no habían recibido educación. Después de una primavera de trabajo furioso, la suerte de los hijos de Ranga había cambiado para siempre.


    En Pakhora, Haji Mousin, amigo de Haji Ali, aprovechó al máximo la oportunidad para su aldea. Convenciendo a muchos de los hombres de Pakhora de que no aceptaran trabajos como porteadores de expedición hasta que se construyera la escuela, el nurmadhar de Pakhora reunió a un grupo grande y entusiasta de trabajadores no calificados. Zaman, un contratista local, rechazó un trabajo de construcción para el ejército y lideró el esfuerzo para construir una hermosa escuela de piedra en forma de U, a la sombra de un bosque de álamos. "Zaman hizo un trabajo increíble", dice Mortenson. “En una de las aldeas más remotas del norte de Pakistán, construyó una escuela en doce semanas que era muy superior a cualquier cosa que el gobierno paquistaní hubiera podido construir, y a la mitad del costo de un proyecto que al gobierno le habría llevado años terminar. "


    En la aldea de Kuardu, en Changazi, los ancianos estaban tan decididos a hacer de su escuela un éxito que donaron un terreno en el mismo centro del asentamiento y demolieron una casa de piedra de dos pisos para que la escuela pudiera ubicarse en un terreno de primera. Como todo lo asociado con Changazi, los adornos de la Escuela Kuardu fueron hechos para exceder el estándar local. Los hombres de Kuardu construyeron una base de piedra sólida de dos metros de profundidad y construyeron muros de piedra de doble ancho, decididos a que la escuela estuviera orgullosa de ser el centro de la vida de la aldea para siempre.


    Durante toda la primavera y el verano, Mortenson dio vueltas por Baltistán como un derviche en un Land Cruiser verde. Él y su equipo entregaron sacos de cemento cuando las distintas obras de construcción fracasaron, llevaron a Makhmal por el Braldu para ajustar un conjunto de vigas de techo que no encajaban bien en Pakhora y se dirigieron a la carpintería de Skardu para comprobar el progreso de quinientas obras. escritorios de los estudiantes que estaba construyendo.


    Cuando quedó claro que todos los proyectos escolares se completarían antes de tiempo, Mortenson lanzó una ambiciosa serie de nuevas iniciativas. Parvi alertó a Mortenson de que más de cincuenta niñas habían estado estudiando en condiciones de hacinamiento en una escuela de una sola aula en la orilla sur del Indo, en el pueblo de Torghu Balla. Con los suministros sobrantes de los otros proyectos de construcción, Mortenson vio que se agregaba una extensión de dos salones a la escuela.


    En un viaje para visitar la aldea de Mouzafer, Halde, en el valle de Hushe, donde prometió a los ancianos de la aldea que construiría una escuela el año siguiente, Mortenson se enteró de una crisis en una escuela pública existente en la cercana aldea de Khanday. En Khanday, un dedicado maestro local llamado Ghulam estaba luchando por impartir clases para noventa y dos estudiantes, a pesar de no haber recibido un cheque de pago del gobierno durante más de dos años. Mortenson, indignado, se ofreció a pagar el salario de Ghulam y contratar a dos maestros más para reducir la proporción de alumnos por maestro de Khanday a un nivel razonable.


    Durante sus viajes, Syed Abbas había escuchado a cientos de balti elogiar el carácter de Mortenson y hablar elogiosamente de los interminables actos de zakat que Mortenson había realizado en su tiempo entre ellos. Syed Ab-bas envió un mensajero al hotel Indus invitando a Mortenson a su casa.


    Mortenson, Parvi y el líder religioso se sentaron con las piernas cruzadas en el suelo de la sala de recepción de Syed Abbas, sobre alfombras iraníes especialmente finas, mientras el hijo de Abbas les servía té verde en tazas de porcelana rosa y galletas de azúcar en una caprichosa bandeja de Delft decorada con molinos de viento.


    “Me puse en contacto con el sher de Chakpo y le pedí que retirara su fatwa”, dijo Syed Abbas, suspirando, “pero él se negó. Este hombre no sigue el Islam. Sigue su propia mente. Quiere que te destierren de Pakistán”.


    "Si cree que estoy haciendo algo contra el Islam, dígame que abandone Pakistán para siempre y lo haré", dijo Mortenson.


    “Continúen con su trabajo”, dijo Syed Abbas. “Pero mantente alejado de Chakpo. No creo que estés en peligro, pero no puedo estar seguro”. El clérigo chiíta supremo de Pakistán le entregó un sobre a Mortenson. “He preparado una carta para usted expresando mi apoyo. Puede resultar útil, Inshallah, con algunos de los otros mulás de la aldea.


    Bordeando Chakpo, Mortenson regresó en Land Cruiser a Korphe para organizar una ceremonia de inauguración de la escuela. Mientras mantenía una reunión en la azotea con Haji Ali, Twaha y Hussein, la esposa de Hussein, Hawa y Sakina se sentaron audazmente con los hombres y les preguntaron si podían hablar. "Apreciamos todo lo que están haciendo por nuestros niños", dijo Hawa. "Pero las mujeres quieren que te pida algo más".


    "¿Sí?" Dijo Mortenson.


    “El invierno aquí es muy duro. Nos sentamos todo el día como animales en los meses fríos, sin nada que hacer. Si Dios quiere, nos gustaría un centro para mujeres, un lugar para conversar y coser”.


    Sakina tiró de la barba de Haji Ali en broma. “Y para alejarnos de nuestros maridos”.


    En agosto, cuando estaban previstos los invitados para la ceremonia de inauguración de la escuela, Hawa presidió con entusiasmo el nuevo Centro Vocacional para Mujeres Korphe. En una habitación en desuso en la parte trasera de la casa de Haji Ali, las mujeres de Korphe se reunían cada tarde y aprendían a usar las cuatro nuevas máquinas de coser Singer de manivela que Mortenson compró, bajo la tutela de Fida, un maestro sastre de Skardu que transportaba fardos de tela. , cajas de hilo, y las máquinas, tiernamente, en su viaje “al revés”.


    "Balti ya tenía una rica tradición de costura y tejido", dice Mortenson. “Sólo necesitaban ayuda para revivir la práctica de la muerte. La idea de Hawa era una manera tan fácil de empoderar a las mujeres que a partir de ese día decidí instalar centros vocacionales dondequiera que construyéramos escuelas”.


    A principios de agosto de 1997, Greg Mortenson recorrió triunfalmente el valle de Braldu en un convoy de jeeps. En el Land Cruiser verde estaba sentada Tara y, en su regazo, Amira Mortenson, que todavía no tenía un año. Su séquito incluía a agentes de policía, comandantes del ejército, políticos locales y miembros de la junta directiva Jennifer Wilson y Julia Bergman, quienes habían pasado meses reuniendo una colección de libros culturalmente apropiados para crear una biblioteca para Korphe.


    "Fue increíble ver finalmente el lugar del que Greg había hablado con tanta pasión durante años", dice Tara. "Hizo que una parte entera de mi marido fuera más real para mí".


    Los jeeps estacionaron junto al puente y, mientras la procesión de occidentales lo cruzaba, la gente de Korphe aplaudió su llegada desde lo alto del acantilado. La pequeña escuela amarilla, recién pintada para la ocasión y adornada con pancartas y banderas paquistaníes, era claramente visible mientras el grupo subía a Korphe.


    Dos años más tarde, cuando la madre de Mortenson, Jerene, visitó Korphe, recuerda haberse sentido abrumada al ver los trabajos de su hijo. “Después de ver la escuela a lo lejos, lloré hasta arriba”, dice Jerene. “Sabía cuánto de su corazón había puesto Greg en construirlo: lo duro que trabajó y lo mucho que se preocupaba. Cuando tus hijos logran algo, significa mucho más que cualquier cosa que tú hayas hecho”.


    “El día de la inauguración, nos reunimos con Haji Ali y su esposa, y todo el pueblo compitió para turnarse para sostener a Amira”, dice Tara. "Ella estaba en el cielo, un pequeño juguete rubio con el que todos querían jugar".


    La escuela fue pulida a la perfección. En cada aula había docenas de escritorios de madera nuevos, sobre alfombras lo suficientemente gruesas como para proteger los pies de los estudiantes del frío. Coloridos mapas del mundo y retratos de los líderes de Pakistán decoraban las paredes. Y en el patio, en un escenario bajo una gran pancarta escrita a mano que proclamaba “Bienvenidos queridos invitados”, los discursos se prolongaron durante horas bajo un sol implacable, mientras sesenta estudiantes de Korphe se agachaban pacientemente sobre sus talones.


    “Fue el día más emocionante de mi vida”, dice Tahira, la hija del maestro Hus-sein. "Señor. Parvi nos entregó a cada una libros nuevos y yo no me atrevía a abrirlos, eran tan hermosos. Nunca antes había tenido mis propios libros”.


    Jennifer Wilson escribió un discurso sobre cuánto le hubiera encantado a su esposo, Jean Hoerni, ver este día en persona, y Ghulam Parvi lo tradujo al fonético Balti para poder dirigirse directamente a la multitud. Luego entregó a cada estudiante un impecable uniforme escolar nuevo, cuidadosamente doblado dentro de su envoltorio de celofán.


    “No podía quitar los ojos de encima a todas las damas extranjeras”, dice Jahan, quien, junto con Tahira, algún día se convertiría en la primera mujer educada en la larga historia del Valle de Braldu. “Parecían tan dignos. Siempre que había visto gente en desventaja antes, me escapaba, avergonzado de mi ropa sucia. Pero ese día tuve el primer juego de ropa nueva y limpia que tuve”, dice Jahan. “Y recuerdo haber pensado: 'Tal vez no debería sentirme tan avergonzado'. Quizás algún día, si Alá quiere, yo también pueda convertirme en una gran dama”.


    El Maestro Hussein y los dos nuevos profesores que habían venido a trabajar con él pronunciaron discursos, al igual que Haji Ali y cada uno de los dignatarios visitantes. Todos esperan a Greg Mortenson. “Mientras se desarrollaban los discursos, Greg estaba de pie en el fondo, contra una pared”, dice Tara, “sosteniendo a un bebé que alguien le había entregado. Era el bebé más sucio que había visto en mi vida, pero él no pareció darse cuenta. Se quedó allí felizmente, moviéndolo en sus brazos. Y me dije a mí mismo: 'Esa es la esencia de Greg'. Recuerda siempre este momento”.


    Por primera vez en la historia, los niños de la aldea de Korphe comenzaron la tarea diaria de aprender a leer y escribir en un edificio que mantenía a raya los elementos. Con Jennifer Wilson, Mortenson vertió las cenizas de Jean Hoerni desde el puente que el científico había pagado para construir, a las aguas caudalosas del río Braldu. Luego Mortenson regresó a Skardu con su familia. Durante los días que pasó mostrando a Tara su ciudad natal adoptiva, conduciendo hasta las colinas del sur de Skardu para compartir una comida en la casa de Parvi, o caminando hasta el cristalino lago Satpara al sur de la ciudad, se convenció de que lo estaba siguiendo un agente de Pakistán. temido servicio de inteligencia, el ISI.


    “El tipo que asignaron para seguirme no debe haber estado muy alto en la organización”, dice Mortenson, “porque no hacía bien su trabajo. Tenía el pelo rojo brillante y se tambaleaba en su motocicleta Suzuki roja, por lo que era imposible no verlo. Y cada vez que me daba vuelta, allí estaba él, fumando, tratando de aparentar que no me estaba mirando. No tenía nada que ocultar, así que decidí dejar que él se diera cuenta e informara a sus superiores”.


    Otro residente de Skardu también prestó una atención incómodamente cercana a la familia de Mortenson. Una tarde, Mortenson dejó a Tara y Amira en el asiento trasero de su Land Cruiser mientras se detenía a comprar botellas de agua mineral en el bazar de Skardu. Tara aprovechó el tiempo a solas para cuidar discretamente a Amira. Cuando Mortenson regresó, vio a un joven presionando su rostro contra la ventana del Land Cruiser, mirando de reojo a su esposa. Su guardaespaldas Faisal Baig también vio al voyeur y llegó hasta él antes de que Mortenson pudiera hacerlo.


    "Faisal arrastró al tipo por una esquina, hasta un callejón, para que Tara no tuviera que ser degradada por mirar, y lo golpeó hasta dejarlo inconsciente", dice Mortenson. “Corrí y le pedí a Faisal que se detuviera. Y revisé su pulso, asegurándome de que no lo había matado”.


    Mortenson quería llevar al hombre a un hospital. Pero Baig pateó y escupió la figura boca abajo del hombre cuando Mortenson sugirió ayudarlo e insistió en que permaneciera donde pertenecía, tirado en la cuneta. "Este shetan, este diablo, tiene suerte de que no lo maté", dijo Baig. "Si lo hiciera, nadie en Skardu estaría en desacuerdo". Años más tarde, Mortenson se enteró de que el hombre había sido tan excluido en Skardu después de que se corrió la voz de que le había faltado el respeto a la esposa del Dr. Greg que se vio obligado a mudarse fuera de la ciudad.


    Después de poner a su esposa e hija a salvo en un avión de regreso a casa, Mortenson permaneció en Pakistán dos meses más. El éxito del Centro Vocacional para Mujeres llevó a los hombres de Korphe a preguntarse si no había algo que Mortenson pudiera hacer para ayudarlos a ganar dinero extra también.


    Con el hermano de Tara, Brent Bishop, Mortenson organizó el primer programa de formación de porteadores de Pakistán, el Instituto Medioambiental y de Formación de Porteadores de Karakoram. Bishop, un escalador exitoso del Everest como su difunto padre, convenció a uno de sus patrocinadores, Nike, para que donara fondos y equipos para el esfuerzo. "Los porteadores de Balti trabajaron con valentía en algunos de los terrenos alpinos más duros del mundo", dice Mortenson. "Pero no tenían formación de montañismo". En una expedición dirigida y organizada por Mouzafer, Mortenson, Bishop y ochenta porteadores recorrieron el Baltoro. Apo Razak, un veterano en alimentar a grandes grupos en lugares inhóspitos, trabajaba como jefe de cocina. En el glaciar, los montañeros estadounidenses impartieron clases de primeros auxilios, rescate en grietas y manejo básico de cuerdas.


    También se centraron en reparar el daño ambiental causado al Baltoro cada temporada de escalada, construyendo letrinas de piedra en los campamentos a lo largo del glaciar, que esperaban eliminarían los campos de excrementos congelados que las expediciones dejaban a su paso.


    Y para los porteadores que regresaban después de cada viaje al glaciar con cestas vacías, crearon un programa de reciclaje anual, que eliminó más de una tonelada de latas, vidrio y plástico de los campamentos base de K2, Broad Peak y Gasherbrum ese primer año. . Mortenson hizo arreglos para que los materiales reciclables se transportaran a Skardu y se encargó de que a los porteadores se les pagara por sus esfuerzos por libra.


    Cuando el invierno envolvió los altos valles del Karakoram en su persistente abrazo anual, Mortenson regresó a su sótano en Bozeman al final del año más ocupado de su vida.


    "Cuando miro hacia atrás y veo todo lo que logramos ese año, a pesar de la fatwa, no tengo idea de cómo lo hice, de cómo tuve ese tipo de energía". dice Mortenson.


    Pero sus esfuerzos hiperactivos sólo lo habían hecho más consciente del océano de necesidad que aún lo esperaba. Con una ráfaga nocturna de llamadas telefónicas a Pakistán, correos electrónicos a su junta directiva e innumerables tazas de café, comenzó a planificar su ataque de primavera contra la pobreza de Pakistán.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 16


        


        


    CAJA TERCIOPELO ROJO


        


    Ningún ser humano ni ningún ser vivo sobrevive mucho tiempo bajo el cielo eterno. Las mujeres más bellas, los hombres más eruditos, incluso Mahoma, que escuchó la propia voz de Alá, todos se marchitaron y murieron. Todo es temporal. El cielo sobrevive a todo. Incluso el sufrimiento.


    —Bowa Johar, poeta balti y abuelo de Mouzafer Ali


        


        


    Mortenson imaginó al mensajero viajando inexorablemente hacia el sureste. Se imaginó la decisión del Consejo Supremo metida en las alforjas de un emisario mientras cabalgaba desde Irán hacia Afganistán, se imaginó un pequeño pony de montaña bordeando la llanura de Shomali, fuertemente minada, antes de avanzar pesadamente por los altos pasos del Hindu Kush y cruzar a Pakistán. En su mente, Mortenson intentó frenar al mensajero, sembrando desprendimientos de rocas y avalanchas en su camino. Esperaba que el mensajero tardaría años en llegar. Porque si viniera con las peores noticias, Mortenson podría ser desterrado de Pakistán para siempre.


    En realidad, la caja de terciopelo rojo que contenía el fallo fue enviada por correo desde Qom a Islamabad. Fue trasladado en un PIA 737 a Skardu y entregado a los clérigos chiítas más destacados del norte de Pakistán para una lectura pública.


    Mientras el Consejo Supremo reflexionaba sobre el caso de Mortenson, había enviado espías para investigar los asuntos de los estadounidenses que trabajaban en el corazón del Pakistán chiita, dice Parvi. “De muchas, muchas escuelas, comencé a recibir informes de que hombres extraños habían visitado, preguntando sobre el plan de estudios de cada escuela. ¿Las escuelas reclutaron para el cristianismo o promovieron el libertinaje al estilo occidental? Estos hombres querían saber.


    “Finalmente, un mulá iraní me visitó en mi casa. Y me preguntó directamente: '¿Alguna vez has visto a este infiel beber alcohol o tratar de seducir a damas musulmanas? Le dije sinceramente que nunca había visto al Dr. Greg tomar una copa y que era un hombre casado, que respetaba. su esposa e hijos y nunca se burlaría de ninguna chica báltica. También le dije que podía venir a investigar cualquiera de nuestras escuelas y que yo arreglaría su transporte y pagaría sus gastos si quería partir de inmediato. “Hemos estado en sus escuelas”, dijo, y me agradeció muy cortésmente por mi tiempo”.


    Temprano en una mañana de abril de 1998, Parvi apareció en la puerta de la habitación de Mortenson en el Hotel Indus y le dijo que ambos habían sido citados.


    Mortenson se afeitó y se puso el más limpio de los cinco shalwar kamiz color barro que había acumulado para entonces.


    La Mezquita Imam Bara, como gran parte del Pakistán chiíta, mostró poco de su rostro al mundo exterior. Sus altos muros de tierra estaban desnudos y concentraba sus energías hacia el interior, a excepción de un alto minarete pintado de verde y azul con altavoces para convocar a los fieles al interior.


    Fueron conducidos a través del patio y hacia una entrada arqueada. Mortenson apartó una pesada cortina de terciopelo color chocolate y se acercó al santuario interior de la mezquita, un lugar al que ningún infiel había sido invitado antes. Mortenson, asegurándose de cruzar con cuidado el umbral con el pie derecho para evitar ofensas, entró.


    En el interior se encontraban los ocho imponentes miembros del Consejo de Mullahs, con turbantes negros. Por la severidad con la que Syed Mohammed Abbas Risvi lo saludó, Mortenson supuso lo peor. Con Parvi, se dejó caer pesadamente sobre una exquisita alfombra de Isfahán tejida con un patrón de enredaderas. Syed Abbas hizo un gesto al resto del consejo para que se unieran a ellos formando un círculo sobre la alfombra, luego se sentó y colocó una pequeña caja de terciopelo rojo sobre la lujosa lana delante de sus rodillas.


    Con la debida ceremonia, Syed Abbas levantó la tapa de la caja, sacó un rollo de pergamino envuelto en una cinta roja, lo desplegó y reveló el futuro de Mortenson. “Querido compasivo de los pobres”, tradujo de la elegante caligrafía farsi, “nuestro Sagrado Corán nos dice que todos los niños deben recibir educación, incluidas nuestras hijas y hermanas. Vuestro noble trabajo sigue los principios más elevados del Islam: atender a los pobres y a los enfermos. En el Sagrado Corán no hay ninguna ley que prohíba a un infiel brindar asistencia a nuestros hermanos y hermanas musulmanes. Por lo tanto”, concluye el decreto, “ordenamos a todos los clérigos de Pakistán que no interfieran con sus nobles intenciones. Tienes nuestro permiso, bendiciones y oraciones”.


    Syed Abbas hizo rodar el pergamino, lo guardó en la caja de terciopelo rojo y se lo presentó a Mortenson, sonriendo. Luego le ofreció la mano.


    Mortenson estrechó la mano de cada miembro del consejo por turno, mientras su cabeza daba vueltas. “¿Esto significa…” intentó hablar. “La fatwa, ¿es…”


    “Olvídense de todas esas tonterías mezquinas y de pueblos pequeños”, dijo Parvi, radiante. “Tenemos la bendición del más alto muftí de Irán. Ningún chiíta se atreverá a interferir con nuestro trabajo ahora, Inshallah”.


    Syed Abbas pidió té. “Quiero hablar con usted sobre otro asunto”, dijo, relajándose ahora que había cumplido con su deber formal. "Me gustaría proponer una pequeña colaboración".


    Aquella primavera, la noticia de la sentencia contenida en la caja de terciopelo rojo se difundió por todo el Baltistán con más fuerza que el agua de deshielo de los glaciares que descendía hasta sus valles desde el alto Karakoram. Las pacíficas reuniones matutinas de Mortenson tomando té en el vestíbulo del Hotel Indus se hicieron demasiado grandes para las dos mesas y tuvieron que trasladarse a una sala de banquetes en el piso de arriba, donde las reuniones se volvieron cada vez más estridentes. Cada día que estaba en Skardu, emisarios de cientos de aldeas remotas de Baltistán lo buscaban con peticiones para nuevos proyectos, ahora que contaba con el sello de aprobación del Consejo Supremo de Ayatolás.


    Mortenson comenzó a comer en la cocina del hotel, donde podía terminar una tortilla o un plato de curry de verduras sin tener que responder a una nota, en un inglés tortuoso, pidiendo un préstamo para poner en marcha una empresa minera de piedras semipreciosas. o fondos para reconstruir la mezquita de una aldea abandonada.


    Aunque todavía no lo reconocía del todo, había comenzado una nueva fase en la vida de Mortenson. Ya no tenía tiempo de hablar con todos los que acudían a él con una petición, aunque al principio lo intentó. Había estado ocupado antes, pero ahora cada día le parecía cinco o seis horas demasiado breves. Se propuso la tarea de seleccionar entre la avalancha de solicitudes los pocos proyectos dignos que tenía los medios y la capacidad para realizar.


    Syed Abbas, cuya influencia se extendió por docenas de valles montañosos salvajes, tenía un agudo sentido de las necesidades de cada comunidad. Le dijo a Mortenson que estaba de acuerdo en que la educación era la única táctica a largo plazo para combatir la pobreza. Pero argumentó que los niños de Baltistán enfrentaban una crisis más inmediata. En pueblos como Chunda, en el valle inferior de Shigar, dijo Syed Abbas, más de uno de cada tres niños muere antes de celebrar su primer cumpleaños. La mala higiene y la falta de agua potable fueron las culpables, afirmó.


    Mortenson incorporó con entusiasmo este nuevo hilo a su misión. Había que regar una planta antes de poder hacerla crecer; los niños tenían que sobrevivir el tiempo suficiente para beneficiarse de la escuela. Con Syed Abbas, visitó al nurmadhar de Chunda, Haji Ibramin, y lo convenció de poner a los hombres de su aldea a su disposición. Los residentes de cuatro pueblos vecinos solicitaron permiso para unirse al proyecto. Y con cientos de trabajadores cavando zanjas diez horas al día, completaron el proyecto en una semana. A través de doce mil pies de tubería proporcionada por Mortenson, el agua fresca de manantial fluía a los grifos públicos de las cinco aldeas.


    “Llegué a respetar y depender de la visión de Syed Abbas”, dice Mortenson. “Es el tipo de líder religioso que más admiro. Se trata de compasión en acción, no de palabras. No se encierra sólo con sus libros. Syed Abbas cree en arremangarse y hacer del mundo un lugar mejor. Gracias a su trabajo, las mujeres de Chunda ya no tenían que caminar largas distancias para encontrar agua potable. Y de la noche a la mañana, la tasa de mortalidad infantil de una comunidad de dos mil personas se redujo a la mitad”.


    En una reunión antes de que Mortenson partiera hacia Pakistán, la junta aprobó la construcción de tres escuelas más en la primavera y el verano de 1998. La escuela de Mouzafer era la prioridad de Mortenson. Durante sus últimas visitas, Mouzafer no parecía ser él mismo. La fuerza de buey del hombre que lo sacó del Baltoro era menos evidente. Se había vuelto cada vez más sordo. Y como a tantos hombres bálticos que han trabajado durante años en los elementos, la llegada de la vejez lo acechaba tan rápido como un leopardo de las nieves.


    Halde, el pueblo de Mouzafer, estaba en el exuberante valle del Bajo Hushe. A orillas del río Shyok, donde disminuye y se ensancha antes de encontrarse con el Indo, Halde era el lugar más perfecto que Mortenson había visto en Pakistán. Los canales de riego discurrían a través de pulcros campos fragmentados que descendían hasta la orilla del río. Los caminos del pueblo estaban sombreados por maduros albaricoqueros y moreras. “Halde es mi tipo de Shangri-La. Es el tipo de lugar en el que podría imaginarme llevando una pila de libros, quitándome los zapatos y escondiéndome durante mucho tiempo”, dice Mortenson. No tenía ese lujo. Pero Mouzafer, habiendo llegado a su fin sus días de senderismo, imaginó sus últimos años de tranquilidad aquí, en su pequeña casa rodeada de huertos y sus hijos y sus hijos, muy por debajo de la tierra del hielo eterno.


    Con el proceso que él, Parvi y Makhmal habían perfeccionado, Mortenson obtuvo un terreno abierto entre dos arboledas de albaricoqueros y, con la ayuda de la aldea, construyó una sólida escuela de piedra de cuatro aulas en tres meses, durante poco más de doce mil dólares. El abuelo de Mouzafer, Bowa Johar, había sido un poeta reconocido en todo Baltistán. Mouzafer había trabajado como simple porteador toda su vida adulta y no gozaba de ninguna posición especial en Halde. Pero su capacidad para traer una escuela al pueblo confirió un nuevo nivel de respeto al amable hombre que llevaba las piedras de la cantera al sitio de construcción y levantaba las vigas del techo, aunque manos más jóvenes intentaron quitarle la carga de encima.


    De pie con Mortenson antes de terminar la escuela, observando a los hijos de Halde ponerse de puntillas para mirar a través de paneles de vidrio desconocidos las misteriosas habitaciones donde comenzarían las clases en el otoño, Mouzafer tomó la mano de Mortenson entre las suyas.


    "Mis días positivos han terminado, Greg Sahib", dijo. “Me gustaría trabajar con usted durante muchos años más, pero Alá, en su sabiduría, me ha quitado gran parte de mis fuerzas”.


    Mortenson abrazó a este hombre que tantas veces le había ayudado a encontrar su camino. A pesar de que Mouzafer hablaba de debilidad, sus brazos todavía eran lo suficientemente fuertes como para dejar sin aliento a un estadounidense corpulento. "¿Qué vas a hacer?" -Preguntó Mortenson.


    “Mi trabajo ahora”, dijo simplemente Mouzafer, “es dar agua a los árboles”.


    En lo alto del valle de Hushe, a la sombra de los glaciares colgantes de Masher-brum, Mohammed Aslam Khan había sido un niño en la época anterior a las carreteras. No había nada malo en la vida en el pueblo de Hushe. Procedió como siempre. En verano, niños como Aslam llevaban a las ovejas y las cabras a los pastos altos mientras las mujeres preparaban yogur y queso. Desde las zonas de pastoreo más altas, se podía ver la montaña que llamaron Chogo Ri, o “Gran Montaña”, conocida en el resto del mundo como K2, elevándose hacia el cielo sobre el ancho hombro de Masherbrum.


    En el otoño, Aslam se turnó con otros niños de la aldea conduciendo un equipo de seis yaks jadeantes en círculos alrededor de un poste, para que sus pesados cascos trillaran el trigo recién cosechado. Durante el largo invierno, se acurrucaba lo más cerca posible del fuego, compitiendo con sus cinco hermanos, tres hermanas y el ganado de la familia para encontrar el lugar más cálido en los días más fríos.


    Así era la vida. Así era como todos los niños de Hushe podían esperar pasar sus días. Pero el padre de Aslam, Golowa Ali, era el nurmadhar de Hushe. Todo el mundo decía que Aslam era el niño más inteligente de la familia y su padre tenía otros planes para él.


    A finales de la primavera, cuando lo peor del tiempo había pasado, pero el Shyok todavía corría rápido debido al derretimiento de los glaciares, Golowa Ali despertó a su hijo antes del amanecer y le dijo que se preparara para abandonar la aldea. Aslam no podía imaginar lo que quería decir. Pero cuando vio que su padre le había preparado el equipaje, envolviendo un bloque de churpa, queso duro de oveja, en un fardo de ropa, empezó a llorar.


    No estaba permitido cuestionar el testamento de su padre, pero Aslam desafió al jefe de la aldea de todos modos.


    “¿Por qué tengo que irme?” dijo, volviéndose hacia su madre en busca de apoyo. A la luz de una lámpara de aceite, Aslam se sorprendió al ver que ella también estaba llorando.


    “Vas a ir a la escuela”, dijo su padre.


    Aslam caminó mal con su padre durante dos días. Como todos los chicos de Hushe, Aslam había recorrido los estrechos senderos de montaña que se aferraban a las desnudas laderas de los acantilados como zarcillos de hiedra a los muros de piedra. Pero nunca había estado tan lejos de casa. Aquí abajo la tierra era arenosa y libre de nieve. Detrás de él, Masherbrum había perdido la tranquilizadora masa que lo situaba en el centro del universo conocido. Era sólo una montaña entre muchas.


    Cuando el sendero terminó en la orilla del Shyok, Golowa Ali colgó con una cuerda una bolsa de cuero que contenía dos monedas de oro alrededor del cuello de su hijo. “Cuando, Inshallah, llegues a la ciudad de Khaplu, encontrarás una escuela. Dale estas monedas al sahib que dirige la escuela para pagar tu educación”.


    “¿Cuándo volveré a casa?” Preguntó Aslam, tratando de controlar sus labios temblorosos.


    “Sabrás cuándo”, dijo su padre. Golowa Ali infló seis vejigas de cabra y las ató juntas en un zaks, o balsa, el medio tradicional balti para vadear un río cuando era demasiado profundo para cruzarlo a pie. “Ahora agárrate fuerte”, dijo.


    Aslam no sabía nadar.


    “Cuando mi padre me metió en el agua no pude controlarme y lloré. Era un hombre fuerte y orgulloso, pero mientras flotaba por el Shyok, vi que él también tenía lágrimas en los ojos”.


    Aslam se aferró a los zaks mientras el Shyok lo alejaba de la vista de su padre. Se balanceó sobre los rápidos, sollozando abiertamente ahora que nadie lo miraba, temblando en el frío glacial del agua. Después de un pasaje de terror confuso que podría haber durado diez minutos o dos horas, Aslam notó que se movía más lentamente a medida que el río se ensanchaba. Vio a algunas personas en la otra orilla y les dio una patada, demasiado asustado de perder los zaks para usar los brazos.


    “Un anciano me sacó del agua y me envolvió en una cálida manta de pelo de yak”, dijo Aslam. “Yo todavía estaba temblando y llorando y él me preguntó por qué había cruzado el río, así que le conté las instrucciones de mi padre”.


    “No tengas miedo”, aconsejó el anciano a Aslam. “Eres un chico valiente por venir tan lejos de casa. Un día, todos te honrarán cuando regreses”. Metió dos billetes de rupias arrugados en la mano de Aslam y lo acompañó por el camino hacia Khaplu, hasta que pudo entregárselo a otro anciano.


    De esta manera, Aslam y su historia viajaron por el valle inferior de Hushe. Pasó de mano en mano y cada hombre que lo acompañó hizo una pequeña contribución a su educación. "La gente fue tan amable que me animó mucho", recuerda Aslam. “Y pronto me matriculé en una escuela pública en Khaplu y estudié tan duro como pude”.


    Los estudiantes de la bulliciosa Khaplu, el asentamiento más grande que Aslam había visto jamás, eran cosmopolitas en comparación. Se burlaron de Aslam por su apariencia. “Usaba zapatos de piel de yak y ropa de lana y todos los estudiantes llevaban uniformes finos”, dice Aslam. Los profesores, apiadados, juntaron su dinero y compraron una camisa blanca, un suéter granate y pantalones negros para Aslam para que pudiera mezclarse con los demás niños. Llevaba el uniforme todos los días y lo limpiaba lo mejor que podía por la noche. Y después de su primer año de escuela, cuando regresó caminando por el valle de Hushe para visitar a su familia, dio la impresión que había predicho el anciano que lo sacó del Shyok.


    "Cuando subí", dice Aslam. “Estaba limpio y vestido con mi uniforme. Todos me miraban y decían que había cambiado. Todos me honraron. Me di cuenta de que debía estar a la altura de este honor”.


    En 1976, después de que Aslam se graduara como el mejor de la Décima Clase en Khaplu, le ofrecieron un puesto en el gobierno de las Áreas del Norte. Pero decidió regresar a Hushe y, tras la muerte de su padre, fue elegido nurmadhar. “Había visto cómo la gente vive en las dificultades y era mi deber trabajar para mejorar la calidad de vida en mi aldea”, dice Aslam.


    Al presentar una petición a los funcionarios del gobierno que le habían ofrecido un trabajo, Aslam ayudó a convencer a la Administración de las Áreas del Norte de que demolieran y volaran un camino de tierra hasta el valle hasta Hushe. También los molestó para que financiaran una pequeña escuela que construyó en un cobertizo agrícola con corrientes de aire para veinticinco niños, pero Aslam tuvo problemas para convencer a las familias de su aldea de que enviaran a sus hijos a estudiar en este edificio mal equipado, en lugar de trabajar en el campo. . Los hombres de Hushe asaltaron a Aslam mientras caminaba, susurrándole sobornos en forma de mantequilla y bolsas de harina si eximía a sus hijos de la escuela.


    Cuando sus propios hijos llegaron a la edad escolar, Aslam se dio cuenta de que necesitaba ayuda si esperaba educarlos a todos. "He sido bendecido nueve veces", dice Aslam. “Con cinco niños y cuatro niñas. Pero mi hija Shakeela es la más inteligente entre ellos. No había ningún lugar donde continuar sus estudios y era demasiado joven para despedirse. Aunque miles de escaladores habían pasado por mi pueblo durante muchos años, ninguno se había ofrecido a ayudar a nuestros hijos. Empecé a oír rumores sobre un gran Angrezi que estaba construyendo escuelas que acogieran tanto a niños como a niñas en todo Baltistán, y decidí buscarlo”.


    En la primavera de 1997, Aslam viajó dos días en jeep a Skardu y preguntó por Mortenson en el Hotel Indus, sólo para que le dijeran que se había ido al valle superior de Braldu y que podría estar fuera durante semanas. “Le dejé una carta a los Angrezi, invitándolo a mi aldea”, dice Aslam, “pero nunca supe de él”. Entonces, un día de junio de 1998, cuando estaba en su casa en Hushe, Aslam se enteró por un conductor de jeep que los Angrezi estaban a sólo unas pocas aldeas del valle, en Khane.


    “Esa primavera regresé a Khane”, dice Mortenson, “pensando en convocar una jirga, una gran reunión, y lograr que todos votaran más que Janjungpa para finalmente poder construir una escuela allí”. Pero Janjungpa, no dispuesto a renunciar a su fantasía de tener una escuela de escalada propia, se puso en contacto con la policía local y les dijo lo único que seguramente despertaría sospechas sobre un forastero en esta sensible región fronteriza. "Dijo que yo era un espía que trabajaba para su archienemigo", dice Mortenson. "India."


    Mientras Mortenson luchaba por apaciguar a un policía que le exigía que entregara su pasaporte para su inspección, Aslam llegó en un jeep prestado y se presentó. “Le dije: 'Soy el nurmadhar de Hushe y llevo un año intentando reunirme contigo'”, recuerda Aslam. "Le dije: 'Por favor, por la noche, venga a Hushe y asista a nuestra fiesta de té'". Mortenson estaba empezando a considerar a Khane como una aldea maldita. Ya no quería que la luna llena, tambaleándose en el borde del cañón, cayera y lo aplastara. Pero estaba feliz de tener una excusa para irse.


    Aslam, un innovador en el ámbito educativo y en otros ámbitos, había pintado las paredes de su casa con atrevidos diseños geométricos en colores primarios. Para Mortenson, la casa tenía un sabor vagamente africano que lo hizo sentir instantáneamente como en casa. En el techo, bebió paiyu cha hasta bien entrada la noche con su nuevo amigo el nurmadhar, escuchando la historia de la odisea de Aslam. Y cuando el sol naciente cubrió de color rosa pálido los glaciares colgantes de Masherbrum, como un pastel gigantesco colgando sobre ellos a la hora del desayuno, Mortenson había aceptado trasladar los fondos que su junta había aprobado para la condenada escuela Khane a esta aldea cuyo jefe había viajó tan lejos río abajo para educarse.


    "Después de buscarlo por todo Baltistán, me sorprendió mucho cuando finalmente conocí al Dr. Greg", dice Aslam. “Esperaba tener que suplicarle a un Angrezi Sahib como un hombrecito. Pero él me habló como a un hermano. Encontré a Greg un hombre muy amable, de buen corazón y naturalmente agradable. Cuando lo conocí por primera vez, me enamoré de su personalidad. Cada año desde que construimos nuestra escuela, este sentimiento se hace más fuerte y, finalmente, ese amor se ha extendido a todos mis hijos y a todas las familias de Hushe”.


    El edificio que Aslam y los demás hombres de su aldea construyeron en el verano de 1998, con fondos y asistencia del CAI de Mortenson, puede ser la escuela más hermosa del norte de Pakistán. No es más que un monumento a la esperanza que Aslam convenció a su pueblo de invertir en sus niños. Mortenson entregó los detalles del diseño al nurmadhar, y la visión de Aslam es evidente en las molduras de madera finamente torneadas pintadas de escarlata que adornan cada ventana, línea del techo y entrada. A lo largo de los bordes del patio amurallado de la escuela, los girasoles crecen más que incluso los estudiantes de mayor edad durante los meses más cálidos. Y la vista inspiradora que reciben estos estudiantes desde cada aula (el techo del mundo, representado por la altísima cresta de la cumbre de Masherbrum) ya ha ayudado a convencer a muchos de los hijos de Hushe de apuntar alto.


    En una casa que le alquiló recientemente, cerca de la escuela secundaria gubernamental para niñas a la que asiste hoy en Khaplu, la hija mayor de Aslam, Shakeela, reflexiona sobre el camino que la escuela Hushe le abrió el año en que apareció por primera vez en su aldea, cuando tenía ocho años. años. Sentada con las piernas cruzadas sobre una áspera alfombra de lana a rayas junto a su distinguido padre, Shakeela, serena y bonita a los quince años, sonríe con confianza debajo de un chal color crema adornado con hojas que caen mientras habla.


    “Al principio, cuando comencé a asistir a la escuela, mucha gente en mi pueblo me decía que una niña no tenía por qué hacer algo así”, dice Shakeela. “Dijeron que terminarás trabajando en el campo, como todas las mujeres, entonces ¿por qué llenarte la cabeza con las tonterías que se encuentran en los libros? Pero sabía cuánto valoraba mi padre la educación, así que traté de cerrar mi mente a la conversación y persistí en mis estudios”.


    “He tratado de animar a todos mis hijos”, dice Aslam, señalando con la cabeza a dos de los hermanos mayores de Shakeela, estudiantes universitarios que viven con ella en Khaplu y actúan como acompañantes. "Pero vi una actitud especial en esta niña desde una edad temprana".


    Shakeela se cubre la cara con el chal avergonzada y luego lo aparta para hablar. "No soy una estudiante tan especial", dice. “Pero pude terminar la escuela en Hushe con buenas notas”.


    Adaptarse al cosmopolita Khaplu ha resultado más difícil. "El ambiente aquí es excepcional", dice Shakeela. “Todo es rápido. Todo está disponible”. Le muestra a su padre un examen de física reciente, en el que se avergüenza de haber obtenido sólo un 82. “Mis clases aquí son muy difíciles, pero me estoy adaptando”, dice. “En Hushe, yo era el estudiante más avanzado. Aquí al menos siempre hay un estudiante de último año o un profesor disponible para ayudarme cuando me pierdo”.


    Con un camino preparado para llevarla hasta el final, el camino de Shakeela hacia la educación superior en Khaplu no fue tan peligroso físicamente como el de su padre. Pero a su manera, ha abierto un camino igualmente dramático. “Shakeela es la primera niña de todo el valle de Hushe a la que se le concede el privilegio de una educación superior”, dice Aslam con orgullo. "Y ahora, todas las chicas de Hushe la admiran".


    Los elogios de su padre hacen que Shakeela retroceda, brevemente, detrás de su chal. “La mentalidad de la gente en Hushe está empezando a cambiar”, dice Shakeela, emergiendo una vez más. “Ahora, cuando regreso a mi pueblo, veo a todas las familias enviando a sus hijas a la escuela. Y me dicen: 'Shakeela, nos equivocamos'. Tenías razón al leer tantos libros y ser valiente al estudiar tan lejos de casa. Estás trayendo honor al pueblo”.


    Si puede dominar materias nuevas y difíciles como la física, Shakeela dice que quiere llegar tan lejos como su educación pueda llevarla, idealmente a la escuela de medicina. "Me gustaría ser médico e ir a trabajar donde sea necesario", dice. “He aprendido que el mundo es un lugar muy grande y hasta ahora sólo he visto una pequeña parte”.


    El éxito académico de Shakeela está influyendo no sólo en las mujeres de Hushe Valley, sino también en sus hermanos mayores. Yakub, de dieciocho años, asistió a la universidad en Lahore durante un año, pero reprobó seis de sus ocho materias. Actualmente matriculado en una universidad local en Khaplu, se está dedicando nuevamente a sus estudios con la esperanza de conseguir un puesto en el gobierno. “No tengo otra opción”, dice Yakub, ajustándose tímidamente una gorra de béisbol con una estrella dorada, el tipo de marca que su hermana se ganaba con frecuencia durante sus años en la Escuela Hushe. “Mi hermana me está presionando. Ella trabaja duro, así que yo también debo hacerlo”.


    Al estudiar un fajo de trabajos recientes de Shakeela, Aslam encuentra una prueba en la que su hija obtuvo una puntuación perfecta de 100: un examen de urdu. Sostiene la página con ternura, como una pepita de mineral precioso extraído del Shyok. “Por estas bendiciones, agradezco a Allah Todopoderoso”, dice Aslam, “y al señor Greg Mortenson”.


    En todo el norte de Pakistán, miles de personas también cantaron alabanzas a Mortenson durante el verano y el otoño de 1998. Al regresar a Peshawar, la ciudad que seguía fascinándolo, Mortenson recorrió los campos de refugiados que se esforzaban por alimentar, albergar y educar a cientos de miles de personas, ahora que el despiadado tipo de Islam fundamentalista de los talibanes había conquistado la mayor parte de Afganistán. Construir escuelas en condiciones tan apocalípticas estaba claramente fuera de discusión. Pero en el campo de refugiados de Shamshatoo, al suroeste de Peshawar, organizó a ochenta profesores, que impartieron clases a cuatro mil estudiantes afganos, y accedieron a que se les pagaran los salarios mientras los refugiados permanecieran en Pakistán.


    Con las enfermedades oculares rampantes en el norte de Pakistán, Mortenson consiguió que el Dr. Geoff Tabin, un cirujano de cataratas estadounidense, ofreciera cirugía gratuita a sesenta pacientes ancianos en Skardu y Gilgit. Y envió al Dr. Niaz Ali, el único oftalmólogo en Baltistán, al renombrado Hospital Oftalmológico de Tilanga en Nepal para recibir capacitación especializada para poder realizar las cirugías él mismo mucho después de que el Dr. Tabin regresara a su hogar en Estados Unidos.


    Después de asistir a una conferencia de expertos en desarrollo en Bangladesh, Mortenson decidió que las escuelas CAI deberían educar a los estudiantes sólo hasta el quinto grado y centrarse en aumentar la matrícula de niñas. “Una vez que se educa a los niños, tienden a abandonar las aldeas y buscar trabajo en las ciudades”, explica Mortenson. “Pero las niñas se quedan en casa, se convierten en líderes de la comunidad y transmiten lo que han aprendido. Si realmente se quiere cambiar una cultura, empoderar a las mujeres, mejorar la higiene y la atención sanitaria básicas y luchar contra las altas tasas de mortalidad infantil, la respuesta es educar a las niñas”.


    Al llegar a cada aldea donde operaba CAI en su Land Cruiser verde, Mortenson se reunió con los mayores e insistió en que firmaran compromisos para aumentar la matrícula de niñas en cada escuela en un 10 por ciento anual si querían el apoyo continuo de CAI. “Si las niñas pueden llegar al nivel de quinto grado”, dice Mortenson, “todo cambia”.


    La junta directiva del CAI evolucionó a la par de su filosofía. La esposa de George McCown, Karen, que había fundado una escuela autónoma en el Área de la Bahía, se unió, al igual que Abdul Jabbar, un profesor paquistaní del City College de San Francisco. Toda la junta estaba ahora compuesta por educadores profesionales.


    Con una docena de escuelas ya en funcionamiento, Julia Bergman, con la ayuda de dos profesores del City College, Joy Durighello y Bob Irwin, organizó un taller de formación de profesores que se celebraría en Skardu cada verano y compiló una biblioteca de recursos permanente para todos. de los docentes del CAI. En reuniones de ese verano en Skardu, con Ghulam Parvi, los grandes maestros que Bergman trajo a Pakistán desde Estados Unidos y todos los instructores paquistaníes en nómina del CAI, Mortenson elaboró una filosofía educativa.


    Las escuelas CAI enseñarían exactamente el mismo plan de estudios que cualquier buena escuela gubernamental paquistaní. No habría ninguna de las clases de “culturas comparadas” tan populares entonces en Occidente, nada que los líderes religiosos conservadores pudieran señalar como “antiislámico” en un esfuerzo por cerrar las escuelas. Pero tampoco permitirían que las escuelas predicaran la ardiente versión del Islam fundamentalista que se enseña en muchas de las madrazas del país.


    "No quiero enseñar a los niños de Pakistán a pensar como los estadounidenses", dice Mortenson. “Sólo quiero que tengan una educación equilibrada y no extremista. Esa idea está en el centro de lo que hacemos”.


    Cada proyecto completado con éxito añadió brillo a la reputación de Mortenson en el norte de Pakistán. Su imagen comenzó a aparecer en los hogares y en los tableros de los conductores de jeeps. Obligados por la prohibición del Islam contra los ídolos falsos, los paquistaníes no abrazan el panteón interminable de deidades pegadas a los parabrisas en el país hindú del este. Pero al igual que en la India, ciertas figuras públicas en Pakistán comienzan a trascender el ámbito meramente mortal.


    El héroe del críquet Imran Khan se había convertido en una especie de santo secular. Y extendiéndose desde el cuartel general de Mortenson en Skardu, sobre las dunas resecas, a través de las sinuosas gargantas y por los valles de Baltistán, afectados por el clima, la leyenda de un gentil infiel llamado Dr. Greg también estaba creciendo.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 17


        


        


    CEREZO EN LA ARENA


        


    Creo que se podría argumentar que el lugar más peligroso del mundo hoy en día es el subcontinente indio y la Línea de Control en Cachemira.


    —El presidente Bill Clinton, antes de partir de Washington para realizar una visita diplomática y una misión de paz entre India y Pakistán.


        


        


    Fatima Batool recuerda el primer “golpe”, claramente audible desde la batería de artillería india, a sólo doce kilómetros a través de las montañas. Recuerda el primer proyectil que silbó graciosamente al caer del cielo azul y la forma en que ella y su hermana Aamina, mientras trabajaban juntas sembrando trigo sarraceno, se miraron justo antes de la primera explosión.


    En Brolmo, su aldea en el valle de Gultori, un lugar que aparecía en los mapas llevados por el ejército indio a través de la frontera cercana como “Cachemira ocupada por Pakistán”, nunca sucedió nada nuevo. Al menos así le parecía a Fátima, a los diez años. Recuerda haber mirado el rostro de su hermana mayor cuando el cielo comenzó a cantar su canción desconocida, y haber visto su propia sorpresa reflejada en los ojos muy abiertos de Aamina, una mirada que decía: "Aquí hay algo nuevo".


    Pero después de la tormenta de metal volador del primer proyectil de 155 milímetros, Fátima decide recordar lo menos que puede. Las imágenes, como piedras enterradas entre brasas para hornear panes de kurba, están demasiado calientes para tocarlas. Había cuerpos, y partes de cuerpos, en el campo de trigo, mientras los golpes, silbidos y explosiones se producían tan rápido, tan juntos, que se convirtieron en un solo grito.


    Aamina agarró la mano de Fátima y juntos se unieron a la estampida de los aldeanos aterrorizados, corriendo tan rápido como sus piernas podían, pero muy lentamente al mismo tiempo, hacia cuevas donde podían escapar del cielo.


    Desde su refugio en la ansiosa oscuridad, Fátima no puede o no quiere recordar cómo Aamina volvió a salir en medio de la tormenta de sonido. Tal vez, piensa, su hermana mayor estaba guiando a los niños más pequeños. Eso habría estado en el carácter de Aamina, dice Fátima. Sobre el proyectil que cayó entonces, justo afuera de la boca de la cueva, Fátima no tiene ningún recuerdo. Todo lo que puede decir es que, después de que explotó, el hayaat, o espíritu, de su hermana se rompió y ninguna de sus vidas volvió a ser la misma.


    El 27 de mayo de 1999, en su oficina del sótano, en medio de la noche de Montana, Mortenson buscó en las agencias de noticias detalles sobre los combates que habían estallado repentinamente en Cachemira. Nunca había oído hablar de nada parecido.


    Desde la violenta partición que separó a India y Pakistán, Cachemira había sido combustible. India, con su fuerza militar superior, pudo apoderarse de la mayor parte del antiguo principado. Y aunque India prometió celebrar elecciones y dejar que los cachemires decidieran su propio futuro, a la abrumadora población musulmana de Cachemira nunca se le había brindado esa oportunidad.


    Para el pueblo de Pakistán, Cachemira se convirtió en un símbolo de toda la opresión que sentían que los musulmanes habían sufrido mientras la India británica se desmoronaba. Y para los indios, Cachemira representaba una línea trazada, si no en la arena, sí a través de una cadena de picos de cinco mil metros de altura. Se convirtió en la joya territorial que los combatientes del Frente de Liberación de Jammu-Cachemira (JKLF), a quienes tildaban de terroristas, no podían permitir que arrebataran a la corona de la India. Y para ambos lados, la línea trazada sobre glaciares inhóspitos a instancias de Lord Mountbatten de Gran Bretaña siguió siendo una herida abierta que les recordaba sus humillaciones coloniales.


    En 1971, después de décadas de escaramuzas, ambas naciones acordaron una Línea de Control (LOC), trazada a través de un terreno tan accidentado e inhóspito que ya constituía una barrera eficaz para las incursiones militares. "Los informes sobre el gran número de víctimas me sorprendieron", recuerda Mortenson. “Durante la mayor parte de mis primeros seis años en Pakistán, la lucha a lo largo de la COL se libró como un acuerdo de caballeros a la antigua usanza.


    “Tanto el ejército indio como el paquistaní construyeron puestos de observación y baterías de artillería en lo alto de los glaciares. Inmediatamente después de su chai matutino, los indios lanzaban uno o dos proyectiles hacia los puestos de Pakistán con sus grandes cañones Bofors de fabricación sueca. Y las fuerzas de Pakistán responderían disparando algunas ráfagas después de completar la oración de la mañana. Hubo pocas bajas y cada septiembre, cuando el frío empezaba a llegar, ambos bandos abandonaban sus puestos hasta la primavera”.


    Pero en abril de 1999, durante un deshielo inusualmente temprano, el gobierno del primer ministro de Pakistán, Nawaz Sharif, decidió poner a prueba la voluntad de lucha de la India. Un año antes, Pakistán había asombrado al mundo al realizar con éxito cinco ensayos de armas nucleares. Y lograr la paridad destructiva con su vecino hindú provocó un aumento tan agudo en el orgullo nacional (y la aprobación del gobierno de Pakistán) que Sharif hizo construir un modelo a escala del pico en las colinas de Chagai donde se detonó la "bomba musulmana" junto a un paso elevado de la autopista. en Zero Point, el lugar donde se cruzan 'Pindi e Islamabad.


    Ese mes, unos ochocientos guerreros islámicos fuertemente armados cruzaron la LOC a través del Gultori y tomaron posiciones a lo largo de las crestas del interior de la Cachemira india. Según la India, los miembros de la Brigada de Infantería Ligera del Norte, la fuerza de élite asignada para proteger gran parte de las zonas del norte de Pakistán, se vistieron de civil y gestionaron la invasión junto con muyahidines irregulares. Las tropas combinadas tomaron posiciones tan sigilosamente que no fueron descubiertas durante casi un mes, hasta que los observadores del ejército indio se dieron cuenta de que las altas colinas que dominaban sus posiciones en la ciudad de Kargil y sus alrededores estaban todas ocupadas por Pakistán y sus aliados.


    El primer ministro indio, Atal Bihari Vajpayee, acusó a Sharif de invadir la India. Sharif respondió que los invasores eran “luchadores por la libertad”, que actuaban independientemente del ejército de Pakistán y que espontáneamente habían decidido unirse a la lucha para liberar a los musulmanes de Cachemira de sus opresores hindúes. Los talones de pago y las tarjetas de identificación de la Infantería Northern Light que los indios afirmaron haber encontrado más tarde en soldados muertos insinúan una historia diferente.


    El 26 de mayo de 1999, Vajpayee ordenó a la fuerza aérea de la India que actuara contra Pakistán por primera vez en más de veinte años. Ola tras oleada de aviones de combate indios MiG y Mirage bombardearon las posiciones atrincheradas. Y los combatientes que ocupaban las cimas de las colinas, armados con misiles Stinger que los estadounidenses habían proporcionado a los comandantes muyahidines en Afganistán, para derribar aviones soviéticos, volaron del cielo un MiG y un helicóptero artillado MI-17 en los primeros días de lo que llegaría a ser conocido como el “Conflicto de Kargil”.


    Las guerras no declaradas, como la “acción policial” estadounidense en Vietnam, como se la conoció oficialmente en sus primeros años, con demasiada frecuencia se desinfectan con sus nombres oficiales. "Conflicto" no es suficiente para describir el volumen de explosivos de alta potencia que las fuerzas de Pakistán e India se dispararon entre sí en 1999. Las fuerzas de Pakistán mataron a cientos de soldados indios y, según la India, a decenas de civiles atrapados en el fuego cruzado. El ejército indio, mucho más poderoso, disparó cinco mil proyectiles de artillería, granadas de mortero y cohetes al día.


    A lo largo de la primavera y el verano de 1999, más de 250.000 proyectiles, bombas y cohetes indios llovieron sobre Pakistán, según GlobalSecurity.org. Tasas de fuego tan altas no habían afectado a ningún lugar de la Tierra desde la Segunda Guerra Mundial. Y aunque el ejército indio continúa negándolo, los relatos civiles sugieren que muchas de esas municiones fueron disparadas indiscriminadamente contra aldeas que tuvieron la mala suerte de estar ubicadas a lo largo de la Línea de Control, aldeas como la de Fatima Batool.


    Mortenson, sintiéndose impotente, paseaba por su sótano entre llamadas a sus contactos en el ejército de Pakistán. Y los informes que escuchó le privaron de las pocas horas de sueño que normalmente lograba. Corrientes de refugiados de los combates cruzaban a pie los pasos altos y se acercaban a Skardu, exhaustos, heridos y muy necesitados de servicios que nadie en Baltistán estaba preparado para prestar. Las respuestas no estaban en las pilas de libros que se amontonaban cada vez más contra las paredes y se derramaban de los estantes al suelo. Estaban en Pakistán.


    Mortenson reservó su vuelo.


    La meseta de Deosai a mediados de junio es una de las zonas silvestres más bellas del planeta, pensó Mortenson, mientras su Land Cruiser ascendía hacia Baltistán. En las altas praderas entre montañas se habían aplicado manchas de altramuces violetas con amplias pinceladas. Manadas de bharal de grandes cuernos, que prosperaban lejos de las viviendas humanas, observaban impunemente el avance del vehículo. Y al oeste, la cara Rupal del Nanga Parbat, la mayor pendiente ininterrumpida de roca de la Tierra, hipnotizó a Mortenson vista desde este ángulo desconocido.


    Hussein, Apo y Faisal habían llegado a Islamabad para buscar a Mortenson, y Apo lo había convencido de intentar el viaje de treinta y seis horas hasta Skardu por las carreteras a menudo intransitables de Deosai, ya que la autopista Karakoram estaba abarrotada de convoyes militares que transportaban suministros a la zona de guerra y llevando camiones llenos de shahids, o mártires, a casa para sus funerales.


    Mortenson esperaba estar solo en Deosai, ya que los altos pasos de esta meseta de catorce mil pies que limitaba con la India todavía estaban cubiertos de nieve. Pero tanto en dirección al conflicto de Kargil como en retirada, los convoyes de camionetas Toyota de doble cabina, los carros de guerra de los talibanes, estaban repletos de combatientes barbudos con turbantes negros. Los guerreros en camionetas que se dirigían hacia el noreste agitaban sus Kalashnikovs y lanzagranadas propulsados por cohetes al pasar. Los heridos que se dirigían hacia el suroeste blandían con orgullo sus vendajes.


    “¡Apo!” Mortenson gritó por encima del motor, después de que cuatro convoyes tocando bocinas obligaran al Land Cruiser a un lado de la carretera en otros tantos minutos: "¿Alguna vez has visto tantos talibanes?"


    “Los Kabulis siempre vienen”, dijo Apo, usando el término local para los forasteros que despreciaba por la violencia que trajeron a Baltistán. "Pero nunca en tales cantidades". Apo sacudió la cabeza con tristeza. “Deben tener mucha prisa”, dijo, escupiendo por la ventana un largo chorro del tabaco de mascar de Copenhague que Mortenson le había traído de Montana, “para convertirse en mártires”.


    Skardu estaba presa de la fiebre de la guerra cuando llegaron. Los Bedfords llegaron desde el frente, llenos de ataúdes solemnemente envueltos en la bandera paquistaní. Helicópteros de color verde opaco sobrevolaban el lugar en cantidades que Mortenson nunca había visto. Y los pastores nómadas de Gojar, los gitanos de Pakistán, engatusaron rebaños de cabras asustadizas a través del intenso tráfico militar, guiándolos en la larga marcha hacia la India, donde alimentarían a las tropas de Pakistán.


    Afuera del hotel Indus, dos Toyota de doble cabina negros con placas distintivas de color azul claro de los Emiratos Árabes Unidos y la palabra surf inexplicablemente estampada en las puertas estaban inclinadas hacia la entrada, con sus portones traseros sobresaliendo y bloqueando el avance de los conductores de jeep que no atreverse a tocar la bocina. Y en el vestíbulo, por encima de sus hombros, mientras Mortenson abrazaba a Ghulam, el gerente, y a su hermano menor, Nazir, saludaba, vio a dos hombres grandes con barba bebiendo té en una de las mesas de tablones. Su ropa, como la de Mortenson, estaba cubierta de polvo.


    "El tipo más grande levantó la vista de su té y dijo: '¡Chai!', haciéndome señas para que me acercara", dice Mortenson. “Supongo que tendría unos cincuenta años y debía medir un metro ochenta y seis, lo cual se me quedó grabado porque estaba acostumbrado a ser el tipo más grande de Baltistán. Tenía, ¿cómo se llama? Papada. Y una barriga enorme. Sabía que era imposible que hubiera estado escalando pasos de cinco mil metros de altura, así que supuse que debía ser un comandante.


    De espaldas a los hombres, Ghulam, el gerente, levantó las cejas hacia Mortenson, advirtiéndole.


    "Lo sé", dijo Mortenson, acercándose para unirse a ellos.


    Estrechó la mano tanto del hombretón como de su compañero, que tenía una barba desgreñada que le llegaba casi hasta la cintura y unos antebrazos tensos como madera desgastada. Mientras Mortenson se sentaba con los hombres, vio un par de AK-47 bien engrasados en el suelo, entre sus pies.


    “Pe khayr raghie”, dijo el hombre en pashto, “bienvenido”.


    “Khayr ose”, respondió Mortenson, ofreciendo sus respetos en pastún, idioma que había estado estudiando desde su detención de ocho días en Waziristán.


    —¡Kenastel! El comandante ordenó: "Siéntate".


    Mortenson lo hizo y luego pasó al urdu para tener cuidado de no hablar mal. Llevaba una kaffiyeh a cuadros blancos y negros envuelta alrededor de su cabeza, del tipo asociado con Yasir Arafat. Lo había usado para mantener el polvo Deosai fuera de sus dientes. Pero los hombres lo tomaron por afiliación política y le ofrecieron té.


    "El tipo enorme se presentó como Gul Mohammed", dice Mortenson. “Luego me preguntó si era estadounidense. Pensé que se enterarían de todos modos, así que les dije que sí”. Mortenson asintió casi imperceptiblemente hacia Faisal Baig, que estaba a unos metros de la mesa en alerta máxima, y el guardaespaldas retrocedió y se sentó con Apo y Parvi.


    "¡Está bien, Bill Clinton!" Dijo Gul Mohammed en inglés, levantando el pulgar con entusiasmo. Puede que Clinton, en última instancia, no haya logrado forjar la paz entre Israel y Palestina, pero, aunque tardíamente, envió fuerzas estadounidenses a Bosnia en 1994 para detener la matanza de musulmanes a manos de los cristianos serbios, un hecho que los muyahidines como Gul nunca olvidarían.


    El hombre enorme apoyó su mano valorativamente sobre el hombro del americano. Mortenson fue golpeado por una ola de olor corporal y el aroma de cordero asado. “Eres un soldado”, dijo, en lugar de preguntar.


    "Lo estaba", respondió Mortenson. "Hace mucho tiempo. Ahora construyo escuelas para niños”.


    “¿Conoce al teniente coronel Samuel Smith, de Fort Worth, Texas?” preguntó el hombre más delgado. “Él también era un soldado estadounidense. Juntos aplastamos a los soviéticos como insectos en Spin Boldak”, dijo, aplastando el suelo con el tacón de su bota de combate.


    "Lo siento", dijo Mortenson. "Estados Unidos es grande".


    “Grande y poderoso. Teníamos a Alá de nuestro lado en Afganistán”, dijo Gul, sonriendo. "También los misiles Stinger estadounidenses".


    Mortenson preguntó a los hombres si habían venido desde el frente y Gul Mohammed pareció casi aliviado al describir lo que había visto allí. Dijo que los muyahidines estaban luchando con valentía, pero que la fuerza aérea india estaba infligiendo una terrible matanza a los hombres que intentaban mantener posiciones en las cimas de las colinas desde que aprendieron a lanzar sus bombas desde arriba del alcance de los misiles de los muyahidines. "Además, su artillería Bofors es muy fuerte", explicó Gul. "Suecia dice que es un país pacífico, pero vende armas muy mortíferas".


    Los hombres interrogaron minuciosamente a Mortenson sobre su trabajo y asintieron con aprobación cuando supieron que estaba educando a cuatro mil refugiados afganos suníes en Peshawar, así como a los niños chiítas de Baltistán. Gul dijo que vivía en el valle de Daryle, no lejos del puente que los muyahidines habían bloqueado cinco años antes, cuando Mortenson viajaba en la escuela Korphe por la autopista Karakoram encima de su Bedford alquilado. "Tenemos una gran necesidad de escuelas en mi valle", dijo Gul. “¿Por qué no vuelves con nosotros y construyes diez o veinte allí? Incluso para las niñas, no hay problema”.


    Mortenson explicó que el CAI operaba con un presupuesto pequeño y que todos los proyectos escolares debían ser aprobados por su junta. Reprimió una sonrisa al imaginarse haciendo esa petición en particular, y luego prometió sacar el tema a colación en la siguiente reunión de la junta directiva.


    A las nueve de la noche, a pesar del aire cargado en el vestíbulo del Indus, Mortenson sintió que se le caían los párpados. Había dormido muy poco durante su polvoriento viaje a través del Deosai. Con la hospitalidad dictada por Pashtunwali, los comandantes le preguntaron a Mortenson si le gustaría compartir su alojamiento esa noche. Ghulam y Nazir mantenían una pequeña y tranquila habitación en la parte trasera del hotel disponible, siempre, para Mortenson. Se lo dijo a los hombres e inclinándose, con la mano sobre el corazón, se despidió.


    A mitad del pasillo hacia su habitación, una aparición delgada y pelirroja con ojos azules saltones irrumpió por la puerta batiente de la cocina y agarró la manga de Mortenson. Agha Ahmed, el desequilibrado mozo de cocina y transportista de equipaje del hotel Indus, había estado observando el vestíbulo a través de las tablillas de la puerta. “Doctor Griego!” gritó en señal de advertencia, lo suficientemente fuerte como para que todo el hotel lo escuchara, mientras una burbuja de saliva se formaba, como siempre, en la comisura de su boca. “¡Talibán!”


    "Lo sé", dijo Mortenson, sonriendo, y caminó arrastrando los pies por el pasillo hacia el sueño.


    El propio Syed Abbas visitó a Mortenson por la mañana. Mortenson nunca lo había visto tan molesto. Por lo general, el clérigo se comportaba con grave dignidad y pronunciaba palabras con la misma regularidad mesurada con la que tocaba su tasbih, o collar de rosarios. Pero esta mañana, el discurso de Syed Abbas salió de él como un torrente. La guerra fue una catástrofe para los civiles de Gultori, dijo Abbas. Nadie sabía cuántos aldeanos habían muerto o mutilados por las bombas y la artillería indias, pero ya habían llegado a Skardu dos mil refugiados, y otros miles esperaban en cuevas que pasara lo peor de los combates antes de unirse a ellos.


    Syed Abbas dijo que se había puesto en contacto con la Administración de las Áreas del Norte y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados y que ambos habían rechazado sus peticiones de ayuda. El gobierno local dijo que no tenía los recursos para manejar la crisis. Y la ONU dijo que no podían ayudar a las familias Gultori que huían de los combates porque eran refugiados desplazados internos que no habían huido a través de fronteras internacionales.


    “¿Qué necesita la gente?” -Preguntó Mortenson.


    “Todo”, dijo Abbas. “Pero sobre todo, agua”.


    Al oeste de Skardu, Syed Abbas llevó a Mortenson, Apo y Parvi a ver la nueva ciudad de tiendas de campaña hecha de lonas de plástico descoloridas por el sol que había surgido en las dunas de arena que bordeaban el aeropuerto. Dejaron la carretera, se quitaron los zapatos y, mientras los cazas Mirage de fabricación francesa de la fuerza aérea de Pakistán patrullaban gritando, caminaron sobre una docena de dunas hacia los refugiados. Al sonar el aeropuerto, los artilleros antiaéreos estaban sentados en sus emplazamientos con sacos de arena en alerta máxima, trazando arabescos con los cañones de sus armas en el cielo sobre la India.


    Los refugiados habían sido enviados a la única tierra de Skardu que nadie quería. Su campamento en medio de las dunas no tenía ninguna fuente de agua natural y estaban a más de una hora de caminata del río Indo. La cabeza de Mortenson palpitaba, y no sólo por el calor que se reflejaba en las dunas; Contempló la inmensidad de su tarea. “¿Cómo podemos traer agua aquí?” preguntó. "Estamos muy lejos cuesta arriba desde el río".


    "Conozco algunos proyectos en Irán", dijo Syed Abbas. "Los llaman 'planes de extracción de agua'. Tendremos que excavar muy profundamente en el agua subterránea y poner bombas, pero con la ayuda de Alá, es posible".


    Syed Abbas, con sus túnicas negras ondeando, corrió adelante sobre la arena brillante, señalando lugares donde pensó que podrían explorar en busca de agua subterránea. "Ojalá los occidentales que no entienden a los musulmanes hubieran podido ver a Syed Abbas en acción ese día", dice Mortenson. “Verían que la mayoría de las personas que practican las verdaderas enseñanzas del Islam, incluso los mulás conservadores como Syed Abbas, creen en la paz y la justicia, no en el terror. Así como la Torá y la Biblia enseñan a preocuparse por los que están en apuros, el Corán instruye a todos los musulmanes a hacer del cuidado de las viudas, los huérfanos y los refugiados una prioridad”.


    La ciudad de tiendas parecía desierta al principio porque sus habitantes estaban acurrucados bajo sus lonas, buscando misericordia del sol. Apo, un refugiado cuyo hogar ancestral, Dras, linda con Gultori, en el lado indio de la frontera, deambulaba de tienda en tienda, recibiendo pedidos de suministros que se necesitaban con urgencia.


    Mortenson, Parvi y Syed Abbas estaban en un claro en el centro de las tiendas, discutiendo la logística del plan de elevación de agua. Parvi estaba seguro de que podría convencer a su vecino, el director del Departamento de Obras Públicas (PWD) de Skardu, para que les prestara equipo pesado para movimiento de tierras si la CAI aceptaba comprar las tuberías y las bombas de agua.


    "¿Cuantas personas viven aqui?" -Preguntó Mortenson.


    "Un poco más de mil quinientos ahora", dijo Syed Abbas. “En su mayoría hombres. Han venido a buscar trabajo y establecer un refugio antes de enviar a buscar a sus mujeres e hijos. Dentro de unos meses, es posible que tengamos que lidiar con cuatro o cinco mil refugiados”.


    Apo Razak salió a través de la puerta de una tienda y se abalanzó sobre los hombres que hablaban. Si había una constante en Baltistán, era la mirada burlona en el rostro del viejo cocinero de expedición que se había pasado la vida proporcionando comida y consuelo a grandes grupos en lugares inhóspitos. Pero su rostro, cuando se acercaba, era inusualmente grave, y su boca parecía una veta de cuarzo en granito. Al igual que el bufón de Lear, no tuvo problemas para señalar duras verdades a sus supuestos superiores.


    “Doctor Greg”, dijo, tomando la mano de Mortenson y conduciéndolo hacia las tiendas, “basta de hablar. ¿Cómo puedes saber qué necesita la gente si no les preguntas?”


    *** 


    El mulá Gulzar se sentó bajo una lona azul con un solideo negro y luchó por ponerse de pie después de que Apo condujera a Mortenson. El anciano clérigo de la aldea de Brolmo estrechó la mano de Mortenson y se disculpó por no tener los medios para preparar té. Cuando todos estuvieron sentados con las piernas cruzadas sobre un mantel de plástico que cubría la cálida arena, Apo instó al mulá a contar su historia.


    La luz brillante que se filtraba a través de la lona azul se reflejaba en las gafas de gran tamaño del mulá y oscurecía sus ojos mientras hablaba, dándole a Mortenson la inquietante impresión de que estaba escuchando a un ciego que llevaba lentes azules opacos.


    “No queríamos venir aquí”, dijo el mulá Gulzar, acariciando su larga y rala barba. «Brolmo es un buen lugar. O lo fue. Nos quedamos todo el tiempo que pudimos, escondiéndonos en las cuevas durante el día y trabajando en el campo por la noche. Si hubiéramos trabajado de día ninguno de nosotros habría sobrevivido, porque caían muchos proyectiles. Finalmente, se rompieron todos los canales de riego, los campos quedaron arruinados y las casas destrozadas. Sabíamos que nuestras mujeres y niños morirían si no hacíamos algo, así que caminamos por las montañas hasta Skardu. No soy joven y fue muy difícil.


    “Cuando llegamos a la ciudad de Skardu, el ejército nos dijo que estableciésemos nuestro hogar aquí”, dijo Mullah Gulzar. “Y cuando vimos este lugar, esta arena, decidimos volver a casa. Pero el ejército no lo permitió. Dijeron: 'No tienes un hogar al que regresar'. Está roto”. Aún así, regresaríamos si pudiéramos, porque esto no es una vida. Y ahora nuestras mujeres y niños pronto vendrán a este páramo y ¿qué podemos decirles?


    Mortenson tomó la mano del viejo mulá entre las suyas. “Les ayudaremos a traer agua aquí para sus familias”, prometió.


    "Gracias a Allah Todopoderoso por eso", dijo el mulá. “Pero el agua es sólo el comienzo. Necesitamos alimentos, medicinas y educación para nuestros hijos. Esta es nuestra casa ahora. Me da vergüenza pedir tanto, pero nadie más ha venido”.


    El anciano clérigo inclinó la cabeza hacia el cielo del que la lona azul lo protegía imperfectamente, como si lanzara su lamento directamente a los oídos de Alá. Desde este nuevo ángulo, el resplandor desapareció de sus gafas y Mortenson vio que los ojos del mulá estaban húmedos.


    “Y no tenemos nada. Por su mal-la khwong, por su amabilidad al cumplir nuestras oraciones, no puedo ofrecerle nada”, dijo Mullah Gulzar. "Ni siquiera té."


    *** 


    La construcción del primer sistema de captación de agua en la historia del norte de Pakistán tardó ocho semanas. Fiel a su palabra, Ghulam Parvi convenció a su vecino para que donara el uso de equipos de movimiento de tierras. El director de PWD de Skardu también donó todas las tuberías que requería el proyecto. Y aparecieron doce tractores prestados por el ejército para mover piedras. Mortenson regresó pacientemente una y otra vez a la Oficina de Llamadas Públicas hasta que, finalmente, llegó a San Francisco. Solicitó, y se le concedió, permiso para gastar seis mil dólares de los fondos del CAI en el proyecto.


    Mortenson encargó potentes bombas y generadores Honda a Gilgit. Con todos los hombres de la aldea de Brolmo trabajando día y noche, construyeron un enorme tanque de hormigón, capaz de almacenar agua suficiente para abastecer a un asentamiento de cinco mil personas. Y después de perforar a una profundidad de 120 pies, encontraron el agua subterránea para extraerla y llenarla. Ahora los hombres de Brolmo podrían empezar a construir casas de adobe y transformar los páramos del desierto en un nuevo hogar ecológico para sus familias. Pero primero sus mujeres y niños tuvieron que sobrevivir al viaje a Skardu.


    Durante su estancia en las cuevas, Fátima Batool no podía dejar de llorar. Y Aamina, que siempre había sido quien consolaba a su hermana menor, no era capaz ni siquiera de cuidar de sí misma. Las heridas físicas de Aamina por la metralla voladora fueron leves. Pero el daño había sido más profundo que la piel. Desde el día en que el proyectil de artillería cayó cerca de ella en la boca de la cueva, después de que ella gritó una vez de miedo y dolor y se desplomó, Aamina no había dicho nada. Ni una palabra. Algunas mañanas, acurrucada en la cueva con los demás, cuando los proyectiles caían con una regularidad especialmente brutal, ella temblaba y emitía una especie de gemido suplicante. Pero era un sonido animal, no un habla humana en absoluto, y no le dio ningún consuelo a Fátima.


    "La vida era muy cruel en las cuevas", dice Nargiz Ali, amigo de Fátima. “Nuestro pueblo, Brolmo, era un lugar muy hermoso, con albaricoqueros e incluso cerezos, en una ladera junto al río Indo. Pero sólo pudimos mirarlo y ver cómo lo destruían. No pudimos ir allí. Yo era una niña pequeña en ese momento y otros familiares tenían que llevarme rápidamente adentro cuando los proyectiles comenzaban a caer. No podía salir a jugar afuera ni a cuidar a los animales, ni siquiera a recoger la fruta que veíamos madurar y luego pudrirse.


    “En los días de lluvia o, por ejemplo, de nevadas, era muy difícil cocinar o dormir allí. Pero nos quedamos mucho tiempo, porque sólo la India estaba por encima del nullah, y era demasiado peligroso estar a la intemperie”.


    Un día, dice Nargiz, al regresar a las cuevas después de buscar suministros entre los escombros de su casa, su tío Hawalda Abrahim fue alcanzado por un solo proyectil que cayó sin acompañamiento. “Era un hombre muy cariñoso y queríamos ir con él de inmediato, pero tuvimos que esperar hasta la noche, hasta que estuviéramos seguros de que no caerían más proyectiles, para llevar a mi tío adentro”, dice Nargiz. “Normalmente, la gente lava el cuerpo después de la muerte. Pero estaba tan destrozado que no pudimos lavarlo. Sólo pudimos reunirlo en una tela”.


    Los pocos hombres que quedaban en Brolmo celebraron una jirga y después anunciaron, a todos los niños como Fátima y Nargiz, que había llegado el momento de ser valientes. Deben aventurarse a la intemperie y caminar un largo camino con poca comida, porque permanecer en las cuevas no podía considerarse una vida.


    Empacaron lo poco que pudieron sacar de sus casas y se marcharon en medio de la noche, caminando hacia un pueblo vecino que consideraban lo suficientemente distante de la artillería india como para estar a salvo. Esa mañana, por primera vez en meses, disfrutaron viendo salir el sol al aire libre. Pero mientras horneaban kurba para el viaje sobre el fuego, comenzaron a caer proyectiles que avanzaban hacia ellos por el fondo del valle. Fátima cree que un observador en las crestas del sur debe haberlos visto y estaba dirigiendo el fuego en su dirección.


    “Cada vez que explotaba un proyectil, Aamina temblaba, lloraba y caía al suelo”, dice Fátima. “En ese lugar no había cuevas, así que lo único que podíamos hacer era correr. Me da vergüenza decir que me asusté tanto que dejé de tirar de mi hermana y corrí para salvarme. Tenía miedo de que la mataran, pero estar sola debe haber sido más aterrador para mi hermana que el bombardeo, y corrió para unirse al resto de la aldea”.


    Durante tres semanas, los supervivientes de Brolmo caminaron hacia el noroeste. “A menudo caminábamos por caminos creados por animales, caminos que no eran en absoluto para personas”, dice Fátima. “Tuvimos que dejar toda nuestra kurba en el fuego cuando los proyectiles empezaron a caer, así que teníamos mucha hambre. La gente cortaba las plantas silvestres para alimentarse y comía las pequeñas bayas para mantenerse con vida, aunque nos hacían daño en el estómago”.


    Después de sobrevivir a su odisea, los últimos habitantes del pueblo de Brolmo llegaron, exhaustos y demacrados, a Skardu, donde los militares los dirigieron a su nuevo hogar. Aquí, en las dunas junto al aeropuerto, Fátima y los demás supervivientes comenzarían el largo proceso de aprender a olvidar lo que habían soportado y empezar de nuevo. Todos excepto Aamina Batool. “Cuando llegamos a nuestra nueva aldea, Aamina se acostó y no se levantaba”, dice Fátima. “Nadie pudo resucitarla y ni siquiera estar finalmente a salvo con nuestro padre y nuestros tíos pareció animarla. Murió a los pocos días”.


    Al hablar de la muerte de su hermana cinco años después, la angustia en el rostro de Fátima parece tan cruda como debió sentirse ese día, mientras permite que el recuerdo salga a la superficie brevemente, antes de empujarlo hacia abajo.


    En su escritorio, en el aula de quinto grado de la Escuela de Niñas Refugiadas Gultori, que el Instituto de Asia Central construyó sobre dunas de arena junto al aeropuerto de Skardu en el verano de 1999, en el punto álgido del conflicto de Kargil, Fatima Batool, de quince años, deja su chal blanco cae sobre su rostro, refugiándose entre la tela de demasiadas preguntas.


    Su compañera de clase Nargiz Ali, que ahora tiene catorce años, retoma el hilo de la historia y explica cómo llegó a estar sentada en este escritorio, bajo un colorido mapa del mundo en relieve, acariciando su propio cuaderno nuevo, su lápiz y su sacapuntas. por una organización benéfica con sede en un lugar que intentó encontrar en ese mapa y no pudo: Bozeman, Montana.


    “Cuando llegamos después de nuestra larga caminata, estábamos, por supuesto, muy felices de ver a toda nuestra familia”, dice Nargiz. “Pero luego miré el lugar donde se suponía que íbamos a vivir y me sentí asustado e inseguro. No había casas. Sin árboles. Ninguna mezquita. Ninguna instalación de ningún tipo. Luego Syed Abbas trajo a un gran Angrezi para hablar con nosotros. Nos dijo que si estábamos dispuestos a trabajar duro, nos ayudaría a construir una escuela. Y, ¿sabes?, cumplió su promesa, su promesa.


    Los estudiantes de quinto grado de la Escuela de Niñas Refugiadas de Gultori, como Fátima y Nargiz, van a la zaga de la mayoría de sus compañeros. Debido a que su educación formal comenzó sólo después de haber huido de sus aldeas ancestrales, la edad promedio de un estudiante de quinto grado aquí es de quince años. Sus hermanos caminan una hora en cada sentido hasta las escuelas estatales para niños en las aldeas circundantes que acogieron a la mayoría de los estudiantes varones refugiados. Pero para las 129 niñas Gultori que tal vez nunca hubieran visto el interior de una escuela, este edificio es el único punto brillante. al final de un largo túnel de miedo y huida.


    Por eso, a pesar de lo mucho que le ha quitado hablar de su terrible experiencia, Fatima Batool se quita el chal y se sienta erguida en su escritorio para contarles a sus visitantes una cosa más. "He oído a algunas personas decir que los estadounidenses son malos", dice en voz baja. “Pero amamos a los estadounidenses. Son las personas más amables con nosotros. Ellos son los únicos que se preocuparon por ayudarnos”.


    En los últimos años, algunos de los refugiados han regresado a Gultori, a las dos escuelas que el Instituto de Asia Central ha establecido allí desde entonces, excavadas en cuevas, para que los estudiantes estén a salvo de los proyectiles que todavía pueden llover desde la India cada vez que las relaciones entre Los dos países se enfrían. Pero Nargiz y Fátima se quedan en el nuevo pueblo en las afueras de Skardu. Ahora es su hogar, dicen.


    Más allá del patio arenoso de su escuela de cinco aulas de color ocre, ordenadas hileras de casas de bloques de adobe avanzan ahora hacia el horizonte, algunas incluso equipadas con ese máximo símbolo de lujo y residencia permanente: la antena parabólica. Y dando sombra a estas casas, donde alguna vez estuvieron las implacables dunas, los cerezos, nutridos por un sistema de agua ascendente, crecen espesos, verdes y exuberantes, floreciendo en la arena tan improbablemente como los estudiantes que caminan a casa después de la escuela bajo sus ramas, las niñas. de los Gultori.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 18


        


        


    FIGURA ENVOLTURA


        


    Que nada os turbe, nada os asuste. Todas las cosas pasan. Dios no cambia. La paciencia lo consigue todo.


    -Madre Teresa


        


        


    Montar las doscientas sillas estaba llevando más tiempo del que Mortenson había esperado. En la mayoría de las comidas compartidas, tiendas al aire libre, iglesias y universidades donde presentaba sus diapositivas, había alguien disponible para ayudar. Pero aquí en Mr. Sports, en Apple Valley, Minnesota, todos los miembros del personal estaban clasificando el inventario para una venta posterior a Navidad, por lo que Mortenson trabajó solo.


    A las 6:45 p. m., cuando su charla comenzaría en quince minutos, Mortenson había desplegado poco más de cien sillas de metal color canela, disponiéndolas en ordenadas filas entre los estantes de sacos de dormir bajo cero desplegados y una caja cerrada con llave que exhibía valiosos dispositivos electrónicos GPS. altímetros y balizas de avalanchas. Se obligó a trabajar más rápido, abriendo las sillas y colocándolas en su lugar con la sensación de urgencia que había sentido mientras trabajaba en el puente Korphe.


    Mortenson pronto estuvo empapado de sudor. Se había vuelto cada vez más consciente del peso que había ganado desde K2, y se mostraba reacio a quitarse la pesada y informe sudadera verde que llevaba, especialmente en una habitación que pronto estaría llena de tipos en forma al aire libre. Colocó las últimas sillas en su lugar a las 7:02 y caminó sin aliento a lo largo de las filas, colocando un boletín del Instituto de Asia Central en cada uno de los doscientos asientos. En la parte posterior de cada folleto fotocopiado, se grapaba un sobre de donación dirigido al apartado postal del CAI en Bozeman.


    La cosecha que obtuvo de estos sobres hizo que las presentaciones de diapositivas fueran simplemente soportables. Con las finanzas del CAI cayendo hacia la insolvencia, Mortenson ahora promediaba una charla cada semana que no estaba en Pakistán. Había pocas cosas que odiaba más que pararse frente a un gran grupo de personas y hablar de sí mismo, pero la diferencia que incluso una mala noche, generalmente unos pocos cientos de dólares, podía hacer para los niños de Pakistán lo mantuvo arrastrando su dinero durante la noche. maleta al aeropuerto de Bozeman.


    Inspeccionó el viejo proyector de diapositivas que había reparado recientemente con cinta adhesiva para asegurarse de que estuviera colocado el carrusel correcto, se palpó el bolsillo del pantalón, comprobó que el puntero láser que usaba para resaltar los picos del Karakoram estaba en su lugar y se volvió hacia enfrentar a su audiencia.


    Mortenson estaba solo con doscientas sillas vacías.


    Había colocado carteles en los campus universitarios locales, había pedido publicidad a los editores de los periódicos locales y había realizado una breve entrevista temprano en la mañana para el segmento de conducción del programa matutino de una estación de radio AM, y esperaba un lleno total, por lo que Mortenson Se apoyó en un estante de colchonetas autoinflables, esperando que llegara su audiencia.


    Le sonrió ampliamente a una mujer que vestía una parka naranja de Gore-Tex con largas trenzas grises enrolladas en la parte superior de su cabeza mientras se acercaba. Pero ella bajó los ojos en tono de disculpa, inspeccionó la temperatura nominal de un saco de dormir de polar color berenjena y lo arrastró hacia la caja registradora.


    A las 7:30, Mortenson todavía estaba mirando un mar de sillas vacías.


    Por el altavoz de la tienda, un empleado suplicó a los cazadores de gangas que revisaban los estantes de ofertas que ocuparan algunos de los doscientos asientos vacíos. “¡Gente, tenemos un escalador de clase mundial esperando para mostrarles los toboganes retorcidos del K2! ¡Vamos, échale un vistazo!


    Dos vendedores con chalecos verdes, después de haber completado su inventario, se sentaron en la última fila. "¿Qué tengo que hacer?" Dijo Mortenson. “¿Aun así debería dar mi charla?”


    "Se trata de escalar el K2, ¿verdad?" dijo un empleado joven y barbudo, cuyas rastas rubias, metidas en un gorro de lana plateado, hacían que su cabeza pareciera un paquete cocido de Jiffy Pop Popcorn.


    "Más o menos", dijo Mortenson.


    "Dulce, amigo", dijo Jiffy Pop. "¡A por ello!"


    Después de que Mortenson mostró las imágenes requeridas que había tomado de K2 y detalló su intento fallido de los siete veranos anteriores, pasó torpemente al meollo de su presentación: contó historias y mostró fotografías de las dieciocho escuelas financiadas por CAI que ahora funcionan. Deteniéndose en las imágenes de lo último: dos escuelas en el valle de Gultori, construidas a ras de las entradas de las cuevas, de modo que los proyectiles que siguen cayendo (ahora que el “Conflicto” de Kargil había terminado oficialmente) no pudieran impedir que los miles de aldeanos regresaran. para reconstruir sus hogares destrozados al enviar a sus hijos a estudiar en condiciones seguras.


    Mientras aparecían en la pantalla imágenes que había tomado apenas un mes antes, de Fátima, Nargiz y sus compañeros de clase, sonriendo ante sus libros de texto en la recién construida Escuela de Niñas Refugiadas Gultori, Mortenson notó que un cliente masculino de mediana edad con aspecto de profesor se inclinaba Al doblar una esquina, intenta estudiar discretamente una exhibición de relojes digitales multifunción. Mortenson hizo una pausa para sonreírle y el hombre tomó asiento y dejó que sus ojos descansaran en la pantalla.


    Animado ahora que su audiencia había aumentado en un 50 por ciento, Mortenson habló apasionadamente durante treinta minutos más, detallando la pobreza aplastante que enfrentaban los niños del Karakoram todos los días y revelando sus planes para comenzar a construir escuelas la primavera siguiente en el mismo extremo del norte de Pakistán. a lo largo de la frontera de Afganistán.


    “Al construir relaciones y lograr que una comunidad invierta su propia tierra y mano de obra, podemos construir y mantener una escuela durante una generación que educará a miles de niños por menos de veinte mil dólares. Eso es aproximadamente la mitad de lo que le costaría al gobierno de Pakistán construir la misma escuela y una quinta parte de lo que gastaría el Banco Mundial en el mismo proyecto”.


    Mortenson concluyó la velada parafraseando una de sus citas favoritas de la Madre Teresa. “Lo que estamos tratando de hacer puede ser sólo una gota en el océano”, dijo Mortenson, sonriendo cálidamente a su audiencia de tres personas. "Pero el océano sería menor debido a esa gota faltante".


    Mortenson apreció el aplauso, incluso el de seis manos, casi tanto como el alivio que sintió al terminar de hablar. Mientras apagaba el proyector y empezaba a recoger folletos del CAI de los asientos vacíos, los dos empleados se inclinaron para ayudarlo y le hicieron preguntas. "¿Tienes algún tipo de oferta de voluntariado allí?" Preguntó el compañero de trabajo de Jiffy Pop. "Porque he trabajado en la construcción y podría venir allí y clavar algunos clavos".


    Mortenson explicó que con el presupuesto limitado del CAI (“más limitado que nunca en estos días”, pensó), era demasiado caro enviar voluntarios estadounidenses a Pakistán, y lo dirigió hacia algunas otras ONG que trabajaban en Asia y que aceptaban voluntarios.


    El chico barbudo con rastas buscó en su bolsillo delantero y le entregó a Mortenson un billete de diez dólares. "Iba a salir a tomar un par de cervezas después del trabajo", dijo, arrastrando los pies, "pero, ya sabes..."


    “Gracias”, dijo Mortenson con sinceridad, estrechándole la mano, antes de doblar el billete y colocarlo en el sobre manila vacío que había traído para cobrar las contribuciones. Mortenson recogió los últimos folletos y los metió en su bolso de viaje junto con los demás, suspirando por el peso extra que había llevado a través del país por diez dólares y que ahora tendría que llevar a casa.


    En el asiento de la última silla de la última fila, junto a la pantalla de relojes digitales, Mortenson encontró un sobre arrancado del reverso de un boletín del CAI. Dentro había un cheque personal por valor de veinte mil dólares.


    Mortenson no se enfrentaba a un mar de asientos vacíos todas las semanas. Particularmente en el noroeste del Pacífico, la comunidad al aire libre había comenzado a abrazarlo, especialmente después de que los detalles de su historia comenzaron a llegar al público. En febrero de 1999, el Oregonian se convirtió en el primer periódico estadounidense importante en contar la historia de Mortenson. El escritor de actividades al aire libre Terry Richard llamó la atención de sus lectores sobre el improbable éxito del ex escalador al escalar un tipo de pico diferente al físico. "Es una parte del mundo donde se desconfía de los estadounidenses y, a menudo, se los odia", escribió Richard, "pero no de Greg Mortenson, un residente de Montana de 41 años cuyo trabajo de toda la vida es construir escuelas en aldeas remotas de los valles montañosos de Pakistán".


    Richard relató la misión de Mortenson a sus lectores, argumentando que el trabajo humanitario al otro lado del mundo estaba teniendo un efecto en sus vidas mayor de lo que la mayoría de los estadounidenses creían. “El Pakistán rural, una zona políticamente volátil, es un caldo de cultivo para terroristas que comparten el sentimiento antiestadounidense”, explicó Richard. "Los jóvenes analfabetos a menudo terminan en campos [terroristas]", citó a Mortenson. "Cuando aumentamos la alfabetización, reducimos sustancialmente las tensiones".


    "En una de las regiones más volátiles del mundo, el trabajo [de Mortenson] ya está marcando la diferencia", concluyó Richard.


    El mes siguiente, el editor de viajes del San Francisco Examiner, John Flinn, escribió un artículo promocionando la próxima conferencia de Mortenson en el Área de la Bahía resumiendo la notable historia de su vida y concluyendo: “Es algo en lo que pensar la próxima vez que preguntes: ¿Qué diferencia puede hacer una persona? " Ese invierno, cuando Mortenson presentó su presentación de diapositivas en Portland y San Francisco, los organizadores del evento tuvieron que alejar a cientos de personas de lugares abarrotados.


    Con el paso del milenio, Mortenson y el CAI se habían convertido en una causa a la que se unían muchos de los principales montañeros de Estados Unidos. Antes de su muerte en octubre de 1999 en una extraña avalancha en el Shishapangma de Nepal, el vecino y amigo de Mortenson, Alex Lowe, en ese momento quizás el alpinista más respetado del mundo, presentó a Mortenson en un evento para recaudar fondos en Montana. “Mientras la mayoría de nosotros intentamos escalar nuevos picos”, dijo Lowe a una audiencia de escaladores, “Greg ha estado moviendo silenciosamente montañas aún mayores por su cuenta. Lo que ha logrado, con pura tenacidad y determinación, es increíble. Su tipo de ascenso es uno que todos deberíamos intentar”.


    El mensaje de Lowe resonó en todo el mundo del montañismo. “Muchos de nosotros pensamos en ayudar, pero Mortenson simplemente lo hace”, dice el famoso escalador Jack Tackle, quien donó veinte mil dólares para ayudar al CAI a establecer la escuela primaria para niñas de Jafarabad en el valle superior de Shigar.


    Pero cuanto más querido se volvía Mortenson en Pakistán, y cuanto más admiración inspiraba Mortenson entre la comunidad de montañeros, más frustraba a las personas que trabajaban con él en Estados Unidos.


    Cuando no estaba dando brincos por caminos de tierra en Pakistán o arrastrando sus maletas para ver presentaciones de diapositivas en su propio país, Mortenson guardaba celosamente el tiempo que pasaba con su familia en Bozeman y se ocultaba en el silencio de su sótano.


    "Incluso cuando estaba en casa, a menudo no sabíamos nada de Greg durante semanas", dice el ex presidente de la junta directiva de CAI, Tom Vaughan. “Y no devolvía llamadas telefónicas ni correos electrónicos. La junta directiva tuvo una discusión sobre intentar que Greg rindiera cuentas de cómo pasaba su tiempo, pero nos dimos cuenta de que eso nunca funcionaría. Greg simplemente hace lo que quiere”.


    “Lo que realmente necesitábamos era capacitar a algunos Greg Juniors”, dice la viuda de Hoerni, Jennifer Wilson, “algunas personas a las que Greg pudiera delegar proyectos. Pero él se negó a hacerlo. Dijo que no teníamos suficiente dinero para alquilar una oficina o contratar personal. Y luego simplemente se atascaba en los detalles de un proyecto y descuidaba otro. Por eso decidí distanciarme del CAI. Logró mucho. Pero sentí que podríamos hacer mucho más si Greg aceptara dirigir CAI de manera más responsable”.


    "Seamos honestos", dice Tom Vaughan. “El hecho es que el CAI es Greg. No me importaba aprobar cualquier cosa en la que él quisiera trabajar. Pero sin Greg, el CAI está acabado. Los riesgos que corre en esa parte del mundo los entiendo: son parte del trabajo. Pero comencé a enojarme por la terrible forma en que se cuidaba. Dejó de escalar y hacer ejercicio. Dejó de dormir. Empezó a ganar tanto peso que ya ni siquiera parecía un montañero. Entiendo que decidió poner todo de su parte en su trabajo”, dice Vaughan, “pero si muere de un ataque al corazón, ¿qué sentido tiene?”


    De mala gana, Mortenson aceptó contratar a una asistente, Christine Slaughter, para que trabajara con él unas horas al día organizando su sótano, que incluso él podía ver que se estaba convirtiendo en un desastre vergonzoso. Pero durante todo el invierno de 2000, Mortenson estaba demasiado alarmado por la disminución de los fondos de CAI (su saldo bancario había caído por debajo de los cien mil dólares) como para expandir más las operaciones estadounidenses de CAI. “Quiero decir, había llegado al punto en que podía construir una escuela que educaría a una aldea durante generaciones por unos doce mil dólares”, dice Mortenson. “La mayoría de nuestro personal en Pakistán estaba encantado de ganar cuatrocientos o quinientos dólares al año. Era difícil imaginar pagarle a alguien un salario estadounidense cuando ese dinero podría servir para mucho más allá”.


    Mortenson ganaba entonces un salario anual de veintiocho mil dólares. Sumado a los escasos ingresos de Tara como psicóloga clínica a tiempo parcial en Montana State, apenas lograban mantenerse a flote con sus gastos mensuales. Pero con CAI bajo serias dificultades financieras, Mortenson dice que, en conciencia, no podría haber aceptado más, incluso si la junta le hubiera ofrecido un aumento.


    La idea de un único donante rico resolviendo todos sus problemas con un solo movimiento de pluma se alojó en la mente de Mortenson. Las personas ricas no son fáciles de despojar de sus fortunas. Eso lo había aprendido mucho desde la comedia de las 580 letras. Pero Jean Hoerni también le había enseñado la gran diferencia que podía suponer una única gran donación. Cuando un donante potencial en Atlanta comenzó a llamar a la oficina del CAI con un cebo monetario, Mortenson mordió el anzuelo y reservó un vuelo.


    “He estado ahorrando dinero toda mi vida”, le explicó la anciana viuda a Mortenson por teléfono. “He acumulado una fortuna con al menos seis ceros detrás y después de leer sobre el trabajo que estás haciendo sé para qué la estaba guardando. Ven a Atlanta para que podamos discutir mi donación”.


    En la sala de llegadas del Aeropuerto Internacional Hartsfield, Mortenson encendió su teléfono celular y recuperó un mensaje que le indicaba que tomara un autobús hasta un hotel a quince minutos de distancia y luego caminara hasta un estacionamiento remoto en el borde de los terrenos del hotel.


    En el aparcamiento encontró a Vera Kurtz, de setenta y ocho años, encorvada sobre el volante de su viejo Ford Fairlane. El maletero y el asiento trasero estaban llenos de periódicos viejos y latas, así que se subió al asiento del pasajero y metió su bolso de mano entre el tablero y el pecho. “Ella me había enviado a esta búsqueda inútil para poder evitar pagar unos dólares para estacionar en el aeropuerto. Y cuando vi que ella ni siquiera podía soportar separarse de los papeles y las latas de su coche, debería haberme dado la vuelta y tomar un avión a casa, pero esa línea sobre los seis ceros me arruinó el juicio. Me hizo entrar y cerrar la puerta”.


    Mientras Mortenson apretaba las asas de su bolso, Vera conducía en sentido contrario por calles de sentido único, agitando el puño hacia los conductores que le tocaban la bocina a modo de advertencia. En su rancho de la década de 1950, Mortenson esquivó altas filas de revistas y periódicos de décadas de antigüedad hasta llegar a la mesa de la cocina de Vera, junto a un fregadero tapado lleno de agua gris y transparente. "Desenroscó algunas de esas minibotellas de whisky que había estado coleccionando en los aviones durante años, nos sirvió una bebida y me regaló un ramo de rosas que parecían recicladas", dice Mortenson. "Las flores eran marrones y casi completamente muertas".


    Después de un intervalo decente, Mortenson intentó desviar la conversación hacia la donación de Vera al CAI, pero su anfitriona tenía sus propios planes. Expuso sus planes para los tres días siguientes: una visita al High Museum of Art, un paseo por el Jardín Botánico de Atlanta y tres charlas que había organizado para Mortenson en una biblioteca local, un colegio comunitario y un club de viajes. Setenta y dos horas nunca antes le habían ofrecido a Mortenson una perspectiva tan sombría. Estaba sopesando si esperar o no cuando un golpe en la puerta anunció la llegada de un masajista que Vera había contratado.


    "Trabajas demasiado, Greg", le dijo Vera, mientras el masajista instalaba su mesa plegable en un claro en el centro de su sala de estar. "Mereces relajarte".


    “Ambos esperaban que me desnudara allí mismo”, dice Mortenson, “pero me disculpé y fui al baño a pensar. Pensé que ya había pasado lo suficiente para poner en funcionamiento CAI como para poder continuar con lo que fuera que Vera hiciera durante los siguientes tres días, especialmente si existía la posibilidad de una gran donación al final del túnel”.


    Mortenson buscó en su gabinete algo lo suficientemente grande como para envolverlo alrededor de su cintura. La mayoría de las toallas que Vera había almacenado tenían los logotipos descoloridos de los hoteles y eran demasiado pequeñas para cubrirlo. Sacó una sábana grisácea del armario de la ropa blanca, se la remetió lo más firmemente que pudo alrededor de su cintura y salió arrastrando los pies para soportar el masaje.


    A las 2:00 a. m., Mortenson estaba inconsciente, roncando en el colchón hundido de Vera, cuando las luces se encendieron y lo despertaron. Vera había insistido en dormir en su sofá y ofrecerle la cama a Mortenson. Abrió los ojos ante la visión fantasmagórica de Vera, de setenta y ocho años, parada frente a él con un camisón transparente.


    "Ella estaba justo delante de mí", dice Mortenson. "Estaba demasiado sorprendido para decir algo".


    "Estoy buscando mis calcetines", dijo Vera, buscando interminablemente en los cajones de su cómoda mientras Mortenson se tapaba la cabeza con una almohada y se encogía debajo de ella.


    De regreso en el avión a Bozeman, con las manos vacías, Mortenson se dio cuenta de que su anfitriona nunca había tenido la intención de donar dinero. "Ni siquiera hizo una pregunta sobre mi trabajo o los niños de Pakistán", dice Mortenson. "Ella era simplemente una mujer solitaria que quería una visita, y me dije a mí mismo que sería mejor ser más inteligente en el futuro".


    Pero Mortenson continuó mordiendo el anzuelo que sus admiradores ricos le ofrecían. Después de un discurso muy concurrido en el Festival de Cine de Montaña en Banff, Mortenson aceptó una invitación de Tom Lang, un rico contratista local, quien insinuó una gran donación que estaba dispuesto a hacer y se ofreció a celebrar una fiesta de recaudación de fondos CAI en su finca. la noche siguiente.


    Lang había diseñado él mismo su casa de diez mil pies cuadrados, hasta la pintura de imitación de mármol en las paredes del gran salón donde los invitados se mezclaban con copas de vino barato que tan a menudo sirven los muy ricos, y las personas de tres metros y medio de altura. altas estatuas de caniches de yeso blanco que vigilaban a ambos extremos de su chimenea de seis metros.


    Lang mostró a Mortenson a sus invitados con el mismo orgullo de propiedad con el que señaló sus accesorios de baño personalizados y los caniches de la chimenea. Y aunque Mortenson colocó una gran pila de folletos de CAI en un lugar destacado sobre la mesa del buffet, al final de la noche no había recaudado ni un centavo de Lang para CAI. Habiendo aprendido la lección de Vera Kurtz, Mortenson presionó a su anfitrión para que le diera detalles sobre su donación. "Resolveremos todo eso mañana", le dijo Lang. "Pero primero irás en trineo tirado por perros".


    “¿Trineos tirados por perros?”


    "No puedo venir a Canadá sin probarlo", dijo Lang.


    En una cálida cabaña a una hora al oeste de Banff, donde se sentaron después de que Mortenson fuera arrastrado por un equipo de perros esquimales en un rápido recorrido solo por el bosque, Mortenson pasó la mayor parte de la tarde siguiente escuchando la epopeya autoengrandecedora del hombre. sobre cómo un valiente contratista, armado sólo con coraje y determinación, había conquistado el mercado inmobiliario de Banff.


    Mortenson, cuya madre, Jerene, había volado desde Wisconsin para escuchar su discurso, apenas vio a su hijo durante su visita de tres días. Mortenson, como era de esperar, regresó a Montana con las manos vacías.


    "Me enferma ver a Greg doblegándose ante toda esa gente rica", dice Jerene Mortenson. "Deberían inclinarse ante él".


    En la primavera de 2000, Tara Bishop se había cansado de que su marido viajara por todo el país haciendo recados tontos cuando él no estaba en Pakistán. Con siete meses de embarazo de su segundo hijo, convocó una reunión cumbre con su marido en la mesa de la cocina.


    "Le dije a Greg que me encanta lo apasionado que es con su trabajo", dice Tara. “Pero le dije que él también tenía un deber para con su familia. Necesitaba dormir más, hacer algo de ejercicio y pasar suficiente tiempo en casa para tener una vida con nosotros”. Hasta entonces, Mortenson había dejado su casa para estar en Pakistán durante tres o cuatro meses seguidos. "Acordamos fijar el límite en dos meses", dice Tara. "Después de dos meses, las cosas se ponen muy raras aquí sin él".


    Mortenson también le prometió a su esposa que aprendería a administrar mejor su tiempo. La junta del CAI reservó un pequeño presupuesto cada año para que Mortenson tomara cursos universitarios sobre temas como administración, desarrollo y política asiática. "Nunca tuve tiempo para tomar clases", dice Mortenson. “Así que gasté el dinero en libros. Muchas veces, cuando la gente pensaba que estaba sentado en mi sótano sin hacer nada, estaba leyendo esos libros. Comenzaba mi día a las 3:30 a. m., tratando de aprender más sobre las finanzas de la teoría del desarrollo y cómo ser un mejor administrador”.


    Pero las lecciones que había aprendido en el Karakoram le habían enseñado que había algunas respuestas que no se podían encontrar impresas. Así que Mortenson diseñó para sí mismo un curso intensivo sobre desarrollo. A partir de su lectura, decidió que los dos mejores programas de desarrollo rural que se ejecutaban entonces en el mundo estaban en Filipinas y Bangladesh. Durante un raro mes sin ataduras, dejó atrás Pakistán y Bozeman y voló al sudeste asiático.


    En Cavite, una hora al sur de Manila, Mortenson visitó el Instituto de Reconstrucción Rural, dirigido por John Rigby, un amigo de Lila Bishop. Rigby le enseñó a Mortenson cómo establecer pequeñas empresas para los pobres de las zonas rurales, como taxis en bicicleta y puestos de cigarrillos, que rápidamente podían generar ganancias con una pequeña inversión.


    En el país que alguna vez se llamó Pakistán Oriental, Mortenson visitó BARRA, la Asociación de Reconstrucción Rural de Bangladesh. “Mucha gente llama a Bangladesh el sobaco de Asia”, dice Mortenson, “debido a su extrema pobreza. Pero la iniciativa de educación de las niñas tiene un gran éxito allí. Toqué puertas y visité ONG que se habían dedicado a la educación de las niñas durante mucho tiempo. Vi cómo mujeres increíbles y fuertes celebraban reuniones en la aldea y trabajaban para empoderar a sus hijas.


    "Seguían la misma filosofía que yo", dice Mortenson. “La idea del ganador del Premio Nobel Amartya Sen de que se puede cambiar una cultura dándoles a sus niñas las herramientas para crecer educadas y poder ayudarse a sí mismas. Fue sorprendente ver la idea en acción, funcionando tan bien después de sólo una generación, y me animó a luchar por la educación de las niñas en Pakistán”.


    En el accidentado vuelo de Biman Airways de Dacca a Calcuta, Mortenson vio confirmada su noción de la desesperada necesidad de educar a las niñas rurales. El único extranjero en el vuelo fue conducido por azafatas a primera clase, donde se sentó entre quince atractivas chicas bangladesíes con saris nuevos y brillantes. "Eran jóvenes y estaban aterrorizados", dice Mortenson. “No sabían cómo usar los cinturones de seguridad ni los cubiertos y cuando llegamos al aeropuerto, vi con impotencia cómo funcionarios corruptos los sacaban del avión y rodeaban a los guardias de aduanas. No pude hacer nada por ellos. Sólo podía imaginar el tipo de vida de prostitución horrible a la que se dirigían”.


    Por los titulares de los periódicos en los puestos del Aeropuerto Internacional de Calcuta, Mortenson se enteró de que una de sus heroínas, la Madre Teresa, había muerto después de una larga enfermedad. Hizo una breve escala en Calcuta antes de regresar a casa y decidió intentar presentarle sus respetos.


    "¿Hachís? ¿Heroína? ¿Masaje de chicas? ¿Masaje de chico? dijo el taxista, tomando el brazo de Mortenson dentro de la sala de llegadas, donde se suponía que no debía tener acceso a los pasajeros. "¿Qué te gusta? Cualquier cosa, no hay problema”.


    Mortenson se rió, impresionado por ese sombrío atisbo de determinación de un hombre. “La Madre Teresa acaba de morir. Me gustaría visitarla”, dijo Mortenson. "¿Me puedes llevar ahí?"


    "No hay problema", dijo, moviendo la cabeza mientras tomaba el bolso de Morten-son.


    El conductor fumaba furiosamente mientras avanzaban en su taxi Ambassador negro y amarillo, inclinándose tanto por la ventanilla que Mortenson tenía una vista sin obstáculos del tráfico apocalíptico de Calcuta a través del parabrisas. Se detuvieron en un mercado de flores donde Mortenson le dio al conductor diez dólares en rupias y le pidió que eligiera un arreglo funerario apropiado. “Me dejó sentado allí, sudando, y regresó al menos treinta minutos después, llevando en sus brazos una enorme y llamativa masa de claveles y rosas”, dice Mortenson. "Difícilmente podíamos meterlo en el asiento trasero".


    Al anochecer, afuera de la Casa Madre de las Misioneras de la Caridad, cientos de dolientes en silencio se agolparon en las puertas, sosteniendo velas y colocando ofrendas de frutas e incienso en el pavimento.


    El conductor se bajó y golpeó con fuerza la puerta metálica. ¡Este Sahib ha venido desde América para presentar sus respetos! Gritó en bengalí. ¡Abrir! Un chokidar anciano que custodiaba la entrada se levantó y regresó con una joven monja con hábito azul que miró al viajero polvoriento y su explosión de flores de arriba abajo antes de hacerle señas para que entrara. Caminando con desagrado, condujo a Mortenson por un pasillo oscuro en el que resonaban oraciones distantes y le indicó un baño.


    "¿Por qué no te lavas primero?" dijo en inglés con acento eslavo.


    Estaba acostada en un catre sencillo, en el centro de una habitación luminosa llena de velas devocionales parpadeantes. Mortenson apartó suavemente otros ramos, dejando espacio para su llamativa ofrenda, y se sentó contra una pared. La monja, saliendo por la puerta, lo dejó solo con la Madre Teresa.


    "Me senté en un rincón sin saber qué hacer", dice Mortenson. “Desde que era pequeño, ella había sido una de mis heroínas”.


    La Madre Teresa, de etnia albanesa, nacida de un exitoso contratista en Kosovo, comenzó su vida como Agnes Gonxha Bojaxhiu. Desde los doce años, dijo, sintió el llamado a trabajar con los pobres y comenzó a capacitarse para la obra misional. Cuando era adolescente se unió a las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto, una orden de monjas irlandesas, debido a su compromiso de brindar educación a las niñas. Durante dos décadas, enseñó en la escuela secundaria St. Mary's en Calcuta, de la que finalmente se convirtió en su directora. Pero en 1946, dijo, recibió un llamado de Dios que le ordenó servir a los “más pobres entre los pobres”. En 1948, después de recibir la dispensa especial del Papa Pío XII para trabajar de forma independiente, fundó una escuela al aire libre para los niños sin hogar de Calcuta.


    En 1950, la mujer entonces conocida como Madre Teresa recibió permiso del Vaticano para fundar su propia orden, las Misioneras de la Caridad, cuyo deber, según ella, era cuidar de “los hambrientos, los desnudos, los sin hogar, los lisiados, los ciegos, los leprosos, todas aquellas personas que se sienten no deseadas, no amadas, desatendidos en toda la sociedad, personas que se han convertido en una carga para la sociedad y son rechazadas por todos”.


    Mortenson, con su afecto por los desvalidos de la sociedad, admiraba su determinación de servir a las poblaciones más desatendidas del mundo. Cuando era niño en Moshi, se enteró de uno de sus primeros proyectos fuera de la India, un hospicio para moribundos en Dar es Salaam, Tanzania. Cuando recibió el Premio Nobel de la Paz en 1979, la celebridad de la Madre Teresa se había convertido en el motor que impulsaba los orfanatos, hospicios y escuelas de las Misioneras de la Caridad en todo el mundo.


    Mortenson había escuchado las críticas a la mujer que yacía en un catre frente a él en los años previos a su muerte. Había leído su defensa de su práctica de aceptar donaciones de fuentes desagradables, como traficantes de drogas, delincuentes corporativos y políticos corruptos con la esperanza de comprar su propio camino hacia la salvación. Después de su propia lucha por recaudar fondos para los niños de Pakistán, sintió que entendía lo que la había llevado a desestimar a sus críticos al decir: “No me importa de dónde viene el dinero. Todo queda limpio en el servicio de Dios”.


    "Me senté en un rincón mirando esta figura envuelta", dice Mortenson. “Parecía tan pequeña, envuelta en su tela. Y recuerdo haber pensado lo sorprendente que era que una persona tan pequeña tuviera un efecto tan enorme en la humanidad”.


    Las monjas, que visitaban la sala para presentar sus respetos, se habían arrodillado para tocar los pies de la Madre Teresa. Pudo ver dónde la muselina color crema se había descolorido por la imposición de cientos de manos. Pero no le parecía bien tocarle los pies. Mortenson se arrodilló en el fresco suelo de baldosas junto a la Madre Teresa y colocó su gran palma sobre su pequeña mano. Lo cubrió por completo.


    La monja que lo había hecho pasar regresó y lo encontró arrodillado. Ella asintió una vez, como diciendo: "¿Listo?" Y Mortenson siguió sus pasos silenciosos por el oscuro pasillo y salió al calor y el clamor de Calcuta.


    Su taxista estaba en cuclillas fumando y se levantó de un salto cuando vio que se acercaba su día de pago. "¿Éxito? ¿Éxito?" preguntó, guiando al distraído estadounidense a través de una calle llena de rickshaws y de regreso al embajador que esperaba. "Ahora", dijo, "¿te gusta un masaje?"


    De vuelta a salvo en su sótano, durante el invierno de 2000, Mortenson reflexionaba a menudo sobre esos pocos momentos raros con la Madre Teresa. Se maravilló de cómo vivía su vida sin largos viajes a casa, lejos de la miseria y el sufrimiento, para poder descansar y prepararse para reanudar la lucha. Ese invierno, Mortenson se sintió exhausto. El hombro que se había lastimado al caer en Mount Sill, el día en que murió Christa, nunca se había curado por completo. Infructuosamente, probó el yoga y la acupuntura. A veces le palpitaba de manera tan inapreciable que tomaba quince o veinte Advil al día, tratando de calmar el dolor lo suficiente como para concentrarse en su trabajo.


    Mortenson intentó, sin éxito, sentirse cómodo con el proceso de convertirse en una figura pública en Estados Unidos. Pero las interminables filas de personas que querían sacarle algo lo hicieron correr a su sótano, donde ignoraría el teléfono que sonaba sin cesar y los correos electrónicos que se acumulaban por cientos.


    Los escaladores se pusieron en contacto con él, queriendo ayuda para organizar expediciones a Pakistán, molestos cuando un ex escalador no abandonó lo que estaba haciendo para ayudarlos. Periodistas y cineastas llamaban constantemente, con la esperanza de acompañar a Mortenson en su próximo viaje, queriendo explotar los contactos que había hecho durante los siete años anteriores para obtener acceso a regiones restringidas antes que sus competidores. Médicos, glaciólogos, sismólogos, etnólogos y biólogos de vida silvestre escribieron largas cartas, ininteligibles para los profanos, queriendo respuestas detalladas a las preguntas académicas que tenían sobre Pakistán.


    Tara recomendó a un colega terapeuta en Bozeman con quien Mortenson comenzó a hablar regularmente cuando estaba en casa, tratando de explorar las causas profundas de su deseo de esconderse cuando no estaba en Pakistán y elaborando estrategias sobre formas de afrontar la creciente ira de aquellos que Quería más tiempo del que podía dar.


    La casa de su suegra Lila Bishop se convirtió en otro de los refugios de Mortenson, especialmente su sótano, donde pasaba horas estudiando la biblioteca de montañismo de Barry Bishop, leyendo sobre la migración balti fuera del Tíbet o estudiando un raro volumen encuadernado del exquisitas placas en blanco y negro del K2 y los picos que lo acompañan que Vittorio Sella fotografió con su cámara de gran formato con la expedición del duque de Abruzzi en 1909.


    Al final, mientras su familia se reunía para cenar en el piso de arriba, Mortenson permitía que lo alejaran de sus libros. Para entonces, Lila Bishop compartía la opinión de su hija sobre Mortenson. “Tuve que admitir que Tara tenía razón, había algo en ese 'Sr. Cosas maravillosas”, dice Lila. Y al igual que su hija, había llegado a la conclusión de que el hombre corpulento y gentil que vivía a dos cuadras de distancia estaba hecho de una tela inusual. "Una noche de nieve estábamos haciendo una barbacoa y le pedí a Greg que saliera y le diera la vuelta al salmón", dice Lila. “Miré por la puerta del patio un momento después y vi a Greg, de pie descalzo en la nieve, recogiendo el pescado con una pala y dándole vueltas, como si eso fuera lo más normal del mundo. Y supongo que para él así fue. Fue entonces cuando me di cuenta de que él simplemente no es uno de nosotros. Él es de su propia especie”.


    El resto de ese invierno, en su propio sótano, Mortenson estuvo obsesionado con los informes que recibía que detallaban una calamidad que se estaba desarrollando en el norte de Afganistán. Más de diez mil afganos, en su mayoría mujeres y niños, habían huido hacia el norte antes del avance de las tropas talibanes hasta que se quedaron sin bienes raíces en la frontera con Tayikistán. En islas en medio del río Amu Darya, estos refugiados construyeron chozas de barro y lentamente se fueron muriendo de hambre, comiendo pasto que crecía en la orilla del río por desesperación.


    Mientras enfermaban y morían, los soldados talibanes les disparaban por deporte, disparando sus granadas propulsadas por cohetes en grandes arcos hasta que se estrellaban entre los aterrorizados refugiados. Cuando intentaron huir a Tayikistán, remando troncos a través del río, las tropas rusas que custodiaban la frontera les dispararon, decididas a no permitir que el creciente caos de Afganistán se extendiera a su patio trasero.


    "Desde que comencé a trabajar en Pakistán, no he dormido mucho", dice Mortenson. “Pero ese invierno casi no dormí nada. Estuve despierto toda la noche, paseando por el sótano, tratando de encontrar alguna manera de ayudarlos”.


    Mortenson envió cartas a editores de periódicos y miembros del Congreso, tratando de provocar indignación. "Pero a nadie le importó", dice Mortenson. “La Casa Blanca, el Congreso y la ONU guardaron silencio. Incluso comencé a fantasear con coger un AK-47, conseguir que Faisal Baig reuniera a algunos hombres y cruzar a Afganistán para luchar yo mismo por los refugiados.


    “La conclusión es que fallé. No podía hacer que a nadie le importara. Y Tara te dirá que fui una pesadilla. Lo único en lo que podía pensar era en todos esos niños congelados que nunca tendrían la oportunidad de crecer, indefensos entre grupos de hombres armados, muriendo de disentería que contraían al beber agua del río o muriendo de hambre. De hecho, me estaba volviendo un poco loco. Es sorprendente que Tara me aguantara ese invierno.


    “En tiempos de guerra, a menudo se escucha a los líderes (cristianos, judíos y musulmanes) decir: 'Dios está de nuestro lado'. Pero eso no es cierto. En la guerra, Dios está del lado de los refugiados, las viudas y los huérfanos”.


    No fue hasta el 24 de julio de 2000 que Mortenson sintió que se le levantaba el ánimo. Ese día, se arrodilló en su cocina y recogió puñados de agua tibia para gotear sobre la espalda desnuda de su esposa. Puso sus manos sobre los hombros de Tara, masajeando los músculos tensos, pero su mente estaba a kilómetros de su toque. Estaba concentrada en el arduo trabajo que tenía por delante. Su nueva partera, Vicky Cain, había sugerido que Tara intentara dar a luz a su segundo hijo bajo el agua. Su bañera era demasiado pequeña, por lo que la partera les trajo un enorme abrevadero de plástico azul claro que ella usaba, lo colocó entre el fregadero y la mesa de la cocina y lo llenó con agua tibia.


    Llamaron a su hijo Khyber Bishop Mortenson. Tres años antes, antes de la inauguración de la escuela Korphe, Mortenson había llevado a su esposa y a su hija de un año a ver el paso Khyber. Su tarjeta de Navidad de ese año incluía una foto de Greg y Tara en la frontera afgana, vestidos con trajes tribales, sosteniendo a Amira y dos guardias fronterizos AK-47 que les habían entregado a modo de broma. Debajo de la foto, la tarjeta decía "Paz en la Tierra".


    Dos horas después de que su hijo surgiera flotando en el mundo desde su abrevadero, Mortenson se sintió completamente feliz por primera vez en meses. Sólo la sensación de su mano sobre la cabeza de su hijo pareció derramar en él una corriente de satisfacción. Mortenson envolvió a su nuevo hijo en una manta peluda y llevó a Khyber a la clase de preescolar de su hija para que Amira pudiera deslumbrar a sus compañeros de clase mostrando y contando.


    Amira, que ya era una oradora pública más cómoda de lo que jamás sería su padre, reveló a sus compañeros de clase el milagro de los diminutos dedos de las manos y los pies de su hermano mientras su padre lo sostenía entre sus grandes manos como si fuera una pelota de fútbol.


    "Es tan pequeño y arrugado", dijo una niña rubia de cuatro años con coletas. “¿Los bebés pequeños como ese crecen hasta ser tan grandes como nosotros?”


    "Inshallah", dijo Mortenson.


    "¿Eh?"


    "Eso espero, cariño", dijo Mortenson. "Seguro espero eso."


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 19


        


        


    UN PUEBLO LLAMADO NUEVA YORK


        


    La época de la aritmética y la poesía ha pasado. Hoy en día, hermanos míos, tomen lecciones del Kalashnikov y de las granadas propulsadas por cohetes.


    —Graffiti pintado con spray en la pared del patio de la Escuela Korphe


    "¿Qué es eso?" Dijo Mortenson. “¿Qué estamos mirando?”


    "Una madraza, Greg Sahib", dijo Apo.


        


        


    Mortenson le pidió a Hussain que detuviera el Land Cruiser para poder ver mejor el nuevo edificio. Bajó del jeep y estiró la espalda contra el capó mientras Hussain permanecía al volante, lanzando descuidadamente ceniza de cigarrillo entre sus pies hacia la caja de madera de dinamita.


    Mortenson apreciaba el estilo constante y metódico de su conductor al navegar por las peores carreteras de Pakistán y se resistía a criticarlo. En todos los miles de kilómetros recorridos por la montaña, el hombre nunca había tenido un accidente. Pero no serviría para salir con fuerza. Mortenson se prometió a sí mismo envolver la dinamita en una lona de plástico cuando regresaran a Skardu.


    Mortenson se enderezó con un gruñido y estudió la nueva estructura que dominaba el lado oeste del valle de Shigar, en la ciudad de Gulapor. Era un complejo de doscientos metros de largo, oculto a los transeúntes tras muros de seis metros de altura. Parecía algo que esperaría encontrar en Waziristán, pero a no pocas horas de Skardu. "¿Estás seguro de que no es una base militar?" Dijo Mortenson.


    “Este es el nuevo lugar”, dijo Apo. “Una madraza wahabí”.


    "¿Por qué necesitan tanto espacio?"


    "La madraza wahabí es como una..." Apo se detuvo, buscando la palabra en inglés. Se conformó con producir un zumbido.


    "¿Abeja?" -Preguntó Mortenson.


    “Sí, como la casa de las abejas. Las madrazas wahabíes tienen muchos estudiantes escondidos en su interior”.


    Mortenson volvió a subir, detrás de la caja de dinamita.


    Ochenta kilómetros al este de Skardu, Mortenson notó dos pulcros minaretes blancos que atravesaban la vegetación en las afueras de un pueblo pobre llamado Yugo. “¿De dónde tiene esta gente el dinero para una nueva mezquita como ésta?” -Preguntó Mortenson.


    “Esto también es wahabí”, dijo Apo. “Los jeques vienen de Kuwait y Arabia Saudita con maletas de rupias. Se llevan al mejor estudiante. Cuando el niño regrese a Baltistán tendrá que tomar cuatro esposas”.


    Veinte minutos más adelante, Mortenson vio la viva imagen de la nueva mezquita de Yugu presidiendo el empobrecido pueblo de Xurd.


    “¿Wahhabí?” Preguntó Mortenson, con una creciente sensación de temor.


    "Sí, Greg", dijo Apo, reconociendo lo obvio a través de su boca llena de Copenhague, "están en todas partes".


    “Hacía años que sabía que la secta saudita wahabí estaba construyendo mezquitas a lo largo de la frontera afgana”, dice Mortenson. “Pero esa primavera, la primavera de 2001, me sorprendieron todas sus nuevas construcciones aquí mismo, en el corazón del Baltistán chiita. Por primera vez entendí la magnitud de lo que intentaban hacer y me asusté”.


    El wahabismo es una rama conservadora y fundamentalista del Islam sunita y la religión oficial del estado de los gobernantes de Arabia Saudita. Muchos seguidores sauditas de la secta consideran el término ofensivo y prefieren llamarse a sí mismos al-Muwahhiddun, “los monoteístas”. Sin embargo, en Pakistán y otros países empobrecidos más afectados por el proselitismo wahabí, el nombre se ha mantenido.


    "Wahhabi" se deriva del término Al-Wahhab, que significa, literalmente, "generoso dador" en árabe, uno de los muchos seudónimos de Alá. Y es esta generosa donación –el suministro aparentemente ilimitado de dinero en efectivo que los agentes wahabíes introducen de contrabando en Pakistán, tanto en maletas como a través del imposible sistema de transferencia de dinero hawala– lo que ha moldeado su imagen entre la población de Pakistán. La mayor parte de esa riqueza petrolera que fluye desde el Golfo está dirigida a la incubadora de extremismo religioso más virulenta de Pakistán: las madrazas wahabíes.


    Es imposible precisar cifras exactas en una empresa tan secreta, pero uno de los raros informes que aparecen en la prensa saudita, fuertemente censurada, insinúa el cambio masivo que las ganancias del petróleo, astutamente invertidas, están teniendo en los estudiantes más empobrecidos de Pakistán.


    En diciembre de 2000, la publicación saudí Ain-Al-Yaqeen informó que una de las cuatro principales organizaciones proselitistas wahabíes, la Fundación Al Haramain, había construido “1.100 mezquitas, escuelas y centros islámicos” en Pakistán y otros países musulmanes, y había empleado tres mil proselitistas pagados el año anterior.


    El más activo de los cuatro grupos, informó Ain-Al-Yaqeen, la Organización Internacional de Ayuda Islámica, a la que la Comisión del 11 de septiembre acusaría más tarde de apoyar directamente a los talibanes y a Al Qaeda, completó la construcción de tres mil ochocientas mezquitas, gastó 45 millones de dólares para “educación islámica” y empleó a seis mil docentes, muchos de ellos en Pakistán, durante el mismo período.


    “En 2001, las operaciones del CAI estaban dispersas por todo el norte de Pakistán, desde las escuelas que estábamos construyendo a lo largo de la Línea de Control hacia el este hasta varias iniciativas nuevas en las que estábamos trabajando a lo largo de la frontera afgana hacia el oeste”, dice Mortenson. “Pero nuestros recursos eran insignificantes en comparación con los wahabíes. Cada vez que visitaba uno de nuestros proyectos, parecía que diez madrasas wahabíes habían aparecido cerca durante la noche”.


    El disfuncional sistema educativo de Pakistán hizo que el avance de la doctrina wahabí fuera una simple cuestión de economía. Un pequeño porcentaje de los niños ricos del país asistía a escuelas privadas de élite, un legado del sistema colonial británico. Pero, como había aprendido Mortenson, vastas zonas del país apenas contaban con escuelas públicas en dificultades y con fondos insuficientes. El sistema de madraza se centró en los estudiantes empobrecidos; el sistema público fracasó. Al ofrecer alojamiento y comida gratuitos y construir escuelas en zonas donde no existían, las madrazas brindaron a millones de padres de Pakistán su única oportunidad de educar a sus hijos. "No quiero dar la impresión de que todos los wahabíes son malos", dice Mortenson. “Muchas de sus escuelas y mezquitas están haciendo un buen trabajo para ayudar a los pobres de Pakistán. Pero algunos de ellos parecen existir sólo para enseñar la yihad militante”.


    En 2001, un estudio del Banco Mundial estimó que al menos veinte mil madrazas enseñaban a hasta dos millones de estudiantes de Pakistán un plan de estudios basado en el Islam. El periodista Ahmed Rashid, radicado en Lahore y quizás la principal autoridad mundial en el vínculo entre la educación en madrasas y el ascenso del Islam extremista, estima que más de ochenta mil de estos jóvenes estudiantes de madrasas se convirtieron en reclutas talibanes. No todas las madrazas eran focos de extremismo. Pero el Banco Mundial concluyó que entre el 15 y el 20 por ciento de los estudiantes de las madrasas recibían entrenamiento militar, junto con un plan de estudios que enfatizaba la yihad y el odio a Occidente a expensas de materias como matemáticas, ciencias y literatura.


    Rashid relata su experiencia entre las madrazas wahabíes de Peshawar en su libro más vendido, Taliban. Los estudiantes pasaban sus días estudiando “el Corán, los dichos del profeta Mahoma y los fundamentos de la ley islámica tal como los interpretaban sus profesores apenas alfabetizados”, escribe. "Ni los profesores ni los estudiantes tenían ninguna base formal en matemáticas, ciencias, historia o geografía".


    Estos estudiantes de madraza eran “desarraigados e inquietos, desempleados y económicamente desposeídos con poco conocimiento de sí mismos”, concluye Rashid. “Admiraban la guerra porque era la única ocupación a la que podían adaptarse. Su simple creencia en un Islam mesiánico y puritano que les habían inculcado simples mulás de aldea era el único apoyo al que podían aferrarse y que daba algún significado a sus vidas.


    "El trabajo que Mortenson está haciendo en la construcción de escuelas está brindando a miles de estudiantes lo que más necesitan: una educación equilibrada y las herramientas para salir de la pobreza", dice Rashid. “Pero necesitamos muchos más como ellos. Sus escuelas son sólo una gota en el mar si se considera la magnitud del problema en Pakistán. Básicamente, el Estado está fallando a sus estudiantes a gran escala y haciendo que sea demasiado fácil reclutarlos para los extremistas que dirigen muchas de las madrazas”.


    La más famosa de estas madrazas, la Darul Uloom Haqqania, con tres mil estudiantes, en Attock City, cerca de Peshawar, llegó a ser apodada la “Universidad de la Jihad” porque entre sus graduados se encontraba el gobernante supremo de los talibanes, el reservado clérigo tuerto Mullah. Omar y gran parte de su máximo liderazgo.


    “Pensar en la estrategia wahabí me hizo dar vueltas la cabeza”, dice Mortenson. “No se trataba sólo de unos pocos jeques árabes que bajaban de vuelos de Gulf Air con bolsas de dinero en efectivo. Estaban trayendo a los estudiantes más brillantes de las madrasas de regreso a Arabia Saudita y Kuwait para una década de adoctrinamiento, y luego los animaban a tomar cuatro esposas cuando regresaran a casa y procrear como conejos.


    “Apo llama a las madrasas wahabíes colmenas y es exactamente correcto. Están produciendo generación tras generación de estudiantes con el cerebro lavado y pensando con veinte, cuarenta, incluso sesenta años de anticipación en el momento en que sus ejércitos de extremismo tendrán el número suficiente para invadir Pakistán y el resto del mundo islámico”.


    A principios de septiembre de 2001, el minarete rojo de un complejo de madraza y mezquita wahabí recientemente terminado se había levantado detrás de altos muros de piedra en el centro de Skardu, como un signo de exclamación a la creciente ansiedad que Mortenson había sentido durante todo el verano.


    El 9 de septiembre, Mortenson viajaba en la parte trasera de su Land Cruiser verde en dirección al valle de Charpurson, en el extremo norte de Pakistán. Desde el asiento del pasajero delantero, George McCown admiraba la majestuosidad del valle de Hunza. "Vinimos desde China por el paso de Khunjerab", dice. "Y se trataba del viaje más hermoso de la Tierra, con manadas de camellos salvajes deambulando por la naturaleza prístina antes de descender entre los increíbles picos de Pakistán".


    Se dirigían hacia Zuudkhan, para inaugurar tres proyectos financiados por el CAI que acababan de completarse (un proyecto de agua, una pequeña central hidroeléctrica y un dispensario de salud) en la casa ancestral del guardaespaldas de Mortenson, Faisal Baig. McCown, que había donado personalmente ocho mil dólares para los proyectos, acompañaba a Mortenson para ver qué cambios había producido su dinero. Detrás de ellos, Dan, el hijo de McCown, y Susan, su nuera, viajaban en un segundo jeep.


    Se detuvieron a pasar la noche en Sost, un antiguo caravasar de la Ruta de la Seda reencarnado como una parada de camiones para los Bedford que recorren el camino a China. Mortenson abrió el nuevo teléfono satelital que había comprado para el viaje y llamó a su amigo, el general de brigada Bashir, en Islamabad, para confirmar que dos días después habría un helicóptero disponible para recogerlos en Zuudkhan.


    Mucho había cambiado durante el último año de Mortenson en Pakistán. Ahora llevaba un chaleco de fotógrafo sobre su sencillo shalwar kamiz, con bolsillos suficientes para acomodar los detritos que hoy en día se arremolinaban alrededor del frenético director del Instituto de Asia Central. Había diferentes bolsillos para los dólares que esperaban ser cambiados, para los fajos de pequeños billetes de rupias que alimentaban las transacciones diarias, bolsillos en los que podía guardar las cartas que le entregaban, pidiendo nuevos proyectos, y bolsillos para los recibos de los proyectos que ya estaban en marcha. generaban recibos que debían ser entregados a los quisquillosos contables americanos. En los voluminosos bolsillos del chaleco había una película y una cámara digital, medios para documentar su trabajo para los donantes a los que tenía que cortejar cada vez que regresaba a casa.


    Pakistán también había cambiado. El golpe al orgullo de la nación causado por la derrota de las fuerzas de Pakistán durante el conflicto de Kargil había expulsado del cargo al primer ministro democráticamente elegido, Nawaz Sharif. Y en el incruento golpe militar que lo derrocó, el general Pervez Musharraf había sido instalado en su lugar. Pakistán ahora operaba bajo la ley marcial. Y Musharraf había asumido el cargo prometiendo hacer retroceder a las fuerzas del extremismo islámico a las que culpaba del reciente declive del país.


    Mortenson aún tenía que entender los motivos de Musharraf. Pero se mostró agradecido por el apoyo que el nuevo gobierno militar brindó al CAI. "Musharraf se ganó el respeto de inmediato al tomar medidas enérgicas contra la corrupción", explica. “Por primera vez desde que estuve en Pakistán, comencé a reunirme con auditores militares en remotas aldeas montañosas que estaban allí para determinar si las escuelas y clínicas que el gobierno había pagado realmente existían. Y por primera vez, los aldeanos de Braldu me dijeron que algunos fondos les habían llegado desde Islamabad. Eso me habló más que la negligencia y la retórica vacía de los gobiernos de Sharif y Bhutto”.


    A medida que el alcance de sus operaciones se extendía por todo el norte de Pakistán, los pilotos militares ofrecieron sus servicios al tenaz estadounidense cuyo trabajo admiraban, transportándolo en horas desde Skardu a aldeas a las que les habría tomado días llegar en su Land Cruiser.


    El general de brigada Bashir Baz, un hombre de confianza cercano a Musharraf, había sido pionero en lanzar helicópteros con hombres y material en los puestos de combate en la cima del glaciar Siachen, el campo de batalla más alto del mundo. Después de ayudar a hacer retroceder a las tropas de la India, se retiró del servicio activo para dirigir un servicio privado de vuelos chárter patrocinado por el ejército llamado Askari Aviation. Cuando tuvo tiempo y aviones libres, él y sus hombres se ofrecieron como voluntarios para llevar a Mortenson a los rincones más remotos de su país. "He conocido a mucha gente en mi vida, pero a nadie como Greg Mortenson", dice Bashir. “Teniendo en cuenta lo duro que trabaja por los niños de mi país, ofrecerle un vuelo de vez en cuando es lo mínimo que puedo hacer”.


    Mortenson marcó y apuntó la antena del teléfono satelital hacia el sur hasta que escuchó la cultivada voz de Bashir llegar entrecortada por la estática. Las noticias procedentes del país cuyos picos podía ver sobre las crestas del oeste eran impactantes. "¡Decir de nuevo!" Gritó Mortenson. “¿Masud está muerto?”


    Bashir acababa de recibir un informe no confirmado de fuentes de inteligencia paquistaníes de que Ahmed Shah Massoud había sido asesinado por asesinos de Al Qaeda que se hacían pasar por periodistas. La recogida del helicóptero, añadió Bashir, seguía según lo previsto.


    "Si la noticia es cierta", pensó Mortenson, "Afganistán explotará".


    La información resultó ser precisa. Massoud, el carismático líder de la Alianza del Norte, el heterogéneo grupo de antiguos muyahidines cuyas habilidades militares habían impedido que los talibanes tomaran el extremo norte de Afganistán, había sido asesinado el 9 de septiembre por dos argelinos entrenados por Al Qaeda que afirmaban ser documentalistas belgas de ascendencia marroquí. . Después de rastrear los números de serie, la inteligencia francesa revelaría más tarde que habían robado la cámara de vídeo del fotoperiodista Jean-Pierre Vincendet el invierno anterior, mientras trabajaba en un artículo sobre los escaparates navideños de los grandes almacenes de Grenoble.


    Los asesinos suicidas llenaron la cámara con explosivos y la detonaron durante una entrevista con Massoud en su base en Khvajeh Ba Odin, a una hora en helicóptero al oeste de Sost, donde Mortenson acababa de pasar la noche. Massoud murió quince minutos después, en su Land Cruiser, mientras sus hombres lo llevaban hacia un helicóptero preparado para llevarlo a un hospital en Dushanbe, Tayikistán. Pero ocultaron las noticias al mundo durante el mayor tiempo posible, temiendo que su muerte envalentonaría a los talibanes a lanzar una nueva ofensiva contra el último enclave libre del país.


    Ahmed Shah Massoud era conocido como el León de Panjshir, por la forma feroz en que había defendido su país de los invasores soviéticos, repeliendo fuerzas superiores de su ancestral valle de Panjshir nueve veces con brillantes tácticas de guerra de guerrillas. Amado por sus partidarios y despreciado por quienes vivieron su brutal asedio a Kabul, era el Che Guevera de su país. Aunque bajo su gorro de lana marrón, su rostro desaliñado y hermoso y demacrado se parecía más a Bob Marley.


    Y para Osama Bin Laden y sus emisarios apocalípticos, los diecinueve hombres, en su mayoría saudíes, que estaban a punto de abordar aviones estadounidenses cargados con cúteres, la muerte de Massoud significó el derrocamiento del único líder más capaz de unir a los señores de la guerra del norte de Afganistán en torno a la ayuda militar estadounidense que seguramente llegaría a raudales. , como las torres a punto de caer a medio mundo de distancia.


    A la mañana siguiente, la décima, el convoy de Mortenson ascendió el valle de Charpurson en un aire de gran altitud que puso de relieve las cordilleras de color rojo óxido del Hindu Kush de Afganistán. Viajando sólo a veinte kilómetros por hora, condujeron sus jeeps por el accidentado camino de tierra, entre glaciares destrozados que colgaban como comida a medio masticar de los flancos de picos de seis mil pies de altura con dientes de tiburón.


    Zuudkhan, el último asentamiento en Pakistán, apareció al final del valle. Sus casas de bloques de adobe de color pardo se asemejaban tanto al suelo polvoriento del valle que apenas advirtieron la aldea hasta que estuvieron dentro de ella. En el campo de polo de Zuudkhan, Mortenson vio a su guardaespaldas Faisal Baig de pie con orgullo entre una masa de su gente, esperando para saludar a sus invitados. Aquí, en casa, vestía un vestido tradicional tribal Wakhi, un chaleco de lana marrón toscamente labrado, un esquí de lana blanco flexible en la cabeza y botas de montar hasta las rodillas. Elevándose sobre la multitud reunida para saludar a los estadounidenses, estaba de pie detrás de las gafas oscuras de aviador que McCown le había enviado como regalo.


    George McCown es un gran hombre. Pero Baig lo levantó sin esfuerzo del suelo y lo estrechó en un abrazo. "Faisal es una verdadera joya", dice McCown. “Nos mantuvimos en contacto desde nuestro viaje al K2, cuando nos llevó a mí y a mi rodilla por el Baltoro y prácticamente salvó la vida de mi hija Amy, a quien cargó durante la mayor parte del camino después de que ella se enfermó. Allí, en su pueblo natal, estaba muy orgulloso de mostrarnos el lugar. Organizó una bienvenida real”.


    Una banda de músicos que tocaban trompetas y tambores acompañaban el avance de los visitantes a lo largo de una larga y curvada fila de recepción de los trescientos residentes de Zuud-khan. Mortenson, que había estado en el pueblo media docena de veces para impulsar los proyectos y había compartido docenas de tazas de té en el proceso, fue recibido como una familia. Los hombres de Zuudkhan lo abrazaron de manera algo menos demoledora que Faisal Baig. Las mujeres, vestidas con shalwar kamiz de colores extravagantes y chales comunes entre los wakhi, realizaron el saludo dast ba, poniendo sus palmas tiernamente en la mejilla de Mortenson y besando el dorso de sus propias manos como dictaba la costumbre local.


    Con Baig a la cabeza, Mortenson y McCown inspeccionaron las tuberías recién instaladas que transportaban agua por una empinada alcantarilla desde un arroyo de montaña al norte del valle, y ceremonialmente encendieron el pequeño generador que hacía funcionar el agua, lo suficiente como para romper la monotonía de la oscuridad durante un tiempo. pocas horas cada noche para las pocas docenas de hogares en Zuudkhan donde lámparas recién instaladas colgaban del techo.


    Mortenson se quedó en el nuevo dispensario, donde la primera trabajadora sanitaria de la aldea de Zuudkhan acababa de regresar de los seis meses de formación de 150 kilómetros de descenso en la Clínica Médica Gulmit que CAI había organizado para ella. Aziza Hussain, de veintiocho años, sonrió mientras exhibía los suministros médicos en la habitación que los fondos de CAI habían pagado para agregar a su casa. Mientras balanceaba a su pequeño hijo en su regazo, mientras su hija de cinco años se aferraba a su cuello, señalaba con orgullo los estuches que contenían antibióticos, jarabe para la tos y sales de rehidratación que las donaciones del CAI habían comprado.


    Con el centro médico más cercano a dos días de viaje por pistas de jeep a menudo intransitables, la enfermedad en Zuudkhan podría convertirse rápidamente en una crisis. El año anterior a que Aziza se hiciera cargo de la salud de su aldea, tres mujeres habían muerto durante el parto. "Además, muchas personas murieron a causa de la diarrea", dice Aziza. “Después de recibir capacitación y el Dr. Greg me proporcionó los medicamentos, pudimos controlar estas cosas.


    “Después de cinco años, con buena agua de las nuevas tuberías y enseñando a la gente a limpiar a sus hijos y a utilizar alimentos limpios, aquí no ha muerto ni una sola persona por estos problemas. Es mi gran interés seguir desarrollándome en este campo”, dice Aziza. “Y transmitir mi formación a otras mujeres. Ahora que hemos logrado tantos avances, ni una sola persona en este ámbito cree que las mujeres no deberían recibir educación”.


    "Con tu dinero se pueden comprar muchas cosas en manos de Greg Mortenson", dice McCown. “Vengo de un mundo donde las corporaciones invierten millones de dólares en problemas y muchas veces no pasa nada. Por el precio de un coche barato, pudo cambiar la vida de todas estas personas”.


    Al día siguiente, 11 de septiembre de 2001, todo el pueblo se reunió en un escenario instalado al borde de la cancha de polo. Bajo una pancarta que decía “Bienvenido al Honorable Invitado”, Mortenson y McCown estaban sentados mientras los ancianos bigotudos de la aldea, conocidos como puhps, vestidos con largas túnicas de lana blanca bordadas con flores rosadas, ejecutaban la danza Wakhi de bienvenida. Mortenson, sonriendo, se levantó para unirse a ellos y, bailando con sorprendente gracia a pesar de su corpulencia, hizo que todo el pueblo aullara de agradecimiento.


    Zuudkhan, bajo el liderazgo progresista de Faisal Baig, y los otros ocho ancianos que formaban el tanzeem, o consejo de aldea, habían establecido su propia escuela una década antes. Y esa tarde, los mejores estudiantes de Zuud-khan hicieron alarde de su facilidad con el inglés mientras los interminables discursos que asistieron a la inauguración de todos los proyectos CAI continuaron durante la cálida tarde. “Gracias por pasar su precioso tiempo en la remota región del norte de Pakistán”, enunció tímidamente un adolescente ante un micrófono amplificado conectado a la batería de un tractor.


    Su apuesto compañero de clase intentó superarlo con sus comentarios preparados. “Esta era un área aislada y aislada”, dijo, agarrando el micrófono con arrogancia de estrella del pop. “Estábamos solos aquí en Zuudkhan. Pero el Dr. Greg y el Sr. George querían mejorar nuestra aldea. En beneficio de los pobres y necesitados de este mundo como este pueblo Zuudkhan, les damos las gracias a nuestros benefactores. Somos muy, muy elegantes”.


    Las festividades concluyeron con un partido de polo, organizado, aparentemente, para entretener a los dignatarios visitantes. Los ponis montañeses, bajos y musculosos, habían sido reunidos en ocho aldeas del valle aislado, y los wakhi jugaban un tipo de polo tan duro como la vida que llevaban. Mientras los jinetes galopaban a pelo arriba y abajo del claro, persiguiendo el cráneo de cabra que hacía las veces de pelota, se golpeaban unos a otros con sus mazos y golpeaban a sus caballos entre sí como conductores en un derbi de demolición. Los aldeanos aullaban y vitoreaban vigorosamente cada vez que los jugadores pasaban como un trueno. Sólo cuando la última luz hubo desaparecido sobre la cresta hacia Afganistán, los jinetes desmontaron y la multitud se dispersó.


    Faisal Baig, tolerante con las tradiciones de otras culturas, había adquirido una botella de vodka chino, que ofrecía a los invitados que albergaba en su casa tipo búnker, pero él y Mortenson se abstuvieron de beber. La conversación con los ancianos de la aldea que nos visitaban antes de acostarse versó sobre el asesinato de Massoud y lo que significaría para el pueblo de Baig. Si el resto de Afganistán (a sólo treinta kilómetros de distancia sobre el paso de Irshad) cayera ante un ataque talibán, sus vidas se transformarían. La frontera quedaría sellada, sus rutas comerciales tradicionales quedarían bloqueadas y quedarían aislados del resto de su tribu, que deambulaba libremente por los altos pasos y valles de ambas naciones.


    El otoño anterior, cuando Mortenson había visitado Zuudkhan para entregar tuberías para el proyecto de agua, había probado la proximidad de Afganistán.


    Con Baig, Mortenson se encontraba en un prado muy por encima de Zuudkhan, observando una nube de polvo descender desde el paso de Irshad. Los jinetes habían visto a Mortenson y cabalgaron directamente hacia él como una manada de bandidos furiosos. Había una docena de ellos que avanzaban rápidamente, con bandoleras abultadas sobre sus pechos, barbas enmarañadas y botas de montar caseras que les llegaban por encima de las rodillas.


    "Saltaron de sus caballos y vinieron directamente hacia mí", dice Mortenson. “Eran los hombres con el aspecto más salvaje que jamás había visto. Mi detención en Waziristán pasó por mi mente y pensé: '¡Oh, oh! Aquí vamos de nuevo.' "


    El líder, un hombre duro con un rifle de caza al hombro, caminó hacia Mortenson y Baig se interpuso en su camino, dispuesto a dar su vida. Pero un momento después los dos hombres se abrazaban y hablaban entusiasmados.


    "Amigo mío", le dijo Baig a Mortenson. “Él te busca muchas veces”.


    Mortenson se enteró de que los hombres eran nómadas kirguís de Wakhan, la delgada proyección en el remoto noreste de Afganistán, que extiende su brazo hermano sobre el valle Charpurson de Pakistán, donde también deambulan muchas de las familias kirguís. A la deriva en este corredor salvaje, entre Pakistán y Tayikistán, y encerrados en un rincón de su país por los talibanes, no recibieron ayuda exterior ni ayuda de su propio gobierno. Habían cabalgado durante seis días para llegar hasta él después de enterarse de que Mortenson debía llegar al Charpurson.


    El jefe de la aldea se acercó a Mortenson. “Para mí la vida dura no es un problema”, dijo a través de Baig. “Pero para los niños no es bueno. No tenemos mucha comida, ni mucha casa, ni escuela. ¿Sabemos que el Dr. Greg construyó una escuela en Pakistán para que puedas venir a construirla para nosotros? Damos tierra, piedra, hombres, todo. ¿Ven ahora y quédate con nosotros durante el invierno para que podamos tener una buena discusión y formar una escuela?


    Mortenson pensó en los vecinos del oeste de este hombre, los diez mil refugiados varados en las islas del río Amu Darya a los que él había fracasado. Aunque Afganistán en guerra no era el lugar adecuado para lanzar una nueva iniciativa de desarrollo, se juró a sí mismo que encontraría alguna manera de ayudar a estos afganos.


    Tortuosamente, a través de Baig, Mortenson explicó que su esposa lo esperaba en casa en unos días y que todos los proyectos del CAI tenían que ser aprobados por la junta. Pero puso su propia mano sobre el hombro del hombre, apretando el chaleco de lana de oveja ennegrecido que llevaba. “Dile que necesito irme a casa ahora. Dígale que trabajar en Afganistán es muy difícil para mí”, le dijo a Baig. “Pero prometo ir a visitar a su familia tan pronto como pueda. Luego discutimos si es posible construir alguna escuela”.


    El kirguís escuchó atentamente a Baig, frunciendo el ceño con concentración antes de que su rostro curtido se abriera en una sonrisa. Colocó su musculosa mano sobre el hombro de Mortenson, sellando la promesa, antes de montar a caballo y guiar a sus hombres en el largo viaje de regreso a casa por el Hindu Kush para informar a su señor de la guerra, Abdul Rashid Khan.


    Un año después, Mortenson, en la casa de Baig, se recostó en el cómodo charpoy que su anfitrión había construido para sus invitados, a pesar de que Baig y su familia dormían en el suelo. Dan y Susan durmieron profundamente, mientras McCown roncaba desde su cama junto a la ventana. Mortenson, medio despierto, había perdido el hilo de la conversación de los ancianos de la aldea. Adormilado, meditó sobre su promesa a los jinetes kirguís y se preguntó si el asesinato de Mas-soud haría imposible cumplirla.


    Baig apagó las linternas mucho después de medianoche, insistiendo en que en la madrugada, ante los incognoscibles asuntos de los hombres, sólo había un curso de acción adecuado: pedir la protección de Alá todo misericordioso, y luego dormir.


    En la oscuridad, mientras Mortenson se acercaba al final de su largo día, el último sonido que escuchó fue el de Baig, susurrando en voz baja por respeto a sus invitados, orando urgentemente a Alá por la paz.


    A las 4:30 de la mañana, Mortenson fue sacudido para despertarlo. Faisal Baig sostenía una barata radio rusa de onda corta de plástico pegada a su oreja. Y en la luz verde submarina proyectada por el dial, Mortenson vio una expresión en el hermoso rostro de su guardaespaldas que nunca antes había presenciado allí: miedo.


    "Dr. ¡Sahib! ¡Doctor Sahib! Gran problema”, dijo Baig. "¡Arriba! ¡Arriba!"


    El entrenamiento militar que nunca lo había abandonado por completo hizo que Mortenson balanceara los pies en el suelo a pesar de que solo había dormido dos horas. “As-Salaam Alaaikum, Faisal”, dijo Mortenson, tratando de quitarse el sueño de los ojos. "Baaf Ateya, ¿cómo estás?"


    Baig, normalmente cortés, apretó la mandíbula sin responder. “Uzum Mofsar”, dijo después de un largo momento de mirar a Mortenson a los ojos. "Lo lamento."


    "¿Por qué?" -Preguntó Mortenson. Vio con cautela que su guardaespaldas, cuyo corpulencia siempre había sido suficiente para protegerse de cualquier peligro concebible.


    ger, tenía un AK-47 en sus manos.


    "Un pueblo llamado Nueva York ha sido bombardeado".


    Mortenson se puso una manta de pelo de yak sobre los hombros, se puso sus sandalias heladas y salió. Alrededor de la casa, en el frío glacial previo a las primeras luces, vio que Baig había apostado guardia alrededor de sus invitados estadounidenses. El hermano de Faisal, Alam Jan, un apuesto portero de pelo rubio y ojos azules, sostenía un Kalashnikov que cubría la única ventana de la casa. Haidar, el mulá de la aldea, observaba la oscuridad en dirección a Afganistán. Y Sarfraz, un ex comando del ejército de Pakistán, delgado y larguirucho, vigilaba la carretera principal en busca de vehículos que se acercaran mientras jugueteaba con el dial de su propia onda corta.


    Mortenson se enteró de que Sarfraz había escuchado una transmisión en uigur, uno de la media docena de idiomas que hablaba, en un canal chino que decía que dos grandes torres habían caído. No entendía lo que eso significaba, pero sabía que los terroristas habían matado a muchísimos estadounidenses. Ahora estaba tratando de encontrar más noticias pero, por mucho que girara el dial, la radio sólo captaba música melancólica uigur de una estación al otro lado de la frontera china en Kashgar.


    Mortenson pidió el teléfono satelital que había comprado especialmente para este viaje, y Sarfraz, el más experto técnicamente entre ellos, montó a caballo para recuperarlo de su casa, donde había estado aprendiendo a usarlo.


    Faisal Baig no necesitaba más información. Con su AK-47 en una mano y la otra cerrada en un puño a su lado, miró fijamente la primera luz de color sangre que rozaba las puntas de los picos de Afganistán. Durante años lo había visto venir, la tormenta creciendo. Se necesitarían meses y millones de dólares volcados en los agitados brazos serpentinos del aparato de inteligencia estadounidense para desenredar con certeza lo que este hombre analfabeto que vivía en la última aldea al final de un camino de tierra, sin conexión a Internet ni siquiera teléfono, Lo supo instintivamente.


    “Su problema en el pueblo de Nueva York viene de ahí”, dijo, gruñendo en la frontera. “De este shetan de Al Qaeda”, dijo, escupiendo hacia Afganistán, “Osama”.


    El enorme helicóptero MI-17 de fabricación rusa llegó exactamente a las 8:00 a. m., tal como el general de brigada Bashir le había prometido a Mortenson que haría. El principal lugarteniente de Bashir, el coronel Ilyas Mirza, saltó antes de que el rotor se detuviera y saludó a los estadounidenses. "Dr. Greg, señor George, señor, presentándose para el servicio”, dijo, mientras comandos del ejército saltaban del MI17 para formar un perímetro alrededor de los estadounidenses.


    Ilyas era alto y apuesto en la forma en que Hollywood imagina a sus héroes. Su cabello negro se plateaba precisamente en las sienes de su rostro cincelado. Por lo demás, se parecía mucho a lo que era cuando era joven, cuando servía como uno de los mejores pilotos de combate de su país. Ilyas también era un wazir, de Bannu, el asentamiento por el que Mortenson había pasado justo antes de su secuestro, y el conocimiento que tenía el coronel de cómo había sido tratado Mortenson por su tribu al principio lo hizo decidido a asegurarse de que no le sucediera más daño a su amigo estadounidense.


    Faisal Baig levantó las manos hacia Alá y realizó una dua, agradeciéndole por enviar el ejército para proteger a los estadounidenses. Sin hacer maletas y sin tener idea de hacia dónde se dirigía, se subió al helicóptero con la familia de McCown y Mortenson, sólo para asegurarse de que su cordón de seguridad fuera inviolable.


    Desde el aire, llamaron a Estados Unidos desde el teléfono de Mortenson, tratando de acortar las llamadas debido a la duración de la batería de cuarenta minutos. De Tara y la esposa de McCown, Karen, conocieron los detalles de los ataques terroristas.


    Mortenson se metió más profundamente el auricular del receptor en la oreja y entrecerró los ojos para observar las vistas recortadas y pegadas de los picos que podía distinguir a través de las pequeñas ventanillas del MI-17, tratando de mantener la antena del teléfono orientada hacia el sur, donde los satélites reflejaban la visión de su esposa. La voz dio vueltas.


    Tara se sintió tan aliviada de saber de su marido que rompió a llorar y le dijo cuánto lo amaba a través de la enloquecedora estática y el retraso. “Sé que estás con tu segunda familia y ellos te mantendrán a salvo”, gritó. "Termina tu trabajo y luego vuelve a casa conmigo, mi amor".


    McCown, que había servido en el Comando Estratégico de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, repostando B52 que transportaban cargas nucleares en el aire, tenía una sensación inusualmente vívida del destino que le esperaba a Afganistán. “Conozco personalmente a Rumsfeld, Rice y Powell, así que sabía que estábamos a punto de ir a la guerra”, dice McCown. “Y pensé que si ese grupo de Al Qaeda estaba detrás de esto, íbamos a empezar a bombardear lo que quedaba de Afganistán hasta dejarlo en el olvido en cualquier momento.


    “Si eso sucediera, no sabía qué camino tomaría Musharraf. Incluso si saltaba en dirección a Estados Unidos, no sabía si el ejército paquistaní saltaría con él, porque habían apoyado a los talibanes. Me di cuenta de que podríamos terminar como rehenes y estaba ansioso por largarme de Dodge.


    El ingeniero de vuelo se disculpó porque no había suficientes auriculares para todos y le ofreció a Mortenson un par de protectores auditivos de plástico amarillo. Se los puso y presionó su rostro contra un ojo de buey, disfrutando de la forma en que el silencio parecía amplificar la vista. Debajo de ellos, las laderas escarpadas del valle de Hunza se alzaban como una loca colcha remendada con todos los tonos conocidos de verde, cubriendo los flancos grises y elefantinos de las laderas pedregosas.


    Desde el aire, los problemas de Pakistán parecían simples. Allí estaban los verdes glaciares colgantes de Rakaposhi, astillándose bajo un sol tropical. Allí, el arroyo lleva la descendencia de las nieves. Debajo estaban los pueblos que carecían de agua. Mortenson entrecerró los ojos, siguiendo las tracerías de los canales de riego que llevaban agua a los campos en terrazas de cada pueblo. Desde esa altura, fomentar la vida y la prosperidad en cada asentamiento aislado parecía simplemente una cuestión de trazar líneas rectas para desviar el agua.


    Las intrincadas obstinaciones de los mulás de las aldeas que se oponían a educar a las niñas eran invisibles desde esa altura, pensó Mortenson. Al igual que la red de políticas locales que podría obstaculizar el progreso de un centro vocacional para mujeres o retrasar la construcción de una escuela. ¿Y cómo se podría siquiera esperar identificar los focos del extremismo, que crecen como enfermedades malignas en estos valles vulnerables, cuando tuvieron tanto cuidado en esconderse detrás de altos muros y encubrirse con la excusa de la educación?


    El MI-17 aterrizó en Shangri-La, un costoso complejo pesquero patrocinado por los generales de Pakistán en un lago a una hora al oeste de Skardu. En la casa del propietario, donde una antena parabólica arrastraba una versión nevada de CNN, McCown pasó una tarde y una noche paralizante viendo imágenes de fuselajes plateados convertidos en misiles estrellándose contra el Bajo Manhattan y edificios hundiéndose como barcos torpedeados en un mar de cenizas.


    En la madraza Jamia Darul Uloom Haqqania en Peshawar, que se traduce como la “Universidad de Todo Conocimiento Justo”, los estudiantes luego se jactaron ante el New York Times de cómo celebraron ese día después de enterarse del ataque: corriendo alegremente a través del extenso complejo, apuñalando a sus Se llevaron los dedos a las palmas de las manos, simulando lo que sus maestros les habían enseñado que era la voluntad de Alá en acción: el impacto de aviones justos contra edificios de oficinas infieles.


    Ahora, más que nunca, Mortenson vio la necesidad de dedicarse a la educación. McCown estaba ansioso por salir de Pakistán por cualquier ruta posible y quemó las baterías del teléfono satelital, tratando de que sus socios comerciales se reunieran con él en la frontera india o concertaran vuelos a China. Pero todos los puestos fronterizos fueron cerrados herméticamente y todos los vuelos internacionales suspendidos. "Le dije a George: 'Estás en el lugar más seguro de la Tierra en este momento'", dice Mortenson. “‘Estas personas os protegerán con sus vidas. Como no podemos ir a ninguna parte, ¿por qué no nos atenemos al programa original hasta que podamos subirte a un avión?’”


    Al día siguiente, el general Bashir dispuso que el MI-17 llevara al grupo de McCown a un sobrevuelo del K2, para entretenerlos mientras buscaba una manera de enviar a McCown y su familia a casa. Con el rostro pegado a la portilla una vez más, Mortenson vio pasar la Escuela Korphe muy abajo, una media luna amarilla brillando débilmente, como esperanza, entre los campos de esmeralda del pueblo. Se había convertido en su costumbre regresar a Korphe y compartir una taza de té con Haji Ali cada otoño antes de regresar a Estados Unidos. Se prometió a sí mismo que lo visitaría tan pronto como hubiera escoltado a sus invitados fuera del país sanos y salvos.


    El viernes 14 de septiembre, Mortenson y McCown condujeron una hora hacia el oeste hasta Kuardu en el Land Cruiser, a la cabeza de un convoy que había crecido mucho más de lo habitual a medida que las sombrías noticias del otro lado del mundo inundaban Baltistán. “Parecía que todos los políticos, policías y líderes militares y religiosos del norte de Pakistán vinieron a ayudarnos a inaugurar la Escuela Kuardu”, dice Mortenson.


    La escuela primaria de Kuardu ya estaba terminada y llevaba años educando a sus estudiantes. Pero Changazi había retrasado su inauguración oficial hasta que se pudiera organizar un evento que prometiera suficiente pompa, dice Mortenson.


    Tanta gente se agolpaba en el patio, masticando semillas de albaricoque mientras se arremolinaban, que era difícil ver la escuela en sí. Pero el tema de este día no era un edificio. El propio Syed Abbas fue el orador principal. Y con el mundo islámico inundado en crisis, el pueblo de Baltistán se aferró a cada palabra de su líder religioso supremo.


    “Bismillah ir-Rahman ir-Rahim”, comenzó, “en el nombre de Allah Todopoderoso, el Compasivo, el Misericordioso”. “As-Salaam Alaaikum”, “La paz sea con vosotros”.


    "Es una cuestión del destino que Alá Todopoderoso nos haya unido en esta hora", dijo Syed Abbas. El escenario en el que se encontraba, invisible entre la multitud de cuerpos, le hacía parecer flotar sobre la multitud con su capa negra y su turbante. “Hoy es un día que vosotros, hijos, recordaréis para siempre y se lo contaréis a vuestros hijos y nietos. Hoy, desde la oscuridad del analfabetismo, brilla la luz de la educación.


    “Compartimos el dolor de la gente que llora y sufre hoy en Estados Unidos”, dijo, colocándose firmemente sus gruesas gafas, “mientras inauguramos esta escuela. Quienes han cometido este malvado acto contra inocentes, mujeres y niños, para crear miles de viudas y huérfanos, no lo hacen en nombre del Islam. Por la gracia de Allah Todopoderoso, que se les haga justicia.


    “Por esta tragedia, pido humildemente perdón al Sr. George y al Dr. Greg Sahib. Todos ustedes, hermanos míos: protejan y abracen a estos dos hermanos estadounidenses entre nosotros. Que no les suceda ningún daño. Comparte todo lo que tienes para que su misión sea un éxito.


    "Estos dos hombres cristianos han viajado al otro lado del mundo para mostrar a nuestros niños musulmanes la luz de la educación", dijo Abbas. “¿Por qué no hemos podido llevar educación a nuestros hijos por nuestra cuenta? Padres y madres, os imploro que dediquéis todo vuestro esfuerzo y compromiso para que todos vuestros hijos reciban educación. De lo contrario, simplemente pastarán como ovejas en el campo, a merced de la naturaleza y del mundo que cambia tan terriblemente a nuestro alrededor”.


    Syed Abbas hizo una pausa, considerando qué decir a continuación, y de alguna manera, incluso los niños más pequeños entre los cientos de personas apiñadas en el patio guardaron absoluto silencio.


    “Pido a Estados Unidos que mire dentro de nuestros corazones”, continuó Abbas, con la voz tensa por la emoción, “y vea que la gran mayoría de nosotros no somos terroristas, sino gente buena y sencilla. Nuestra tierra está azotada por la pobreza porque no tenemos educación. Pero hoy se ha encendido otra vela de conocimiento. En el nombre de Alá Todopoderoso, que ilumine nuestro camino para salir de la oscuridad en la que nos encontramos”.


    "Fue un discurso increíble", dice Mortenson. “Y cuando Syed Abbas terminó, toda la multitud estaba llorando. Ojalá todos los estadounidenses que piensan que "musulmán" es sólo otra forma de decir "terrorista" hubieran estado allí ese día. Los verdaderos principios fundamentales del Islam son la justicia, la tolerancia y la caridad, y Syed Abbas representó elocuentemente el centro moderado de la fe musulmana”.


    Después de la ceremonia, las numerosas viudas de Kuardu hicieron fila para ofrecer sus condolencias a Mortenson y McCown. Pusieron huevos en las manos de los estadounidenses, rogándoles que llevaran estas muestras de dolor a las hermanas lejanas a las que anhelaban consolarse, las viudas del pueblo de Nueva York.


    Mortenson miró la pila de huevos recién puestos que temblaban en sus palmas. Los rodeó con sus grandes manos de manera protectora mientras se dirigía hacia el Land Cruiser, pensando en los niños que debían haber estado en los aviones y en sus propios hijos en casa. Ahora, pensó, caminando entre la multitud de simpatizantes, sobre una alfombra de cáscaras de albaricoque agrietadas que cubrían el suelo, incapaz incluso de decir adiós, todo en el mundo era frágil.


    Al día siguiente, el coronel Ilyas los escoltó a Islamabad en el MI-17, donde aterrizaron en el helipuerto personal del presidente Musharraf, por la mayor seguridad que ofrecía. Los estadounidenses se sentaron en la sala de espera fuertemente custodiada, junto a una ornamentada chimenea de mármol que parecía como si nunca hubiera sido utilizada, bajo un retrato al óleo del general en uniforme de gala.


    El propio general Bashir aterrizó afuera en un helicóptero Alouette de la época de Vietnam, apodado el “Casualidad francesa” por el ejército de Pakistán, porque era más confiable que los Huey estadounidenses de la misma época que también volaron. “El águila ha aterrizado”, anunció teatralmente Ilyas, mientras Bashir, calvo y con aspecto de toro en su traje de vuelo, saltaba a la pista para hacerles señas para que entraran.


    Bashir voló bajo y rápido, abrazando las laderas cubiertas de maleza, y cuando el hito más notable de Islamabad, la Mezquita Faisal, financiada por Arabia Saudita, con sus cuatro minaretes y su enorme sala de oración con forma de tienda de campaña capaz de albergar a setenta mil fieles, se había desvanecido detrás de ellos, estaban prácticamente en Lahore. El general aterrizó el Alouette en medio de una calle de rodaje en el aeropuerto internacional de Lahore, a cincuenta metros del 747 de Singapore Airlines que llevaría a McCown y su familia lejos de la región que claramente estaba a punto de convertirse en una zona de guerra.


    Después de abrazar a Mortenson y Faisal Baig, McCown y sus hijos fueron escoltados a sus asientos de primera clase por Bashir, quien, ofreciendo sus disculpas a los demás pasajeros cuyo vuelo había ayudado a retrasar, permaneció con los estadounidenses hasta que el avión estuvo listo para despegar. salir.


    “Pensando en retrospectiva”, dice McCown, “nadie en Pakistán fue más que maravilloso con nosotros. Estaba muy preocupado por lo que podría pasarme en este, cito, aterrador país islámico. Pero no pasó nada. Lo malo vino sólo después de que me fui”.


    Durante la semana siguiente, McCown estuvo internado en el elegante hotel Raffles de Singapur, recuperándose de la intoxicación intestinal que sufrió por la comida de primera clase de Singapore Airlines.


    Mortenson regresó al norte, hacia Haji Ali, y tomó un vuelo de transporte militar hasta Skardu antes de dormir la mayor parte del camino por los valles de Shigar y Braldu en la parte trasera de su Land Cruiser mientras Hussain conducía y Baig taladraba el horizonte con sus ojos vigilantes.


    La multitud que se encontraba en el lejano acantilado de Braldu para darle la bienvenida parecía algo equivocada. Luego, mientras caminaba sobre el puente oscilante, Mortenson sintió que se le cortaba el aliento mientras examinaba el extremo derecho de la cornisa. El punto culminante donde siempre había estado Haji Ali, confiablemente como una roca, estaba vacío. Twaha se encontró con Mortenson en la orilla del río y le dio la noticia.


    En el mes transcurrido desde la muerte de su padre, Twaha se había afeitado la cabeza en señal de luto y se había dejado barba. Con el vello facial, el parecido familiar era más fuerte que nunca. El otoño anterior, cuando había venido a tomar el té con Haji Ali, Mortenson había encontrado al viejo nurmadhar de Korphe angustiado. Su esposa, Sakina, se había metido en cama ese verano, sufriendo un dolor de estómago agonizante y soportando su enfermedad con la paciencia de Balti. Murió negándose a hacer el largo viaje hasta un hospital.


    Con Haji Ali, Mortenson visitó el cementerio de Korphe, en un campo no lejos de la escuela. Haji Ali, lento por la edad, se arrodilló laboriosamente para tocar la sencilla piedra colocada sobre el lugar donde Sakina había sido enterrada frente a La Meca. Cuando se levantó, tenía los ojos húmedos. "No soy nada sin ella", le dijo Haji Ali a su hijo estadounidense. "Nada en absoluto."


    “De parte de un musulmán chiíta conservador, fue un tributo increíble”, dice Mortenson. “Muchos hombres podrían haber sentido lo mismo por sus esposas. Pero muy pocos tendrían el coraje de decirlo”.


    Entonces Haji Ali puso su brazo sobre el hombro de Mortenson y, por la forma en que temblaba su cuerpo, Mortenson supuso que todavía estaba llorando. Pero la risa ronca de Haji Ali, perfeccionada tras décadas de mascar naswar, era inconfundible.


    “Un día, pronto, vendrás aquí a buscarme y también me encontrarás plantado en la tierra”, dijo Haji Ali, riendo.


    “No pude encontrar nada gracioso en la idea de que Haji Ali muriera”, dice Mortenson, con la voz quebrada al intentar hablar sobre la pérdida del hombre años después. Envolvió en un abrazo al tutor que ya le había enseñado tanto y le pidió una lección más.


    “¿Qué debo hacer, dentro de mucho tiempo, cuando llegue ese día?” preguntó.


    Haji Ali miró hacia la cima del Korphe K2, sopesando sus palabras. “Escuche el viento”, dijo.


    Con Twaha, Mortenson se arrodilló junto a la tumba reciente para presentar sus respetos al jefe caído de Korphe, cuyo corazón había fallado en algún momento de lo que Twaha pensó que era la octava década de su padre. Nada dura, pensó Mortenson. A pesar de todo nuestro trabajo, nada es permanente.


    El corazón de su propio padre no le había permitido vivir más allá de los cuarenta y ocho años, demasiado pronto para que Mortenson hiciera suficientes preguntas que la vida seguía acumulando a su alrededor. Y ahora, el irreemplazable hombre báltico que había ayudado a llenar parte de ese vacío, que había ofrecido tantas lecciones que tal vez nunca habría aprendido, se pudrió en el suelo al lado de su esposa.


    Mortenson se puso de pie, tratando de imaginar qué diría Haji Ali en ese momento, en un momento tan negro de la historia, cuando todo lo que apreciabas era tan rompible como un huevo. Sus palabras regresaron con una claridad alucinógena.


    "Escucha el viento."


    Entonces, esforzándose por encontrar lo que de otro modo podría perderse, Mortenson lo hizo. Lo oyó silbar por el desfiladero de Braldu, trayendo rumores de nieve y la muerte de la estación. Pero en la brisa que soplaba a través de esta frágil plataforma donde los humanos sobrevivían, de alguna manera, en el alto Himalaya, también escuchó el trino musical de las voces de los niños que jugaban en el patio de la escuela de Korphe. Aquí estaba su última lección, se dio cuenta Mortenson, apuñalando las lágrimas calientes con las yemas de los dedos. “Piensa en ellos”, pensó. "Piensa siempre en ellos".


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 20


        


        


    TÉ CON LOS TALIBÁN


        


    Atácalos a todos, deja que Alá los resuelva.


    —Calcomanía para el parachoques vista en la ventana de la cabina de una camioneta Ford-F150 en Bozeman, Montana.


    “Vamos a ver el circo”, dijo Suleman.


        


        


    Mortenson estaba sentado en la parte trasera del Toyota Corolla blanco que CAI alquiló para su taxista de Rawalpindi convertido en reparador, apoyado en una de las fundas de encaje que Suleman había colocado con cariño en los reposacabezas de su coche. Faisal Baig montaba escopeta. Suleman los había recogido en el aeropuerto, desde donde habían volado desde Skardu en un PIA 737, habiéndose reanudado los vuelos comerciales en Pakistán, al igual que lo habían hecho en Estados Unidos a finales de septiembre de 2001.


    "¿El qué?" Dijo Mortenson.


    “Ya verás”, dijo Suleman, sonriendo. Comparado con el pequeño Suzuki que había usado como taxi, el Toyota se manejaba como un Ferrari. Suleman hizo slalom entre el tráfico lento en la autopista que conecta 'Pindi con su ciudad gemela, Islamabad, conduciendo con una sola mano, mientras marcaba rápidamente su posesión más preciada, un teléfono celular Sony color burdeos del tamaño de una caja de cerillas, alertando al gerente. de la casa de huéspedes Hogar, dulce hogar, para reservar su habitación porque su sahib llegaría tarde.


    Suleman redujo el paso, a regañadientes, para presentar sus documentos ante una barricada policial que protegía el Área Azul, el moderno enclave diplomático donde los edificios gubernamentales, las embajadas y los hoteles de negocios de Islamabad estaban dispuestos entre cuadrículas de bulevares construidos a escala heroica. Mortenson se asomó a la ventana para mostrar un rostro extraño. Los prados de Islamabad eran tan sobrenaturalmente verdes, los árboles de sombra tan frondosos, en un lugar tan seco y polvoriento, que insinuaban fuerzas lo suficientemente poderosas como para transformar incluso las intenciones de la naturaleza. Al ver a Mortenson, los policías les hicieron señas para que siguieran adelante.


    Islamabad era una ciudad planificada, construida en las décadas de 1960 y 1970 como un mundo aparte para los ricos y poderosos de Pakistán. En las relucientes tiendas que bordeaban las avenidas, como hileras de luces LED parpadeantes, estaban disponibles los últimos productos electrónicos de consumo de Japón, al igual que las delicias exóticas de Kentucky Fried Chicken y Pizza Hut.


    El palpitante corazón cosmopolita de la ciudad era el Hotel Marriot de cinco estrellas, una fortaleza de lujo protegida de la pobreza del país por puertas protectoras de concreto y una fuerza de 150 guardias de seguridad con uniformes azul claro que merodeaban detrás de cada arbusto y árbol en el entorno tipo parque del hotel. , con armas al hombro. Por la noche, las puntas encendidas de sus cigarrillos brillaban entre la vegetación como luciérnagas mortales.


    Suleman condujo el Toyota hasta la barrera de hormigón donde dos de las luciérnagas, con pistolas de engrase M3 en la mano, sondearon debajo del automóvil con postes de espejos e inspeccionaron el contenido del baúl antes de abrir una puerta de acero y enviarlos adentro.


    "Cuando necesito hacer cosas, voy al Marriot", dice Mortenson. “Siempre tienen un fax que funciona y una conexión rápida a Internet. Y normalmente, cuando alguien visitaba Pakistán por primera vez, lo llevaba directamente al Marriot desde el aeropuerto, para que pudiera orientarse sin demasiado choque cultural”.


    Pero ahora, al pasar por un detector de metales y dos eficientes hombres de seguridad vestidos con trajes y auriculares revisaron su abarrotado chaleco de fotoperiodista, fue el turno de Mortenson de sorprenderse. El vestíbulo, del tamaño de un salón de baile y con suelo de mármol, normalmente vacío, salvo por un pianista y unos cuantos grupos de empresarios extranjeros que susurraban por teléfonos móviles desde islas de muebles abarrotados, era una masa sólida de cafeína y humanidad alimentada por los plazos; La prensa mundial había llegado.


    “El circo”, dijo Suleman, sonriendo con orgullo a Mortenson, como un estudiante demostrando un proyecto impresionante en una feria de ciencias. Dondequiera que mirara, Mortenson veía cámaras y logotipos y a la gente tensa en deuda con ellos: CNN, BBC, NBC, ABC, Al-Jazeera. Mortenson se abrió paso entre un camarógrafo que gritaba por su teléfono satelital con furia teutónica y llegó a la entrada de la cafetería Nadia, separada del vestíbulo por un fragante seto de plantas en macetas.


    Alrededor del buffet, donde normalmente comía atendido por cinco camareros poco trabajados que corrían entre sí para volver a llenar su vaso de agua mineral, Mortenson vio que todas las mesas estaban ocupadas.


    "Parece que nuestro pequeño rincón del mundo se ha vuelto interesante de repente". Mortenson se giró y vio a la rubia periodista canadiense Kathy Gannon, jefa de la oficina de AP de Islamabad desde hacía mucho tiempo, sonriendo junto a él con un shalwar kamiz de corte conservador, esperando también una mesa. La abrazó para saludarla.


    "¿Cuánto tiempo ha sido así?" Dijo Mortenson, tratando de hacerse oír por encima de los gritos del camarógrafo alemán.


    “Unos días”, dijo Gannon. “Pero esperen hasta que las bombas empiecen a caer. Entonces podrán cobrar mil dólares por habitación”.


    "¿Qué son ahora?"


    “Subió de $150 a $320 y sigue subiendo”, dijo Gannon. “Estos muchachos nunca lo habían pasado tan bien. Todas las cadenas están haciendo monólogos en el tejado y el hotel cobra a cada equipo quinientos dólares al día sólo por filmar allí.


    Mortenson negó con la cabeza. Nunca había pasado la noche en el Mar-riot. Gestionar el CAI con gastos tan reducidos como el saldo bancario cada vez más reducido de la organización significaba quedarse en el hotel que le gustaba desde que Suleman lo llevó allí por primera vez. La Casa de Huéspedes Hogar, Dulce Hogar, una villa de sólida construcción abandonada cuando su antiguo propietario se quedó sin fondos antes de poder completarla, se encontraba en un terreno lleno de maleza cerca de la Embajada de Nepal. La tarifa allí, para una habitación con tuberías impredecibles y alfombras rosa pegajosas quemadas por cigarrillos, costaba doce dólares por noche.


    "Dr. Greg, Sahib, Madame Kathy, vengan —susurró un camarero vestido de esmoquin que los conocía. "Una mesa está casi disponible, y me temo que estos..." buscó la palabra correcta, "los extranjeros... simplemente la agarrarán".


    Gannon era ampliamente conocida y admirada por su valentía. Sus ojos azules perforaban todo como un desafío. Una vez, un guardia fronterizo talibán, que intentó sin éxito señalar defectos imaginarios en su pasaporte para mantenerla fuera de Afganistán, quedó sorprendido por su persistencia. "Eres fuerte", le dijo. "Tenemos una palabra para alguien como tú: un hombre".


    Gannon respondió que no lo consideraba un cumplido.


    En una mesa vestida de rosa junto al repleto buffet del Nadia, Gannon informó a Mortenson sobre los payasos, malabaristas y artistas de la cuerda floja que habían llegado recientemente a la ciudad. "Es lamentable", dijo. “Los reporteros verdes que no saben nada sobre la región se paran en el techo con chalecos antibalas y actúan como si el telón de fondo de las colinas de Margala fuera una especie de zona de guerra en lugar de un lugar al que llevar a los niños los fines de semana. La mayoría de ellos no quieren acercarse a la frontera y publican historias sin comprobarlas. Y aquellos que sí quieren ir no tienen suerte. Los talibanes acaban de cerrar Afganistán a todos los periodistas extranjeros”.


    “¿Vas a intentar entrar?” -Preguntó Mortenson.


    “Acabo de llegar de Kabul”, dijo. "Estaba hablando por teléfono con mi editor en Nueva York cuando el segundo avión chocó contra la torre y archivé algunas historias antes de que me 'escoltaran' afuera".


    “¿Qué van a hacer los talibanes?”


    "Difícil de decir. Escuché que celebraron una shura y decidieron entregar a Osama, pero en el último minuto, el mulá Omar los anuló y dijo que lo protegería con su vida. Entonces sabes lo que eso significa. Muchos de ellos parecen asustados. Pero los intransigentes están dispuestos a luchar”, dijo, haciendo una mueca. “Sin embargo, por suerte para estos muchachos”, dijo, señalando con la cabeza a los periodistas que se agolpaban junto al escritorio del maitre.


    “¿Intentarás regresar?” -Preguntó Mortenson.


    “Si puedo ser sincero”, dijo. “No voy a ponerme un burkha como uno de estos vaqueros y que me arresten o algo peor. He oído que los talibanes ya tienen retenidos a dos periodistas franceses a los que pillaron entrando a escondidas”.


    Suleman y Baig regresaron del buffet con abundantes platos de cordero al curry. Suleman trajo un regalo extra: un cuenco lleno de temblorosas bagatelas rosadas de postre.


    "¿Bien?" —preguntó Mortenson, y Suleman, moviendo metódicamente las mandíbulas, asintió. Antes de dirigirse a pastar en el buffet, Mortenson tomó unas cucharadas del postre de Suleman para él. La natilla rosa le recordó los postres de estilo británico con los que había crecido en el este de África.


    Suleman comía con especial gusto cada vez que se ofrecía cordero. Cuando crecía en una familia de siete hijos, en el modesto pueblo de Dhok Luna, en la llanura de Punjab, entre Islamabad y Lahore, el cordero sólo se servía en ocasiones muy especiales. Y aun así, no sobrevivieron muchas ovejas en rápida disminución para llegar a la boca del cuarto hijo de la familia.


    Suleman se disculpó y volvió al buffet para unos segundos.


    Durante la semana siguiente, Mortenson durmió en el Hogar Dulce Hogar, pero pasó cada hora de su vigilia en el Marriot, atrapado, como lo había estado cinco años antes en Peshawar, enloquecido por la guerra, en el sentido de habitar el ojo de la tormenta de la historia. Y con los medios de comunicación de todo el mundo acampados a sus puertas, decidió hacer todo lo que pudiera para promover el CAI.


    Días después de los ataques terroristas en Nueva York y Washington, los dos países distintos de Pakistán que habían mantenido relaciones diplomáticas con los talibanes, Arabia Saudita y los Emiratos Árabes Unidos, las cortaron. Ahora que Afganistán estaba cerrado, Pakistán era el único lugar donde los talibanes podían presentar sus argumentos ante el mundo. Celebraban largas conferencias de prensa diarias en el césped de su desmoronada embajada, a dos kilómetros del Marriot. Los taxis, que alguna vez habían recorrido felizmente esa ruta por unos ochenta centavos, ahora presionaban a los periodistas para que pagaran diez dólares por viaje.


    Cada tarde, las Naciones Unidas celebraban una sesión informativa sobre las condiciones en Afganistán en el Marriot, y la marea de reporteros bañados por el sol regresaba alegremente al aire acondicionado del Marriot.


    Mortenson, en el otoño de 2001, conocía Pakistán más íntimamente que todos los extranjeros, excepto unos pocos, especialmente las zonas fronterizas remotas a las que los periodistas intentaban llegar. Los periodistas lo engatusaban constantemente y le ofrecían sobornos con la esperanza de que pudiera conseguir su pasaje a Afganistán.


    "Parecía que los periodistas estaban en guerra entre sí casi tanto como querían que comenzara la lucha en Afganistán", dice Mortenson. “CNN se asoció con la BBC contra ABC y CBS. Los corresponsales paquistaníes irrumpían en el vestíbulo con historias como noticias sobre un avión no tripulado Predator estadounidense que los talibanes habían derribado y comenzarían las guerras de ofertas.


    "Un productor de la NBC y un reportero en cámara me llevaron a cenar a un restaurante chino en el Marriot para 'reflexionar' sobre Pakistán", recuerda Mortenson. “Pero en realidad buscaban lo mismo que todos los demás. Querían ir a Afganistán y me ofrecieron más dinero del que gano en un año si podía conseguirlos. Luego miraron a su alrededor como si en la mesa pudieran haber micrófonos y susurraron: 'No se lo digas a CNN ni a CBS'”.


    En cambio, Mortenson concedió entrevista tras entrevista a periodistas que rara vez iban más allá del Marriot y la embajada talibán en busca de su material y necesitaban algo de color local para completar sus historias sobre conferencias de prensa insulsas. “Traté de hablar sobre las causas fundamentales del conflicto: la falta de educación en Pakistán y el surgimiento de las madrazas wahabíes, y cómo eso condujo a problemas como el terrorismo”, dice Mortenson. “Pero esas cosas casi nunca se imprimieron. Sólo querían fragmentos de sonido sobre los principales líderes talibanes para poder convertirlos en villanos en el período previo a la guerra”.


    Cada noche, como un reloj, un grupo de los principales líderes talibanes en Islamabad caminaba por el vestíbulo de mármol del Marriot con sus turbantes y túnicas negras sueltas y esperaba una mesa en la cafetería Nadia, viniendo también a ver el circo. "Se sentaban allí toda la noche tomando tazas de té verde", dice Mortenson. “Porque eso era lo más barato del menú. Con sus salarios talibanes no podían permitirse el buffet de veinte dólares. Siempre pensé que un periodista podría conseguir una gran historia si simplemente se ofreciera a invitarlos a cenar, pero nunca vi que eso sucediera”.


    Finalmente, Mortenson se sentó con ellos. Asem Mustafa, que cubrió todas las expediciones al Karakoram para el periódico Nation de Pakistán, contactaba a menudo con Mortenson en Skardu para conocer las últimas noticias sobre escalada. Mustafa conocía al embajador talibán, Mullah Abdul Salaam Zaeef, y presentó a Mortenson una noche en el Nadia.


    Con Mustafa, Mortenson se sentó en una mesa con cuatro talibanes, en el asiento junto al mulá Zaeef, bajo una pancarta pintada a mano que decía “¡Ole! ¡Viejo! ¡Viejo!" El Nadia, donde los empresarios extranjeros solían cenar siete noches a la semana mientras estaban en Islamabad, ofrecía noches temáticas para romper la monotonía. Esta era la noche mexicana en el Marriot.


    Un camarero paquistaní con bigote, que parecía humillado bajo su enorme sombrero, se detuvo en la mesa para preguntar si estaban pidiendo del buffet continental o si a los sahibs les gustaría cenar en la barra de tacos.


    “Sólo té”, dijo el mulá Zaeef en urdu. Con un ademán de su sarape mexicano de rayas brillantes, el camarero fue a buscarlo.


    "Zaeef era uno de los pocos líderes talibanes con una educación formal y un poco de conocimiento occidental", dice Mortenson. “Él tenía hijos de la edad de mis hijos, así que hablamos de ellos por un tiempo. Tenía curiosidad por saber qué diría un líder talibán sobre la educación de los niños, especialmente de las niñas, así que le pregunté. Respondió como un político y habló de manera general sobre la importancia de la educación”.


    El camarero regresó con un servicio de plata y sirvió té verde kawah en la mesa mientras Mortenson conversaba con los otros talibanes en pashto, preguntando por la salud de sus familias, quienes, según dijeron, se encontraban bien. Dentro de unas semanas, pensó Mortenson con tristeza, sus respuestas probablemente serían diferentes.


    El camarero, cuyo sarape en forma de capa caía constantemente sobre la tetera mientras servía, metió el borde en los cinturones de imitación de municiones que llevaba cruzados sobre el pecho.


    Mortenson miró a los cuatro hombres serios con barba y turbantes negros, imaginando la experiencia que habían tenido con armas reales, y se preguntó qué harían con el disfraz del camarero. "Probablemente no pensaron que parecía más raro que todos los periodistas extranjeros que estaban cerca de nuestra mesa, tratando de escuchar de qué estábamos hablando", dice Mortenson.


    Mortenson se dio cuenta de que Mullah Zaeef se encontraba en una situación imposible mientras hablaban de la guerra que se avecinaba. Al vivir en el Área Azul de Islamabad, tenía suficiente contacto con el mundo exterior como para ver lo que se avecinaba. Pero los máximos dirigentes talibanes en Kabul y Kandahar no eran tan mundanos. El mulá Omar, el líder supremo talibán, como la mayoría de los intransigentes de alto rango que lo rodeaban, sólo tenía una educación en madraza. Mohammed Sayed Ghiasuddin, ministro de Educación de los talibanes, no tenía ningún tipo de educación formal, según Ahmed Rashid.


    “Quizás deberíamos entregar a Bin Laden para salvar a Afganistán”, le dijo el mulá Zaeef a Mortenson, mientras saludaba al camarero con sombrero para pedirle la cuenta que insistía en pagar. "El mulá Omar cree que todavía hay tiempo para salir de la guerra mediante conversaciones", dijo Zaeef con cansancio. Luego, como si fuera consciente de haber defraudado su fachada, se enderezó. “No se equivoquen”, declaró con voz llena de bravuconería, “lucharemos hasta el final si nos atacan”.


    El mulá Omar seguiría pensando que podía salir de la guerra hablando hasta que los misiles de crucero estadounidenses comenzaran a destruir sus residencias personales. Al no haber establecido ningún canal formal con Washington, el líder talibán habría marcado dos veces ese mes de octubre a la línea de información pública de la Casa Blanca desde su teléfono satelital, ofreciéndose a sentarse a una jirga, por fin, con George Bush. Como era de esperar, el presidente estadounidense nunca devolvió las llamadas.


    De mala gana, Mortenson se alejó del Marriot y volvió a trabajar. En el Hogar Dulce Hogar, se habían acumulado mensajes telefónicos de la embajada estadounidense, advirtiéndole que Pakistán ya no se consideraba seguro para los estadounidenses. Pero Mortenson necesitaba visitar las escuelas que CAI financió en los campos de refugiados en las afueras de Peshawar y ver si tenían la capacidad para hacer frente a la afluencia de nuevos refugiados que los combates seguramente enviarían hacia ellos. Así que reunió a Baig y Suleman y empacó para el corto viaje por carretera pasando Peshawar, hasta la frontera afgana.


    Bruce Finley, un reportero del Denver Post que Mortenson conocía, estaba harto de la constante dieta sin noticias en el Marriot y pidió acompañarlo a Peshawar. Juntos visitaron el campo de refugiados de Shamshatoo y a los casi cien docentes apoyados por CAI que luchaban por trabajar allí en condiciones casi imposibles.


    Finley presentó una historia sobre la visita, describiendo el trabajo que estaba haciendo Mortenson y citándolo sobre la guerra que se avecinaba. Mortenson instó a los lectores de Finley a no agrupar a todos los musulmanes. Los niños afganos que acudían en masa a los campos de refugiados con sus familias eran víctimas, argumentó Mortenson, que merecían nuestra simpatía. “Estos no son los terroristas. Éstas no son las malas personas”. Culpar a todos los musulmanes por el horror del 11 de septiembre, argumentó Mortenson, es “causar pánico en personas inocentes.


    “La única manera de derrotar al terrorismo es si la gente de este país donde existen terroristas aprende a respetar y amar a los estadounidenses”, concluyó Mortenson, “y si podemos respetar y amar a esta gente aquí. ¿Cuál es la diferencia entre convertirse en un ciudadano local productivo o en un terrorista? Creo que la clave es la educación”.


    Después de que Finley regresó a Islamabad para presentar su historia, Mortenson se acercó al puesto fronterizo afgano para ver qué pasaba. Un centinela talibán adolescente abrió una puerta de metal verde y hojeó sospechosamente el pasaporte de Mortenson, mientras sus colegas agitaban los cañones de sus Kalashnikov de un lado a otro, cubriendo a todo el grupo. Suleman puso los ojos en blanco ante las armas y meneó la cabeza mientras regañaba a los niños, sugiriendo que mostraran más respeto a sus mayores. Pero semanas de espera para que comenzara la guerra habían puesto a los guardias en el filo de la navaja y lo ignoraron.


    El centinela a cargo, con los ojos tan cubiertos de tiza con surma negra que entrecerraba los ojos a través de rendijas oscuras, gruñó cuando llegó a una página del pasaporte de Mortenson que contenía varias visas escritas a mano de la embajada afgana de Londres.


    La embajada de Londres, dirigida por Wali Massoud, hermano del asesinado líder de la Alianza del Norte, Shah Ahmed Massoud, estaba dedicada a derrocar a los talibanes. Mortenson solía tomar té con Wali Massoud cuando pasaba por Londres de camino a Islamabad, y hablaba de las escuelas para niñas que esperaba construir en Afganistán si el país alguna vez se estabilizaba lo suficiente como para que él pudiera trabajar allí.


    “Esta es la visa número dos”, dijo el centinela, arrancando una página del pasaporte de Mortenson, invalidando instantáneamente todo el documento. “Vas a Islamabad y obtienes la visa número uno, la visa talibán”, dijo, desenfundando su arma y, con ella, haciendo señas a Mortenson para que siguiera su camino.


    La embajada estadounidense en Islamabad se negó a expedirle otro pasaporte a Mortenson, ya que el suyo estaba “sospechosamente mutilado”. El funcionario consular al que le presentó su caso le dijo a Mortenson que le emitiría un documento temporal de diez días que le permitiría regresar a Estados Unidos, donde podría solicitar otro pasaporte. Pero Mortenson, que tenía planeado otro mes de negocios con CAI antes de regresar a casa, se negó. En cambio, voló a Katmandú, Nepal, donde el consulado estadounidense tenía fama de ser más complaciente.


    Pero después de esperar su turno en la fila y explicar su situación a un funcionario consular inicialmente educado, Mortenson vio una expresión en su rostro mientras inspeccionaba su pasaporte que le decía que venir a Katmandú no iba a hacer ninguna diferencia. El funcionario hojeó docenas de imponentes visas en blanco y negro de la República Islámica de Pakistán que estaban pegadas en páginas alternas, y garabateó visas afganas emitidas por la Alianza del Norte, mientras las preguntas en su mente aumentaban, y dejó que Mortenson hablara. a su superior.


    Cuando regresó, Mortenson ya sabía lo que diría. "Tienes que volver mañana para hablar con alguien más sobre esto", dijo nerviosamente, sin mirar a Mortenson a los ojos. "Hasta entonces, conservaré su pasaporte".


    A la mañana siguiente, un destacamento de guardias de la Marina escoltó a Mortenson a través del césped del recinto diplomático estadounidense en Katmandú, desde la oficina consular hasta el edificio principal de la embajada, lo depositó en una habitación vacía junto a una larga mesa de conferencias y cerró la puerta con llave. salida.


    Mortenson se sentó a la mesa durante cuarenta y cinco minutos, solo con una bandera estadounidense y un gran retrato del presidente que había prestado juramento diez meses antes, George W. Bush. "Sabía lo que intentaban hacer", dice Mortenson. “Nunca he visto mucha televisión, pero incluso yo podría decir que esta era una escena sacada directamente de un programa de policías malos. Supuse que alguien me estaba observando para ver si actuaba culpable, así que simplemente sonreí, saludé a Bush y esperé”.


    Finalmente, tres hombres pulcros, vestidos con traje y corbata, entraron y acercaron sillas giratorias al otro lado de la mesa frente a Mortenson. "Todos tenían bonitos nombres americanos como Bob, Bill o Pete, y sonreían mucho cuando se presentaban, pero esto era claramente un interrogatorio y obviamente eran oficiales de Inteligencia", dice Mortenson.


    El agente claramente a cargo inició el interrogatorio. Deslizó a Mortenson una tarjeta de presentación sobre la pulida mesa. Decía “Agregado Po-lítico-Militar, Sudeste Asiático”, debajo del nombre que utilizó el agente. “Estoy seguro de que podemos aclarar todo esto”, dijo, mostrando una sonrisa que pretendía desarmar mientras sacaba un bolígrafo de su bolsillo y deslizaba un cuaderno en su lugar como un soldado embistiendo un cartucho de munición contra un arma militar. “¿Y ahora por qué quieres ir a Pakistán?” preguntó, poniéndose manos a la obra. "Es muy peligroso allí en este momento y hemos aconsejado a todos los estadounidenses que se vayan".


    "Lo sé", dijo Mortenson. “Mi trabajo está ahí. Acabo de salir de Islamabad hace dos días”.


    Los tres hombres escribieron en sus cuadernos. “¿Qué tipo de negocio tenías allí?” —preguntó Bob Bill Pete.


    “He trabajado allí durante ocho años”, dijo Mortenson, “y tengo otro mes de trabajo por hacer antes de regresar a casa”.


    "¿Qué tipo de trabajo?"


    "Construyo escuelas primarias, principalmente para niñas, en el norte de Pakistán".


    "¿Cuántas escuelas diriges en este momento?"


    "No estoy exactamente seguro".


    "¿Por qué?"


    “La cuestión es que el número siempre cambia. Si toda la construcción se termina este otoño, lo cual nunca se sabe, habremos terminado nuestras escuelas independientes vigésimo segunda y vigésimo tercera. Pero muchas veces añadimos ampliaciones a las escuelas públicas, si tienen demasiados niños hacinados en sus aulas. Y encontramos muchas escuelas, administradas por el gobierno u otras ONG extranjeras, donde los maestros no han cobrado durante meses o años. Así que los tomamos bajo nuestro paraguas hasta que se solucionan. Además, pagamos a profesores en los campos de refugiados afganos para que impartan clases donde no hay escuelas. Entonces el número cambia de una semana a otra. ¿Respondí tu pregunta?


    Los tres hombres miraron sus cuadernos, como si buscaran algo que debería haber estado allí en blanco y negro, pero no estaba.


    “¿Cuántos estudiantes tienes ahora en total?”


    "Eso es difícil de decir".


    "¿Por qué es tan difícil de decir?"


    “¿Has estado alguna vez en una aldea rural del norte de Pakistán?”


    "¿Cual es tu punto?"


    “Bueno, ahora es tiempo de cosecha. La mayoría de las familias necesitan que sus hijos les ayuden en el campo, por lo que los sacan de la escuela por un tiempo. Y en invierno, especialmente si hace mucho frío, es posible que cierren sus escuelas durante unos meses porque no pueden permitirse el lujo de calentarlas. Luego, en primavera, algunos estudiantes...


    “Una cifra aproximada”, interrumpió el agente a cargo.


    "En algún lugar entre diez y quince mil estudiantes".


    Tres bolígrafos arañaron al unísono, fijando el raro y concreto hecho al papel.


    "¿Tiene mapas de los lugares donde trabaja?"


    "En Pakistán", dijo Mortenson.


    Uno de los agentes cogió un teléfono y unos minutos más tarde entregaron un atlas en la sala de conferencias.


    “Así que esta zona cerca de Cachemira se llama...”


    “Baltistán”, dijo Mortenson.


    “Y la gente allí es...”


    “Chiítas, como en Irán”, dijo Mortenson, observando cómo los tres corrales inactivos cobraban vida.


    “¿Y estas áreas cercanas a Afganistán donde se está empezando a construir escuelas se llaman Noroeste, cómo?”


    “Provincias de la frontera del noroeste”, dijo Mortenson.


    “¿Y son parte de Pakistán?”


    "Eso depende de a quién le preguntes".


    “¿Pero allí hay musulmanes suníes, básicamente la misma gente que los pashtunes en Afganistán?”


    “Bueno, en las tierras bajas, la mayoría son pastunes. Pero hay muchos ismaelíes y también algunos chiítas. Luego, en las montañas hay muchas tribus con sus propias costumbres, los Khowar, los Kohistani, los Shina, los Torwali y los Kalami. Incluso hay una tribu animista, los Kalash, que viven en un valle aislado más allá de este punto que estoy dibujando aquí y que, si tuvieras un mapa mejor, se llamaría Chitral.


    El interrogador jefe dejó escapar el aliento. Cuanto más se investigaba la política paquistaní, más etiquetas simples se astillaban en hebras cada vez más finas, negándose a reducirse a unas pocas marcas de bolígrafo negro sobre papel blanco de cuaderno. Deslizó su bolígrafo y su cuaderno sobre la mesa hacia Mortenson. "Quiero que escriba una lista de todos los nombres y números de sus contactos en Pakistán", dijo.


    "Me gustaría llamar a mi abogado", dijo Mortenson.


    “No estaba tratando de ser difícil. Estos muchachos tenían un trabajo serio que hacer, especialmente después del 11 de septiembre”, dice Mortenson, pronunciando la palabra como lo hace. “Pero también sabía lo que podría pasarle a personas inocentes que fueran incluidas en ese tipo de lista. Y si estos tipos fueran quienes creo que eran, no podría darme el lujo de que nadie en Pakistán pensara que estaba trabajando con ellos, o la próxima vez que fuera allí sería hombre muerto”.


    “Ve a llamar a tu abogado”, dijo BobBillPete, abriendo la puerta y pareciendo aliviado de poder finalmente guardar su libreta en el bolsillo de su traje. “Pero vuelve mañana a las nueve de la mañana. Afilado."


    A la mañana siguiente, un Mortenson inusualmente puntual se sentó a la mesa de conferencias. Esta vez estaba solo con el interrogador principal. "Aclaremos algunas cosas de inmediato", dijo. "¿Tu sabes quien soy?"


    "Se quien eres."


    "¿Sabes lo que te pasará si no me dices la verdad?"


    “Sé lo que pasará”.


    "Bueno. ¿Alguno de los padres de sus estudiantes es terrorista?


    "No hay manera de que yo pueda saber eso", dijo Mortenson. "Tengo miles de estudiantes".


    “¿Dónde está Osama?”


    "¿Qué?"


    "Me escuchas. ¿Sabes dónde está Osama?


    Mortenson se dijo a sí mismo que no debía reírse, que no debía permitir que el agente lo viera siquiera sonreír ante lo absurdo de la pregunta. “Espero no saber nunca nada parecido”, dijo con la suficiente seriedad como para poner fin al interrogatorio.


    Mortenson regresó a Islamabad con el pasaporte temporal de un año que el Consulado de Katmandú le había expedido a regañadientes. Mientras regresaba al Home Sweet Home, el gerente le entregó a Mortenson una pila de mensajes telefónicos de la embajada estadounidense.


    Mortenson los hojeó mientras caminaba por la gastada alfombra rosa del pasillo hacia su habitación. El tono de las advertencias aumentó día a día. Y el mensaje más reciente llegó a una nota cercana a la histeria. Ordenó a todos los civiles estadounidenses que evacuaran inmediatamente el país que la embajada llamó “el lugar más peligroso para los ciudadanos estadounidenses en la Tierra”. Mortenson arrojó su bolso de lona sobre la cama y le pidió a Suleman que le buscara un asiento en el próximo vuelo a Skardu.


    Uno de los muchos admiradores de Mortenson en la comunidad montañera es Charlie Shimanski, ex director ejecutivo del American Alpine Club, quien ese año impulsó una campaña de recaudación de fondos del CAI entre los miembros de su organización. Compara el momento en que Mortenson regresó al Pakistán posterior al 11 de septiembre, dos meses antes del secuestro y decapitación de Daniel Pearl, con los bomberos de la ciudad de Nueva York corriendo hacia el World Trade Center herido. "Cuando Greg gane el Premio Nobel de la Paz, espero que los jueces de Oslo señalen ese día", dice Shimanski. "Este tipo, Greg, que silenciosa y obstinadamente regresa a una zona de guerra para luchar contra las verdaderas causas del terror, es tan heroico como esos bomberos que subían corriendo las escaleras de las torres en llamas mientras todos los demás intentaban frenéticamente salir".


    Durante el mes siguiente, mientras los bombarderos y misiles de crucero estadounidenses empezaban a azotar el país hacia el oeste, Mortenson cruzó el norte de Pakistán en su Land Cruiser, asegurándose de que todos los proyectos CAI en marcha se completaran antes de que llegara el frío. Por la noche, conducía con Faisal y oíamos aviones militares pasar por encima, en el espacio aéreo de Pakistán, donde técnicamente no se suponía que estuvieran los aviones estadounidenses. Veríamos todo el horizonte occidental encenderse como si estuviéramos mirando un relámpago de calor. Y Faisal, que escupiría sobre una fotografía de Osama Bin Laden cada vez que la veía, se estremecía al pensar en lo que debían estar pasando las personas bajo esas bombas y levantaba las manos en un dua, pidiendo a Alá que les ahorrara cualquier sufrimiento innecesario. .”


    Al anochecer del 29 de octubre de 2001, Baig escoltó a Mortenson al aeropuerto internacional de Peshawar. En la puerta de seguridad, sólo los pasajeros podían pasar ante los guardias militares. Cuando Mortenson le quitó el bolso a su guardaespaldas, vio que los ojos de Baig estaban llenos de lágrimas. Faisal Baig había jurado proteger a Mortenson en cualquier lugar de Pakistán donde lo llevara su trabajo y estaba dispuesto, en un instante, a dar su vida.


    “¿Qué pasa, Faisal?” Dijo Mortenson, apretando el ancho hombro de su guardaespaldas.


    "Ahora su país está en guerra", dijo Baig. "¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo protegerte allí?


    Desde su asiento junto a la ventana en la cabina de primera clase casi vacía del vuelo de Peshawar a Riyadh, donde los azafatos le habían ordenado sonriente a Mortenson que se sentara, vio el cielo sobre Afganistán palpitando con una luz mortal.


    Una turbulencia constante anunció que habían abandonado la tierra y se encontraban sobre las aguas del Mar Arábigo. Al otro lado del pasillo, Mortenson vio a un hombre barbudo con un turbante negro mirando por la ventana a través de unos binoculares de alta potencia. Cuando las luces de los barcos en el mar aparecieron debajo de ellos, habló animadamente con el hombre del turbante que estaba sentado a su lado. Y sacando un teléfono satelital del bolsillo de su shalwar kamiz, este hombre corrió al baño, presumiblemente para hacer una llamada.


    “Allí abajo, en la oscuridad”, dice Mortenson, “estaba la fuerza de ataque naval tecnológicamente más sofisticada del mundo, lanzando cazas y misiles de crucero hacia Afganistán. No sentía mucha simpatía por los talibanes ni por Al Qaeda, pero tenía que admitir que lo que estaban haciendo era brillante. Sin satélites, sin fuerza aérea, incluso con su primitivo radar destruido, fueron lo suficientemente ingeniosos como para utilizar viejos vuelos comerciales para realizar un seguimiento de las posiciones de la Quinta Flota. Me di cuenta de que si contábamos únicamente con nuestra tecnología militar para ganar la guerra contra el terrorismo, teníamos muchas lecciones que aprender”.


    Mortenson salió de una inspección aduanera de una hora, cortesía de su pasaporte temporal y su visa paquistaní, a la terminal principal del Aeropuerto Internacional de Denver. Era Halloween. Caminando a través de un bosque de banderas estadounidenses que habían brotado de todas las superficies, adornando cada puerta y colgando de cada arco, se preguntó si la explosión de rojo, blanco y azul significaba que no había llegado en un día festivo diferente. Llamó a Tara desde su teléfono celular mientras caminaba hacia su vuelo de conexión a Bozeman y le preguntó sobre las banderas.


    “¿Qué pasa, Tara? Aquí parece el 4 de julio”.


    "Bienvenido a la nueva América, cariño", dijo.


    Esa noche, desconcertado por tanto viaje, Mortenson se levantó sigilosamente de la cama sin despertar a Tara y se deslizó hasta el sótano para enfrentar las pilas de correo que se habían acumulado mientras él estaba fuera. Las entrevistas que había concedido en el Marriot, su viaje a los campos de refugiados con Bruce Finley y una carta que había enviado por correo electrónico a su amigo, el columnista del Seattle Post Intelligencer, Joel Connelly, instándole a simpatizar con los musulmanes inocentes atrapados en el fuego cruzado. , había sido recogido por decenas de periódicos estadounidenses durante su ausencia.


    Las repetidas súplicas de Mortenson de no agrupar a todos los musulmanes en el mismo saco y sus argumentos a favor de un ataque multifacético contra el terrorismo (la necesidad de educar a los niños musulmanes, en lugar de limitarse a lanzar bombas) tocaron la fibra sensible de una nación que acababa de entrar en guerra. Por primera vez en su vida, Mortenson se encontró abriendo sobre tras sobre de correo de odio.


    Una carta con matasellos de Denver pero sin remitente decía: "Ojalá algunas de nuestras bombas te hubieran alcanzado porque eres contraproducente para nuestros esfuerzos militares".


    Otra carta sin firmar con matasellos de Minnesota atacaba a Mortenson con mano de araña. "Nuestro Señor se encargará de que pagues un alto precio por ser un traidor", comenzaba, antes de advertir a Mortenson que "pronto sufrirás un dolor más insoportable que nuestros valientes soldados".


    Mortenson abrió docenas de cartas similares sin firmar hasta que se deprimió demasiado para seguir leyendo. “Esa noche, por primera vez desde que comencé a trabajar en Pakistán, pensé en dejarlo”, dice. “Esperaba algo como esto de un mulá de pueblo ignorante, pero recibir ese tipo de cartas de mis compatriotas estadounidenses me hizo preguntarme si debería rendirme”.


    Mientras su familia dormía arriba, Mortenson comenzó a obsesionarse con su seguridad. "Podría afrontar algunos riesgos allí", dice Mortenson. “A veces no tenía otra opción. Pero poner a Tara, Amira y Khyber en peligro aquí en casa era sencillamente inaceptable. No podía creer que hubiera dejado que sucediera”.


    Mortenson preparó una taza de café y siguió leyendo. Muchas de las cartas también elogiaron sus esfuerzos. Y se sintió alentado al saber que en tiempos de crisis nacional, su mensaje al menos estaba siendo escuchado por unos pocos estadounidenses.


    La tarde siguiente, el 1 de noviembre de 2001, Mortenson se despidió de su familia antes de haber tenido siquiera la oportunidad de saludar como es debido, metió una muda de ropa en una bolsa de viaje y tomó un vuelo a Seattle, donde debía pronunciar un discurso esa noche. Jon Krakauer, en el apogeo de su celebridad tras el éxito de Into Thin Air, su libro sobre el efecto mortal que la comercialización ha tenido en el proceso de escalar el Monte Everest, se ofreció a presentar a Mortenson en una recaudación de fondos a veinticinco dólares por entrada. para el Instituto de Asia Central. Silenciosamente, Krakauer se había convertido en uno de los mayores partidarios del CAI.


    En un artículo que promociona el evento, titulado “Jon Krakauer reaparece de la nada”, John Marshall, del Seattle Post Intelligencer, explicó que el escritor solitario había aceptado una rara aparición pública porque creía que la gente necesitaba saber sobre el trabajo de Mortenson. "Lo que está haciendo Greg es tan importante como cualquier bomba que se esté lanzando", citó Marshall a Krakauer. “Si el Instituto de Asia Central no estuviera haciendo lo que está haciendo, la gente de esa región probablemente estaría gritando: ‘¡Odiamos a los estadounidenses!’ En cambio, nos ven como agentes de su salvación”.


    Al Ayuntamiento de Seattle, que se encuentra en lo alto del barrio First Hill de la ciudad como un templo ateniense, Mortenson llegó quince minutos tarde, vestido con un shalwar kamiz. Dentro del Gran Salón del edificio, se sintió honrado de ver cada asiento ocupado y multitudes de personas empujándose para vislumbrar el escenario desde los arcos románicos del Ayuntamiento. Se apresuró a ocupar su lugar en una silla detrás del podio.


    “Pagaste veinticinco dólares para estar aquí, lo cual es mucho dinero, pero esta noche no voy a leer ninguno de mis libros”, dijo Krakauer, una vez que la multitud se hubo calmado. "En lugar de eso, voy a leer obras que hablan más directamente del estado actual del mundo y de la creciente importancia del trabajo de Greg".


    Comenzó con “La segunda venida” de William Butler Yeats.


    "Las cosas se desmoronan; el centro no puede aguantar”, leyó Krakauer con su voz fina y estrangulada, tan incómodo frente a una gran multitud como Mortenson. “La mera anarquía se ha desatado sobre el mundo,/ La marea oscurecida por la sangre se ha desatado, y en todas partes/ La ceremonia de la inocencia se ahoga;/ Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores/ Están llenos de intensidad apasionada”.


    El lamento de Yeats no había perdido nada de su poder desde su publicación en 1920. El Gran Salón podría haber estado vacío a pesar de todo el sonido que había en él después de que la última línea colgara en el espacio abovedado sobre las cabezas de la audiencia. Luego, Krakauer leyó un largo extracto de un artículo reciente del New York Times Magazine sobre los niños trabajadores en Peshawar y lo fácil que sus insoportables condiciones económicas los hacían para que los clérigos extremistas los reclutaran.


    "Cuando Jon me presentó, todo el público estaba llorando, incluido yo", dice Mortenson.


    Cuando llegó el momento de presentar a Mortenson, Krakauer discrepó de una de las observaciones de Yeats. “Aunque lo peor puede estar lleno de intensidad apasionada”, dijo, “estoy seguro de que lo mejor definitivamente no carece de toda convicción. Como prueba, no tienes que mirar más allá de ese tipo grande sentado detrás de mí. Lo que Greg ha logrado, con muy poco dinero, roza lo milagroso. Si fuera posible clonar cincuenta Gregs más, no tengo ninguna duda de que el terrorismo islámico rápidamente se convertiría en una cosa del pasado. Sólo hay uno de él, por desgracia. Únase a mí para darle la bienvenida a Greg Mortenson”.


    Mortenson abrazó a Krakauer, le dio las gracias y luego le pidió al proyeccionista la primera diapositiva. K2 apareció en la pantalla detrás de él, su pirámide de otro mundo dolorosamente blanca contra el cuenco azul de la atmósfera. Aquí, frente a decenas de los principales alpinistas del mundo, estaba su fracaso, proyectado en lo alto como una casa de tres pisos para que lo vieran miles de personas. Entonces, ¿por qué sentía que su vida había alcanzado una nueva cima?


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 21


        


        


    LOS ZAPATOS DE RUMSFELD


        


    Hoy en Kabul, hombres bien afeitados se frotaron la cara. Un anciano con una barba gris recién recortada bailaba en la calle sosteniendo una pequeña grabadora que sonaba música a todo volumen en su oído. Los talibanes, que habían prohibido la música y ordenado a los hombres llevar barba, habían desaparecido.


    —Kathy Gannon, 13 de noviembre de 2001, reportaje para Associated Press


        


        


    Los pilotos jugaban a las sillas musicales a diez mil cinco mil pies de altura. Cada diez minutos uno de ellos cedía la cabina del desgastado 727 y otro ocupaba su lugar. Ocho de los ansiosos capitanes de Ariana se apiñaron en la parte delantera de la cabina medio vacía, bebiendo pacientemente té y fumando mientras esperaban su turno en el mando. Con siete de los ocho Boeing de las aerolíneas nacionales afganas fuera de servicio después de haber sido alcanzados por bombas y morteros, este viaje de dos horas y cuarenta y cinco minutos desde Dubai a Kabul fue una oportunidad para que cada uno de los pilotos registrara un poco valioso tiempo de vuelo en el único avión comercial en condiciones de volar de su país.


    Mortenson estaba sentado a medio camino entre los pilotos y quince azafatas Ariana agrupadas alrededor de la cocina trasera. Cada dos minutos desde que abandonaron Dubai, un grupo de trabajo rotativo de tímidas mujeres afganas había corrido hacia adelante para llenar el vaso de plástico de Coca-Cola de Mortenson. Entre sus visitas, un Mortenson cada vez más cafeinado presionó su nariz contra el cristal desgastado de la ventana, estudiando el país que se había filtrado en sus sueños desde que comenzó a trabajar en Pakistán.


    Se acercaron a Kabul desde el sur, y cuando el capitán del momento anunció que pasarían sobre Kandahar, Mortenson se esforzó por mantener en posición vertical su asiento roto y por distinguir los detalles del antiguo bastión talibán. Pero desde diez mil pies lo único que podía ver era una carretera que atravesaba una amplia llanura entre colinas marrones y algunas sombras que podrían haber sido edificios. Tal vez, pensó Mortenson, esto es a lo que se refería el Secretario de Defensa Rumsfeld cuando se quejó de que no había buenos objetivos en Afganistán y sugirió atacar Irak en su lugar.


    Pero las bombas estadounidenses, tanto inteligentes como no tan, pronto llovieron sobre este paisaje árido. En el monitor de la computadora de su sótano, Mortenson había estudiado fotografías de soldados estadounidenses, en la casa capturada en Kandahar del líder supremo talibán Mullah Omar, sentado en su cama gigante de estilo bávaro pintada de colores llamativos, mostrando los baúles de acero que habían encontrado debajo, apilados. lleno de crujientes billetes de cien dólares.


    Y al principio, Mortenson había apoyado la guerra en Afganistán. Pero mientras leía relatos sobre el aumento de las víctimas civiles y escuchaba detalles durante las llamadas telefónicas a su personal en los campos de refugiados afganos sobre el número de niños que estaban muriendo cuando recogieron por error las cápsulas de color amarillo brillante de las bombas de racimo sin explotar, que se parecían mucho a Mientras veía los paquetes amarillos de alimentos militares que los aviones estadounidenses también lanzaban como gesto humanitario, su actitud empezó a cambiar.


    “¿Por qué los funcionarios del Pentágono nos dan cifras sobre los agentes de Al Qaeda y los talibanes muertos en bombardeos pero levantan las manos cuando se les pregunta sobre las víctimas civiles?” Mortenson escribió en una carta al editor publicada en el Washington Post el 8 de diciembre de 2001. “Aún más aterradora es la renuencia de los medios a interrogar al Secretario de Defensa Rumsfeld sobre esto durante sus conferencias de prensa”.


    Cada noche, alrededor de las 2:00 a. m., Mortenson se despertaba y se acostaba tranquilamente junto a Tara, tratando de sacar de su mente las imágenes de las víctimas civiles y volver a quedarse dormido. Pero sabía que muchos de los civiles bajo el punto de mira de las bombas estadounidenses eran niños que habían asistido a clases patrocinadas por el CAI en el campo de Shamshatoo, cerca de Peshawar, antes de que sus familias se cansaran de la dura vida de los refugiados y regresaran a Afganistán. Mientras Mortenson yacía en la cama, sus rostros se enfocaban claramente a pesar de la oscuridad e, inevitablemente, bajaba sigilosamente a su sótano y comenzaba a hacer llamadas a Pakistán tratando de enterarse de las últimas noticias. A través de sus contactos en el ejército, se enteró de que el embajador talibán, el mulá Abdul Salaam Zaeef, con quien había tomado un té en el Marriot, había sido capturado y enviado, encapuchado y esposado, al centro de detención extralegal de Guantánamo, Cuba.


    “Durante ese invierno, abrir mi correo era como jugar a la ruleta rusa”, dice Mortenson. “Cada vez recibía algunas notas alentadoras y donaciones. Luego, el siguiente sobre que abrí diría que Dios seguramente me concedería una muerte dolorosa por ayudar a los musulmanes”. Mortenson tomó todas las medidas que pudo para proteger a su familia y solicitó un número no listado. Después de que su cartero se enteró de las amenazas de muerte, con el miedo al ántrax todavía en la mente de todos, ella comenzó a poner en cuarentena los sobres que recibió y que fueron enviados sin remitente y a pasarlos al FBI.


    Una de las notas más alentadoras provino de una anciana filántropa de Seattle llamada Patsy Collins, que se había convertido en donante habitual del CAI. "Soy lo suficientemente mayor para recordar estas tonterías de la Segunda Guerra Mundial, cuando atacamos a todos los japoneses y los internamos sin una buena causa", escribió. “Estas horribles cartas de odio son un mandato para que salgas y le digas a los estadounidenses lo que sabes sobre los musulmanes. Usted representa la bondad y el coraje que representa Estados Unidos. Sal, no tengas miedo y difunde tu mensaje por la paz. Haz de este tu mejor momento”.


    Aunque su mente estaba al otro lado del mundo, Mortenson siguió el consejo de Collins y comenzó a programar conferencias, librando la campaña más efectiva que pudo organizar. A lo largo de diciembre y enero, rechazó las mariposas y se presentó ante grandes multitudes en la tienda insignia de actividades al aire libre REI de Seattle, en una charla patrocinada por AARP en Minneapolis, en la convención estatal de Bibliotecarios de Montana y en el Explorers Club en Manhattan.


    Algunos discursos no tuvieron tanta asistencia. En el exclusivo Yellowstone Club, en la zona de esquí de Big Sky al sur de Bozeman, Mortenson fue dirigido a una pequeña habitación en el sótano donde seis personas estaban sentadas en sillas mullidas alrededor de una chimenea de gas, esperando escucharlo hablar. Recordando que incluso su discurso ante el mar de doscientas sillas vacías de Minnesota había resultado bien al final, apagó la chimenea, colgó sobre ella una sábana blanca arrugada y mostró sus diapositivas mientras hablaba apasionadamente sobre los errores que creía que Estados Unidos estaba cometiendo. haciendo en su conducción de la guerra.


    Mortenson notó a una atractiva mujer de unos treinta años acurrucada en un sillón, vestida con una sudadera, jeans y una gorra de béisbol, y que lo escuchaba con especial intensidad. Mientras él quitaba la sábana, ella se presentó. “Soy Mary Bono”, dijo. “En realidad la Representante Mary Bono. Soy republicano de Palm Springs y debo decirles que aprendí más de ustedes en la última hora que en todas las reuniones informativas a las que he asistido en el Capitolio desde el 11 de septiembre. Tenemos que llevarte allí”. El representante Bono le entregó a Mortenson su tarjeta de presentación y le pidió que la llamara cuando el Congreso volviera a reunirse para programar un discurso en Washington.


    En manos de otro capitán más, el Ariana 727 inició un empinado descenso hacia Kabul, sumergiéndose en una cuenca polvorienta rodeada de montañas escarpadas. Nerviosas, las azafatas realizaron duas, pidiendo a Alá que les concediera un aterrizaje seguro. Se inclinaron cerca de las colinas de Logar, donde Mortenson pudo distinguir los cascos carbonizados de los tanques talibanes de la era soviética que habían estado ocultos en las bocas de las cuevas y detrás de las bermas, donde, sin embargo, habían sido objetivos fáciles para los modernos sistemas guiados por láser. pertrechos.


    Durante meses, Mortenson se había emborrachado con la correspondencia por correo electrónico sobre este lugar enviada por Kathy Gannon, quien había regresado a la capital afgana después de haberla visto por última vez en el Marriot. Por Gan-non, supo cómo las asustadizas fuerzas talibanes habían huido de la ciudad mientras los tanques de la Alianza del Norte avanzaban hacia el sur, apoyados por los aviones de combate estadounidenses que concentraban su fuego en la "Calle de los Invitados" de la ciudad, el barrio más elegante de Kabul, donde los combatientes árabes se aliaron. con los talibanes vivió. Y de Gannon, Mortenson aprendió cómo la gente bailaba en las calles y cómo radios y reproductores de casetes largamente escondidos sonaban a todo volumen en Kabul el 13 de noviembre de 2001, el día en que los talibanes, que habían prohibido toda la música, finalmente huyeron de la ciudad.


    Ahora, a mediados de febrero de 2002, todavía había intensos tiroteos en las lejanas Montañas Blancas que Mortenson podía distinguir a través de la ventana, donde las fuerzas terrestres estadounidenses intentaban despejar focos de resistencia atrincherados. Pero Mortenson consideró que Kabul, en manos de la Alianza del Norte y sus aliados estadounidenses, por fin estaba lo suficientemente segura como para que él pudiera visitarla.


    La caminata desde el avión hasta la terminal, pasando por equipos de desminado en topadoras blindadas que limpiaban los bordes de las calles de rodaje, le hizo cuestionar la sabiduría de su viaje. Restos de los otros aviones de Ariana quedaron donde habían sido bombardeados. Tailfins, con su pintura ennegrecida y burbujeante, se cernían sobre la escena como banderas de advertencia. Y los fuselajes quemados yacían como cadáveres de ballenas en descomposición a lo largo de la pista llena de cráteres.


    Junto a la puerta de la terminal, balanceándose ligeramente con el viento punzante, se veía el inconfundible marco de un Volkswagen Beetle carbonizado boca abajo, con el motor y el compartimiento de pasajeros limpios.


    El único oficial de aduanas de Kabul se desplomó en su escritorio en la terminal no electrificada e inspeccionó el pasaporte de Mortenson bajo un rayo de luz que se filtraba a través de uno de los agujeros que los proyectiles habían abierto en el techo. Satisfecho, lo pisoteó perezosamente y le indicó a Mortenson que pasara más allá de una imagen desconchada del asesinado líder de la Alianza del Norte, Shah Ahmed Massoud, que sus combatientes habían pegado en la pared cuando tomaron el aeropuerto.


    Mortenson se había acostumbrado a ser recibido en los aeropuertos de Pakistán. Al llegar a Islamabad, la cara sonriente de Suleman fue lo primero que vio después de pasar por la aduana. En Skardu, Faisal Baig intimidaría a la seguridad del aeropuerto para que le permitiera esperar al avión en la pista, de modo que pudiera comenzar a hacer guardia en el momento en que Mortenson aterrizara.


    Pero afuera de la terminal del aeropuerto de Kabul, Mortenson se encontró solo con un grupo de taxistas agresivos. Confió en su viejo truco de elegir al que parecía menos interesado, arrojó su bolso en la parte de atrás y se subió a su lado.


    Abdullah Rahman, como la mayor parte de Kabul, había quedado desfigurado por la guerra. No tenía párpados. Y el lado derecho de su rostro estaba brillante y tenso, donde lo había quemado una mina terrestre que explotó en el arcén de la carretera cuando pasaba con su taxi. Tenía las manos tan quemadas que no podía cerrarlas alrededor del volante. No obstante, demostró ser un hábil navegante en el caótico tráfico de Kabul.


    Abdullah, como la mayoría de los residentes de Kabul, tenía diversos trabajos para alimentar a su familia. Por 1,20 dólares al mes, trabajaba en la biblioteca del Hospital Militar de la ciudad, custodiando tres cajas cerradas con llave de libros de tapa dura mohosos que de alguna manera habían sobrevivido a la época de los talibanes, que tenían la costumbre de quemar cualquier libro excepto el Corán. Llevó a Mortenson a su casa durante la semana siguiente, la Casa de Huéspedes de la Paz de Kabul, acribillada a balazos, lo que parecía tan improbable como su nombre sonaba tan pronto después de la guerra.


    En su pequeña habitación sin electricidad ni agua corriente, Mortenson miró entre los barrotes de sus ventanas los edificios heridos que bordeaban la ruidosa carretera Bagh-e-Bala y los ciudadanos heridos que cojeaban entre ellos, tratando de imaginar su próximo movimiento. Pero un plan de acción era tan difícil de discernir como los rasgos de las mujeres que pasaban flotando ante sus ventanas con burkhas azul tinta envolventes.


    Antes de llegar, había tenido la vaga idea de alquilar un coche y dirigirse al norte, intentando contactar con los jinetes kirguís que le habían pedido ayuda en Zuudkhan. Pero Kabul seguía siendo tan evidentemente inseguro que salir a ciegas al campo parecía suicida. Por la noche, temblando en la habitación sin calefacción, Mortenson escuchó los disparos de armas automáticas que resonaban en Kabul y las conmociones de los cohetes que los talibanes disparaban contra la ciudad desde las colinas circundantes.


    Abdullah le presentó a Mortenson a su amigo pathan Hashmatullah, un joven y apuesto reparador que había sido soldado talibán, hasta que sus heridas lo convirtieron en una carga en el campo. “Como muchos talibanes, Hash, como me dijo que lo llamara, era un yihadista sólo en teoría”, explica Mortenson. “Era un tipo inteligente que hubiera preferido trabajar como técnico de telecomunicaciones que como combatiente talibán, si un trabajo como ese hubiera estado disponible. Pero los talibanes le ofrecieron trescientos dólares cuando se graduó en su madraza para unirse a ellos. Entonces le dio el dinero a su madre en Khost y se presentó para recibir entrenamiento con armas”.


    Hash había resultado herido cuando una granada propulsada por un cohete de la Alianza del Norte explotó contra una pared donde se había refugiado. Cuatro meses después, las heridas punzantes en su espalda todavía supuraban pus infectado y sus pulmones desgarrados silbaban cuando se esforzaba. Pero Hash estaba extasiado de verse libre de las rígidas restricciones de los talibanes y se había afeitado la barba que se había visto obligado a dejarse crecer. Y después de que Mortenson vendó sus heridas y lo trató con un tratamiento con antibióticos, estuvo listo para jurar lealtad al único estadounidense que había conocido.


    Como casi todo lo demás en Kabul, las escuelas de la ciudad habían resultado gravemente dañadas durante los combates. Estaban oficialmente programados para reabrir más adelante esa primavera. Mortenson les dijo a Hash y Abdullah que quería ver cómo iban las escuelas de Kabul, por lo que partieron juntos en el Toyota amarillo de Abdullah, tratando de encontrarlas. Mortenson supo que sólo el 20 por ciento de las 159 escuelas de Kabul eran lo suficientemente funcionales como para comenzar a impartir clases. Tendrían que luchar para acomodar a los trescientos mil estudiantes de la ciudad en turnos, impartiendo clases al aire libre o en edificios tan destrozados que sólo proporcionaban escombros alrededor de los cuales reunirse, no un verdadero refugio.


    La escuela secundaria Durkhani fue un ejemplo típico de las necesidades insatisfechas de los estudiantes afganos. La directora, Uzra Faizad, le dijo a Mortenson a través de su burkha azul pálido que cuando su escuela volviera a abrir intentaría acomodar a 4.500 estudiantes dentro y alrededor del destrozado edificio de la era soviética donde su equipo de noventa profesores planeaba enseñar cada día en tres turnos. La matrícula proyectada en la Escuela Durkhani crecía cada día, dijo Uzra, a medida que las niñas salían de sus escondites, convencidas de que los talibanes, que habían prohibido la educación para las mujeres, finalmente se habían ido.


    "Me sentí abrumado al escuchar la historia de Uzra", dice Mortenson. “Aquí estaba esta mujer fuerte y orgullosa tratando de hacer lo imposible. El muro que delimitaba su escuela había quedado reducido a escombros. El techo se había derrumbado. Aún así, ella venía a trabajar todos los días y recomponía el lugar porque le apasionaba que la educación fuera la única forma de resolver los problemas de Afganistán”.


    Mortenson tenía la intención de registrar el CAI en Kabul para poder obtener el permiso oficial necesario para comenzar a construir escuelas. Pero junto con el sistema eléctrico y telefónico de la ciudad, su burocracia estaba fuera de servicio. “Abdullah me llevó de un ministerio a otro pero no había nadie allí”, dijo Mortenson. “Así que decidí regresar a Pakistán, reunir algunos útiles escolares y empezar a ayudar donde pudiera”.


    Después de una semana en Kabul, a Mortenson le ofrecieron un asiento en un vuelo chárter de la Cruz Roja a Peshawar. Después de Afganistán, los problemas de Pakistán parecían manejables, pensó Mortenson, mientras recorría el campamento de Shamshatoo, asegurándose de que los maestros recibieran sus salarios CAI. Entre Shamshatoo y la frontera, se detuvo para fotografiar a tres niños sentados sobre sacos de patatas. A través de su visor, notó algo que no había visto con sus propios ojos. Todos los chicos tenían idénticas miradas angustiadas, como las que había visto en Kabul. Mortenson dejó la cámara y les preguntó, en pastún, si necesitaban algo.


    El mayor, un niño de unos trece años llamado Ahmed, parecía aliviado de poder hablar con un adulto comprensivo. Explicó que sólo una semana antes, su padre había estado trayendo un carrito de patatas que había comprado en Peshawar a su pequeño pueblo en las afueras de Jalalabad para venderlo, cuando un misil disparado desde un avión estadounidense lo mató, junto con quince otras personas transportando alimentos y suministros.


    Con sus hermanos menores, Ahmed había regresado a Peshawar, compró otro cargamento de patatas con descuento a vendedores comprensivos que habían conocido a su padre y estaba tratando de conseguir que lo llevaran de regreso con su madre y sus hermanas, quienes permanecían en casa de luto.


    Ahmed habló tan claramente sobre la muerte de su padre, y el hecho de que le estuviera contando su historia a un ciudadano del país cuyas fuerzas habían matado a su padre le causó una impresión tan leve, que Mortenson estuvo seguro de que el niño estaba sufriendo un shock.


    A su manera, él también. Mortenson pasó tres noches sin dormir en Home Sweet Home, después de que Suleman lo fuera a buscar a Peshawar, tratando de procesar lo que había visto en Afganistán. Y después de la miseria de Kabul y el campo de refugiados, Mortenson esperaba visitar a su familiar Skardu. Al menos lo hizo hasta que llamó a Parvi para informarle sobre el estado de las escuelas del CAI.


    Parvi le dijo a Mortenson que unos días antes, en mitad de la noche, una banda de matones organizada por Agha Mubarek, uno de los mulás de aldea más poderosos del norte de Pakistán, había atacado su nuevo proyecto, una escuela mixta que casi habían terminado en el pueblo de Hemasil, en el valle de Shigar. Habían intentado prenderle fuego, informó Parvi. Pero como las vigas de madera del techo y los marcos de las ventanas aún no estaban instalados, se había ennegrecido, pero se negaba a arder. Entonces, blandiendo mazos, los matones de Agha Mubarek habían reducido las paredes de la escuela (sus ladrillos de piedra cuidadosamente tallados y morteros) a un montón de escombros.


    Cuando Mortenson llegó a Skardu para celebrar una reunión de emergencia sobre la escuela Hemasil, recibió más malas noticias. Agha Mubarek había emitido una fatwa prohibiendo a Mortenson trabajar en Pakistán. Más perturbador para Mortenson fue el hecho de que un poderoso político local que conocía llamado Imran Nadim, complaciendo a su base conservadora chiita, había declarado públicamente su apoyo a Mubarek.


    Arriba, mientras tomaban té y galletas de azúcar en el comedor privado del Hotel Indus, Mortenson celebró una jirga de sus principales seguidores. "Mubarek quiere una cucharada de natillas", dijo Parvi, suspirando. “Este mulá se acercó al consejo de la aldea de Hemasil y pidió un soborno para permitir la construcción de la escuela. Cuando se negaron, lo destruyó y emitió su fatwa”.


    Parvi explicó que había hablado con Nadim, el político que apoyaba a Mubarek, y le había insinuado que el problema podría resolverse con un pago. "Estaba furioso", dice Mortenson. “Quería reunir a un grupo de mis aliados en el ejército, irrumpir en la aldea de Mubarek y asustarlo para que diera marcha atrás”. Parvi aconsejó una solución más permanente. "Si te acercas a la casa de este bandido rodeado de soldados, Mubarek te prometerá cualquier cosa y luego cambiará de rumbo tan pronto como se acaben las armas", dijo Parvi. “Necesitamos resolver esto de una vez por todas en los tribunales. Tribunal Shariat”.


    Mortenson había aprendido a confiar en los consejos de Parvi. Con el viejo amigo de Mortenson, Mehdi Ali, el anciano de la aldea de Hemasil que había encabezado la construcción de la escuela, Parvi llevaría el caso ante el Tribunal Islámico de Skardu, musulmán contra musulmán. Parvi aconsejó que Mortenson debería mantenerse alejado de la batalla legal y continuar con su trabajo fundamental en Afganistán.


    Mortenson llamó a su junta directiva desde Skardu, informó sobre lo que había visto en Afganistán y solicitó permiso para comprar útiles escolares para llevarlos de regreso a Kabul. Para su asombro, Julia Bergman se ofreció a volar a Pakistán y acompañarlo en el viaje que planeaba realizar por carretera desde Peshawar a Kabul. "Fue algo muy valiente", dice Mortenson. “Aún había peleas a lo largo de nuestra ruta, pero no pude convencer a Julia de que no viniera. Sabía cómo habían sufrido las mujeres de Afganistán bajo el régimen talibán y estaba desesperada por ayudarlas”.


    En abril de 2002, la rubia Julia Bergman, vestida con un shalwar kamiz suelto y un colgante de porcelana alrededor del cuello que decía “Quiero que me agoten cuando muera”, cruzó el puesto fronterizo de Landi Khotal con Mortenson y se subió a la minivan en Peshawar de Suleman. Su amigo taxista Monir había organizado su viaje a Kabul. Los asientos traseros y el área de carga del vehículo estaban llenos hasta el techo de útiles escolares que Bergman y Mortenson compraron en Peshawar. Suleman, que carecía de pasaporte, estaba desesperado por no poder venir a cuidarlos. Ante su insistencia, Monir, un pastún, se inclinó hacia la minivan y apretó la nuca del conductor pastún. “Hago un juramento de sangre”, dijo. "Si algo les sucede a este sahib y a este memsahib, te mataré yo mismo".


    "Me sorprendió ver que toda la zona fronteriza estaba completamente abierta", dice Mortenson. “No vi seguridad por ningún lado. Osama y cien de sus combatientes podrían haber entrado directamente en Pakistán sin que nadie los detuviera”.


    El viaje de doscientas millas hasta Kabul duró once horas. “A lo largo de la carretera vimos tanques y otros vehículos militares quemados y bombardeados”, dice Bergman. “Contrastaban con el paisaje, que era hermoso. Por todas partes, los campos estaban llenos de amapolas rojas y blancas, y más allá, las montañas cubiertas de nieve hacían que el campo pareciera más sereno de lo que realmente era”.


    “Paramos a tomar pan y té en el hotel Spin Ghar de Jalalabad”, dice Mortenson, “que había sido un cuartel general de los talibanes. Parecían fotografías de la Segunda Guerra Mundial que había visto de Dresde después del bombardeo. Por mis amigos que habían huido a Shamshatoo supe la


    La Fuerza Aérea de los Estados Unidos había bombardeado extensamente la región con B52. En Jalalabad me preocupaba la seguridad de Julia. Vi un odio absoluto hacia nosotros en los ojos de la gente y me pregunté cuántas de nuestras bombas habían alcanzado a personas inocentes como el vendedor de patatas”.


    Después de llegar sanos y salvos a Kabul, Mortenson llevó a Bergman al Hotel Intercontinental, en una cima con una vista panorámica de la ciudad herida. El Intercontinental era lo más parecido que tenía Kabul a un alojamiento en pleno funcionamiento. Sólo la mitad había quedado reducida a escombros. Por cincuenta dólares la noche los condujeron a una habitación en el ala "intacta", donde las ventanas rotas habían sido reparadas con láminas de plástico y el personal les traía cubos de agua tibia una vez al día para que se lavaran.


    Con Hash y Abdullah, los estadounidenses recorrieron el sobrecargado sistema educativo de Kabul. En el Instituto Médico de Kabul, el centro de formación de médicos más prestigioso del país, se detuvieron para donar libros de medicina que un donante estadounidense del CAI le había pedido a Mortenson que llevara a Kabul. Kim Trudell, de Marblehead, Massachusetts, había perdido a su marido, Frederick Rimmele, cuando, de camino a una conferencia médica en California el 11 de septiembre, su vuelo, United Airlines 175, se vaporizó en una nube de combustible para aviones contra la torre sur del el Centro de Comercio Mundial. Trudell le pidió a Mortenson que llevara los libros de medicina de su marido a Kabul, creyendo que la educación era la clave para resolver la crisis con el Islam militante.


    En la sala de conferencias cavernosa y sin calefacción del instituto, bajo un techo hundido, Mortenson y Bergman encontraron a quinientos estudiantes escuchando atentamente una conferencia. Estaban agradecidos por los libros donados, porque solo tenían diez de los libros de texto necesarios para el curso avanzado de anatomía, según se enteró Mortenson. Y los 500 futuros médicos, 470 hombres y 30 mujeres intrépidas, se turnaron para llevarlos a casa y copiar capítulos y dibujar diagramas a mano.


    Pero incluso ese laborioso proceso supuso una mejora con respecto al estado de la escuela unos meses antes. El Dr. Nazir Abdul, pediatra, explicó que mientras los talibanes gobernaban Kabul, habían prohibido todos los libros con ilustraciones y quemaban públicamente los que encontraban. Ejecutores talibanes armados del despreciado Departamento de Promoción de la Virtud y Prevención del Vicio se habían parado en la parte trasera de la sala de conferencias durante la clase, asegurándose de que los profesores de la escuela no dibujaran diagramas anatómicos en la pizarra.


    "Somos sólo médicos de manual", dijo el Dr. Abdul. “No tenemos las herramientas más básicas de nuestra profesión. No tenemos dinero para tensiómetros ni estetoscopios. Y yo, un médico, nunca en mi vida he mirado a través de un microscopio”.


    Con las manos llenas de cicatrices de Abdullah guiándolos alrededor de los cráteres de las bombas, Mortenson y Bergman recorrieron un grupo de ochenta aldeas al oeste de Kabul llamado Maidan Shah. Mortenson sabía que la mayor parte de la ayuda exterior que ahora llegaba a Afganistán nunca saldría de Kabul y, como era su estrategia en Pakistán, estaba ansioso por servir a los pobres de las zonas rurales de Afganistán. Los trescientos estudiantes de la escuela secundaria Shahabudeen necesitaban mucho más que los lápices y cuadernos que Hash ayudó a Mortenson a descargar del taxi de Abdullah.


    Los maestros de Shahabudeen impartieron clases a los niños más pequeños en contenedores oxidados. Los estudiantes mayores de la escuela, nueve niños de noveno grado, estudiaban en la parte trasera de un vehículo blindado de transporte de personal chamuscado al que le habían arrancado las orugas un proyectil antitanque. Acomodados cuidadosamente en la escotilla del artillero, que usaban como ventana, la clase exhibió su posesión más preciada: una pelota de voleibol que un trabajador humanitario sueco les había regalado. “El hombre dulce tiene largos pelos dorados, como una cabra montesa”, le dijo a Mortenson un niño de ojos brillantes con piojos saltando de su corto cuero cabelludo, mostrando su progreso en el estudio de inglés.


    Pero fue la falta de refugio para las alumnas de la escuela lo que desgarró, particularmente, el corazón de Mortenson. "Ochenta niñas se vieron obligadas a estudiar al aire libre", dice Mortenson. “Estaban tratando de mantener la clase, pero el viento seguía azotando arena en sus ojos y volcando su pizarrón”. Estaban encantados con sus nuevos cuadernos y lápices, y los agarraron con fuerza para evitar que se los llevara el viento.


    Mientras Mortenson caminaba de regreso a su taxi, cuatro helicópteros de ataque Cobra del ejército estadounidense sobrevolaron la escuela a gran velocidad, volando quince metros por encima de los estudiantes aterrorizados con cargas completas de misiles Hellfire saliendo de sus cápsulas de armas. La pizarra de las niñas voló con la explosión del rotor y se hizo añicos contra el suelo pedregoso.


    “Dondequiera que íbamos, veíamos aviones y helicópteros estadounidenses. Y sólo puedo imaginar el dinero que estábamos gastando en nuestro ejército”, dice Julia Bergman. “¿Pero dónde estaba la ayuda? Había escuchado mucho sobre lo que Estados Unidos prometió al pueblo de Afganistán mientras estaba en casa: cómo reconstruir el país era una de nuestras principales prioridades. Pero estar allí y ver tan poca evidencia de ayuda para los niños de Afganistán, particularmente de Estados Unidos, fue realmente vergonzoso y frustrante para mí”.


    Al día siguiente, Mortenson llevó a Bergman a reunirse con el director de la escuela Durkhani y a dejar útiles para los cuatro mil quinientos estudiantes de Uzra Faizad. Vio que los estudiantes de Faizad tenían que subir por toscas escaleras de troncos hasta las aulas del segundo piso que habían sobrevivido al bombardeo, porque las escaleras habían sido destruidas y aún no habían sido reconstruidas, pero la escuela estaba funcionando más allá de su capacidad, enseñando tres turnos cada día. . Encantada de volver a ver a Mortenson, Uzra invitó a los estadounidenses a tomar el té en su casa.


    Uzra, viuda, cuyo marido muyahidín había muerto luchando contra los soviéticos con las fuerzas de Massoud, vivía con la sencillez de una monja en un cobertizo de una sola habitación en los terrenos de la escuela. Durante la época de los talibanes, había huido al norte, a Taloqan, y había dado clases particulares a niñas en secreto después de la caída de la ciudad. Pero ahora, de vuelta en casa, abogó abiertamente por la educación femenina. Uzra enrolló la cortina de arpillera que daba sombra a la única ventana, se quitó el burkha que lo envolvía todo y lo colgó de un gancho encima de una de sus pocas posesiones mundanas, una manta de lana cuidadosamente doblada. Luego se agachó junto a una pequeña estufa de propano para preparar té.


    "Si los talibanes se han ido, ¿por qué todavía usas el burkha?" —preguntó Bergman.


    “Soy una mujer conservadora”, dijo Uzra, “y eso me sienta bien. Además, me siento más seguro en él. De hecho, insisto en que todas mis profesoras lleven el burkha en el bazar. No queremos darle a nadie una excusa para interferir con los estudios de nuestras niñas”.


    “¿Pero no te sientes, no sé, oprimida al tener que mirar por esa pequeña rendija?” Preguntó Bergman, una mujer emancipada de San Francisco.


    Uzra sonrió ampliamente por primera vez desde que Mortenson la conoció y, cuando se liberó de su burkha, a él le sorprendió lo hermosa que todavía era a los cincuenta años a pesar de las dificultades que había soportado. “Nosotras, las mujeres de Afganistán, vemos la luz a través de la educación”, respondió Uzra. "No a través de este o aquel agujero en un trozo de tela".


    Cuando el té verde estuvo listo, Uzra sirvió a sus invitados y se disculpó por no tener azúcar para ofrecerles. "Hay un favor que debo pedirles", dijo Uzra, después de que todos hubieron probado su té. “Estamos muy agradecidos de que los estadounidenses expulsaran a los talibanes. Pero desde hace cinco meses no recibo mi salario, a pesar de que me dijeron que lo recibiría pronto. ¿Puedes discutir mi problema con alguien en Estados Unidos para ver si saben qué pasó?


    Después de distribuir cuarenta dólares del dinero del CAI a Uzra y veinte dólares a cada uno de sus noventa profesores, que tampoco habían recibido sus salarios, Mortenson acompañó a Bergman a salvo en un vuelo chárter de las Naciones Unidas a Islamabad y comenzó a intentar localizar el dinero de Uzra. En su tercera odisea por los resonantes pasillos del desmoronado Ministerio de Finanzas, conoció al viceministro de Finanzas de Afganistán, quien levantó las manos cuando Mortenson le preguntó por qué Uzra y sus maestros no recibían su salario.


    “Me dijo que menos de una cuarta parte del dinero de ayuda que el presidente Bush había prometido a su país había llegado realmente a Afganistán. Y de esos fondos insuficientes, dijo, se habían “redireccionado” 680 millones de dólares para construir pistas de aterrizaje y aumentar los depósitos de suministros en Bahrein, Kuwait y Qatar para la invasión de Irak que todos esperaban que comenzara pronto”.


    En el Ariana 727 a Dubai, el British Air 777 a Londres y el Delta 767 a D.C., Mortenson se sintió como un misil buscador de calor que se dirigía hacia su propio gobierno, alimentado por la indignación. “Se nos estaba escapando el momento de convertir todo el sufrimiento que habíamos ayudado a causar en Afganistán en algo positivo. Estaba tan molesto que caminé por los pasillos de los aviones hasta Washington”, dice Mortenson. “Si no pudiéramos hacer algo tan simple como ver que una heroína como Uzra reciba su salario de cuarenta dólares al mes, entonces ¿cómo podríamos esperar hacer el arduo trabajo que se necesita para ganar la guerra contra el terrorismo?”


    A Mortenson le resultó imposible dirigir su ira hacia Mary Bono. Cuando el ex marido de la congresista, la estrella del pop, Sonny Bono, un representante republicano de Palm Springs, California, murió esquiando contra un árbol en 1998, Newt Gingrich la instó a postularse para el puesto de su marido. Y al igual que su difunto marido, sus oponentes la desestimaron inicialmente como una broma, antes de demostrar que era políticamente adepta. Bono, ex gimnasta, escaladora e instructora de fitness, apenas se parecía a una republicana común y corriente cuando llegó a Washington a la edad de treinta y siete años, especialmente cuando mostraba su físico perfeccionado con un vestido de noche en funciones oficiales.


    Y pronto se habló de Mary Bono, con una inteligencia tan inquietante como su apariencia, como una estrella en ascenso en el Partido Republicano. Para cuando Mortenson aterrizó en su oficina en Capitol Hill, Bono había ganado abrumadoramente la reelección y el respeto de sus pares en ambos lados del pasillo. Y en D.C., dominado por la testosterona, su apariencia no era exactamente una desventaja.


    “Cuando llegué a Washington, no tenía idea de qué hacer. Me sentí como si me hubieran dejado en una remota aldea afgana donde no conocía las costumbres”, dice Mortenson. “Mary pasó un día entero conmigo, mostrándome cómo funcionaba todo. Me acompañó a través de un túnel entre su oficina y el Capitolio, con docenas de otros representantes camino a votar y, en el camino, me presentó a todos. Hizo que todos estos congresistas se sonrojaran como colegiales. Y yo también, especialmente cuando empezó a presentarme y a decirme: “Aquí hay alguien a quien debes conocer. Este es Greg Mortenson. Es un verdadero héroe americano”.


    En una sala de audiencias del Congreso en el Capitolio, Bono había organizado una conferencia para Mortenson y había enviado un boletín a todos los miembros del Congreso invitándolos a “venir al encuentro de una lucha estadounidense contra el terrorismo en Pakistán y Afganistán mediante la construcción de escuelas para niñas”.


    "Después de escuchar hablar a Greg, fue lo menos que pude hacer", dice Bono. “Día tras día conozco a tanta gente que dice que está intentando hacer el bien y ayudar a la gente. Pero Greg es real. Él está siguiendo el camino. Y yo soy su mayor admirador. Los sacrificios que él y su familia han hecho son asombrosos. Representa lo mejor de Estados Unidos. Sólo quería hacer lo que pudiera para ver que su humanidad tuviera la oportunidad de contagiarse a la mayor cantidad de personas posible”.


    Después de instalar su viejo proyector de diapositivas, que se mantuvo unido con una nueva aplicación de cinta adhesiva, Mortenson se volvió hacia una sala llena de miembros del Congreso y su personal de alto nivel. Llevaba su único traje, un traje a cuadros marrón y un par de desgastados mocasines de ante marrón para después de esquiar. Mortenson habría preferido enfrentarse a un mar de doscientos asientos vacíos, pero recordó cómo la inocente pregunta de Uzra sobre su salario faltante lo había enviado a esta misión, por lo que proyectó su primera diapositiva. Mortenson mostró imágenes tanto de la cruda belleza como de la pobreza de Pakistán, y habló con creciente vehemencia sobre el salario faltante de Uzra y la importancia de que Estados Unidos cumpla su promesa de reconstruir Afganistán.


    Un congresista republicano de California interrumpió a Mortenson en mitad de una frase, desafiándolo. “Construir escuelas para niños está muy bien”, recuerda Mortenson que dijo el congresista. “Pero nuestra principal necesidad como nación ahora es la seguridad. Sin seguridad, ¿qué importa todo esto?”


    Mortenson respiró hondo. Sintió arder un rescoldo de la ira que había cargado desde Kabul. “No hago lo que hago para luchar contra el terrorismo”, dijo Mortenson, midiendo sus palabras, tratando de no ser expulsado del Capitolio. “Lo hago porque me preocupo por los niños. La lucha contra el terrorismo ocupa quizás el séptimo u octavo lugar en mi lista de prioridades. Pero trabajando allí, aprendí algunas cosas. He aprendido que el terror no ocurre porque un grupo de personas en algún lugar como Pakistán o Afganistán simplemente deciden odiarnos. Sucede porque a los niños no se les ofrece un futuro lo suficientemente brillante como para que tengan una razón para elegir la vida antes que la muerte”.


    Luego Mortenson continuó con una elocuencia inusual, la crudeza que sintió después de su paso por Afganistán barrió su timidez. Habló de las empobrecidas escuelas públicas de Pakistán. Habló de las madrazas wahabíes que brotaban como células cancerosas y de los miles de millones de dólares que los jeques sauditas llevaban a la región en maletas para alimentar las fábricas de la yihad. Mientras avanzaba, la sala de conferencias quedó en silencio, excepto por el sonido de bolígrafos y lápices rascando furiosamente.


    Después de que terminó y respondió varias preguntas, una asistente legislativa de una congresista de la ciudad de Nueva York se presentó mientras Mortenson se apresuraba a empacar sus diapositivas. “Esto es asombroso”, dijo. “¿Cómo es que nunca escuchamos sobre estas cosas en las noticias o en nuestras sesiones informativas? Necesitas escribir un libro”.


    “No tengo tiempo para escribir”, dijo Mortenson, cuando el general Anthony Zinni, ex jefe del CentCom, llegó rodeado de agentes uniformados para dar otra sesión informativa programada.


    “Deberías hacer tiempo”, dijo.


    “Pregúntale a mi esposa si no me crees. Ni siquiera tengo tiempo para dormir”.


    Después de su charla, Mortenson caminó por el centro comercial, deambulando sin rumbo fijo hacia el Potomac, preguntándose si su mensaje había sido escuchado. Grupos de turistas paseaban tranquilamente por los ondulados prados, entre la franca V negra del monumento a Vietnam y el palacio de mármol blanco donde se alzaba una imagen de Lincoln, esperando el tiempo para curar las heridas más recientes de la nación.


    Unos meses más tarde, Mortenson se encontró al otro lado del Potomac, invitado al Pentágono por un general de la Infantería de Marina que había donado mil dólares al CAI después de leer sobre el trabajo de Mortenson.


    El general escoltó a Mortenson por un pasillo de mármol pulido hacia la oficina del secretario de Defensa. "Lo que más recuerdo es que las personas con las que nos cruzamos no hicieron contacto visual", dice Mortenson. “Caminaban rápidamente, la mayoría de ellos con computadoras portátiles bajo el brazo, acelerando hacia su siguiente tarea como misiles, como si no tuvieran tiempo de mirarme. Y recuerdo que una vez pensé que estuve en el ejército, pero esto no tenía nada que ver con el ejército que conocía. Este era un ejército de portátiles”.


    En la oficina del secretario de Defensa, Mortenson recuerda que se sorprendió cuando no le ofrecieron un asiento. En Pakistán, las reuniones con altos funcionarios, incluso las reuniones superficiales, significaban, como mínimo, ser acompañados a una silla y ofrecerles té. De pie, incómodo con su traje desconocido, Mortenson no sabía qué hacer o decir.


    "Sólo nos quedamos un minuto, mientras me presentaban", dice Mortenson. “Y me gustaría poder decirles que le dije algo asombroso a Donald Rumsfeld, el tipo de cosas que le hicieron cuestionar toda la conducción de la guerra contra el terrorismo, pero lo que más hice fue mirar sus zapatos.


    “No sé mucho sobre ese tipo de cosas, pero incluso yo podría decir que eran zapatos realmente bonitos. Parecían caras y estaban perfectamente lustradas. Recuerdo también que Rumsfeld vestía un elegante traje gris y olía a colonia. Y recuerdo haber pensado, aunque sabía que el Pentágono había sido alcanzado por un avión secuestrado, que estábamos muy lejos de los combates, del calor y el polvo del que había venido en Kabul”.


    De nuevo en el inhóspito pasillo, caminando hacia una sala donde Mortenson tenía previsto informar a los principales planificadores militares, se preguntó cómo la distancia que sentía en el Pentágono afectaba las decisiones tomadas en el edificio. ¿Cómo cambiarían sus sentimientos sobre la conducción de la guerra si todo lo que acababa de ver, los niños que habían perdido a su padre vendedor de patatas, las niñas con la pizarra volada y todos los heridos que intentaban caminar por las calles de Kabul con Los pedazos de extremidades que les habían dejado las minas terrestres y las bombas de racimo, ¿eran sólo números en la pantalla de una computadora portátil?


    En una pequeña sala de conferencias medio llena de oficiales uniformados y salpicada de civiles trajeados, Mortenson no se anduvo con rodeos. “Sentí que todo lo que tenía que decir era inútil. No iba a cambiar la forma en que la administración Bush había decidido librar sus guerras”, dice, “así que decidí dejarlo actuar.


    "Apoyé la guerra en Afganistán", dijo Mortenson después de presentarse. “Creí en ello porque creía que íbamos en serio cuando dijimos que planeábamos reconstruir Afganistán. Estoy aquí porque sé que la victoria militar es sólo la primera fase para ganar la guerra contra el terrorismo y me temo que no estamos dispuestos a dar los siguientes pasos”.


    Luego, Mortenson habló de las tradiciones tribales que acompañaron los conflictos en la región: la forma en que las partes en conflicto celebraban una jirga antes de la batalla, para discutir cuántas pérdidas estaban dispuestas a aceptar, ya que se esperaba que los vencedores cuidaran de las viudas y huérfanos de los rivales. han vencido.


    "La gente en esa parte del mundo está acostumbrada a la muerte y la violencia", dijo Mortenson. “Y si les dices: 'Lamentamos que tu padre muriera, pero murió como mártir para que Afganistán pudiera ser libre', y si les ofreces una compensación y honras su sacrificio, creo que la gente nos apoyará, incluso ahora. Pero lo peor que se puede hacer es lo que estamos haciendo nosotros: ignorar a las víctimas. Llamarlos “daños colaterales” y ni siquiera intentar contar el número de muertos. Porque ignorarlos es negar que alguna vez existieron, y no hay insulto mayor en el mundo islámico. Por eso nunca seremos perdonados”.


    Después de una hora, reiterando su advertencia sobre las legiones de yihadistas que se estaban forjando en madrazas extremistas, Mortenson terminó su discurso con una idea que se le ocurrió mientras recorría los retorcidos restos de una casa que había visto en el lugar de un misil de crucero. Huelga en la calle de los invitados de Kabul.


    "No soy un experto militar", dijo Mortenson. “Y es posible que estas cifras no sean exactamente correctas. Pero lo mejor que puedo decir es que hasta ahora hemos lanzado 114 misiles de crucero Tomahawk hacia Afganistán. Ahora tomemos el costo de uno de esos misiles equipados con un sistema de guía Raytheon, que creo que ronda los 840.000 dólares. Con esa cantidad de dinero, se podrían construir docenas de escuelas que podrían brindar a decenas de miles de estudiantes una educación equilibrada y no extremista a lo largo de una generación. ¿Qué crees que nos hará más seguros?


    Después de su discurso, Mortenson fue abordado por un hombre notablemente en forma cuyo linaje militar era obvio, incluso con el traje civil bien hecho que vestía.


    “¿Podrías dibujarnos un mapa de todas las madrazas wahabíes?” preguntó.


    “No si quisiera vivir”, dijo Mortenson.


    “¿Podrías poner una escuela al lado de cada una de las madrazas?”


    “¿Algo así como un Starbucks? ¿Para sacar a los yihadistas del negocio?


    "Lo digo en serio. Podemos conseguirte el dinero. ¿Qué tal 2,2 millones de dólares? ¿Cuántas escuelas podrías construir con eso? preguntó el hombre. "Alrededor de cien", dijo Mortenson. "¿No es eso lo que quieres?" “La gente allí descubriría que el dinero procedía del ejército.


    y me quedaría sin negocio”.


    "No es un problema. Podríamos hacer que parezca una donación privada de un empresario de Hong Kong”. El hombre hojeó un cuaderno que enumeraba asignaciones militares diversas. Mortenson vio nombres extranjeros que no reconocía y números fluyendo por los márgenes de las páginas: 15 millones de dólares, 4,7 millones de dólares, 27 millones de dólares. “Piénsalo y llámame”, dijo, anotando algunas líneas en el cuaderno y entregándole a Mortenson su tarjeta.


    Mortenson sí lo pensó. El bien que irradiarían cien escuelas estaba constantemente en su mente y jugó con la idea de aceptar el dinero del ejército durante gran parte de 2002, aunque sabía que nunca podría hacerlo. "Me di cuenta de que mi credibilidad en esa parte del mundo dependía de que no estuviera asociado con el gobierno estadounidense", dice Mortenson, "especialmente con su ejército".


    Las concurridas presentaciones de diapositivas que continuó ofreciendo ese año hicieron aumentar considerablemente el saldo bancario del CAI, pero las finanzas de la organización estaban tan inestables como siempre. El simple hecho de mantener las escuelas de CAI en Pakistán, mientras se lanza una nueva iniciativa para los niños de Afganistán, podría acabar con los recursos de CAI si Mortenson no tuviera cuidado.


    Así que Mortenson decidió aplazar el aumento que la junta le había aprobado, de veintiocho mil dólares a treinta y cinco mil dólares al año, hasta que las finanzas del CAI estuvieran sobre una base más firme. Y a medida que 2002 se convirtió en 2003, y los titulares sobre las armas de destrucción masiva y la inminente guerra con Irak azotaban a Mortenson todas las mañanas cuando se sentaba frente a su computadora, se alegró cada vez más de haberse mantenido alejado del dinero del ejército.


    En aquellos cargados días posteriores al 11 de septiembre, la anciana donante de Mortenson, Patsy Collins, lo había instado a hablar y luchar por la paz, justo antes de que ella muriera, para hacer de este momento de crisis nacional su mejor momento. Y al viajar por Estados Unidos, a través de la turbulencia que los ataques habían dejado atrás, Mortenson ciertamente había superado su timidez y había hablado mucho. Pero, se preguntó mientras preparaba su bolso de lona para su vigésimo séptimo viaje a Pakistán, preparándose para despedirse, una vez más, de su familia, ¿quién sabía si alguien estaba escuchando?


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 22


        


        


    “EL ENEMIGO ES LA IGNORANCIA”


        


    Mientras Estados Unidos se enfrenta al régimen de Saddam Hussein en Irak, Greg Mortenson, de 45 años, está librando silenciosamente su propia campaña contra los fundamentalistas islámicos, que a menudo reclutan miembros a través de escuelas religiosas llamadas madrasas. El enfoque de Mortenson se basa en una idea simple: que al construir escuelas seculares y ayudar a promover la educación (particularmente para las niñas) en la zona de guerra más volátil del mundo, el apoyo a los talibanes y otras sectas extremistas eventualmente se agotará.


    —Kevin Fedarko, artículo de portada del desfile, 6 de abril de 2003


        


        


    Hussain pisó el freno donde terminaba la carretera y sus pasajeros saltaron sobre la caja de dinamita envuelta en plástico. Estaba oscuro donde el camino de tierra por el que habían caminado durante diez horas terminaba en un sendero entre rocas: el comienzo del sendero hacia el Alto Karakoram. Para Mortenson, Hussein, Apo y Baig, llegar al último asentamiento antes de Baltoro fue un reconfortante regreso a casa. Pero para Kevin Fedarko, parecía que lo habían arrojado al borde salvaje de la Tierra.


    Fedarko, ex editor de la revista Outside, había dejado su trabajo de oficina para dedicarse a informar desde el terreno. Y esa fría noche de septiembre, Fedarko y el fotógrafo Teru Kuwayama se encontraron lo más lejos posible de llegar. “Aquella noche las estrellas sobre el Karakórum eran increíbles, como una masa sólida de luz”, recuerda Fedarko. Entonces tres de las estrellas se separaron del cielo y descendieron para dar la bienvenida a la aldea de los visitantes de Korphe.


    “El jefe de Korphe y dos de sus amigos bajaron por el acantilado que estaba encima de nosotros”, dice Fedarko. “Llevaban linternas chinas para huracanes y nos escoltaron a través de un puente colgante hacia la oscuridad. Era el tipo de cosas que no se olvidan; era como entrar en un pueblo medieval, caminar por callejones de piedra y barro a la tenue luz de las lámparas”.


    Fedarko había venido a Pakistán para informar sobre una historia que eventualmente publicaría en Outside, llamada “La guerra más fría”. Después de diecinueve años de lucha, ningún periodista había informado jamás desde bases en ambos lados del conflicto a gran altitud entre India y Pakistán. Pero con la ayuda de Mortenson, estuvo a punto de ser el primero.


    “Greg hizo todo lo posible para ayudarme”, dice Fedarko. “Él gestionó mis permisos con el ejército de Pakistán, me presentó a todo el mundo y organizó recogidas en helicóptero para Teru y para mí. No tenía conexiones en Pakistán y nunca hubiera podido hacerlo yo mismo. Greg me mostró una generosidad abrumadora que iba más allá de cualquier cosa que haya experimentado como periodista”.


    Pero cuando Fedarko se metió en la cama esa noche y se envolvió contra el frío en “mantas de lana sucias que olían a cabras muertas”, no tenía forma de saber que pronto pagaría con creces la amabilidad de Mortenson.


    “Por la mañana, cuando abrí los ojos”, dice Fedarko, “me sentí como si estuviera en medio de un carnaval”.


    “Antes de que Haji Ali muriera, había construido un pequeño edificio al lado de su casa y me dijo que lo considerara mi hogar en Baltistán”, dice Mortenson. “Twaha lo había decorado él mismo con trozos de tela de diferentes colores, cubrió el suelo con mantas y almohadas y pegó en la pared fotografías de todos mis diferentes viajes a Korphe. Se había convertido en una especie de combinación de club de hombres y ayuntamiento no oficial de Korphe”.


    Cuando Fedarko se incorporó para aceptar una taza de té, estaba a punto de comenzar una reunión municipal. "La gente estaba tan emocionada de ver a Greg que se habían acercado sigilosamente a nuestro alrededor mientras dormíamos", dice Fedarko, "y una vez que pusieron una taza de té en cada una de nuestras manos, la reunión comenzó a todo trapo, con todos riendo, gritando y discutiendo como si lleváramos horas despiertos”.


    “Cada vez que iba a Korphe o a cualquier pueblo donde trabajábamos, normalmente pasaba unos días reuniéndome con el consejo del pueblo”, dice Mortenson. “Siempre hubo mucho que resolver. Tenía que conseguir informes sobre la escuela, averiguar si había que arreglar algo, si los estudiantes necesitaban útiles, si los profesores recibían su salario con regularidad. También siempre había algunos pedidos para otras cosas: otra máquina de coser para el centro de mujeres, pedidos de alguna tubería para reparar un proyecto de agua. Esa clase de cosas. Lo de siempre."


    Pero esta mañana sucedió algo muy distinto de lo habitual en el último pueblo del Valle de Braldu. Una joven bonita y segura de sí misma irrumpió en la habitación, atravesó el círculo de treinta hombres que bebían té sentados con las piernas cruzadas sobre cojines y se acercó al hombre que había construido una escuela para Korphe. Jahan se sentó audazmente frente a Mortenson e interrumpió la alegre reunión de los ancianos de su aldea.


    "Dr. Greg”, dijo en balti, con voz firme. “Una vez le hiciste una promesa a nuestra aldea y la cumpliste cuando construyeste nuestra escuela. Pero me hiciste otra promesa el día que se terminó la escuela”, dijo. "¿Lo recuerdas?"


    Mortenson sonrió. Cada vez que visitaba una de las escuelas del CAI, se tomaba un tiempo para preguntar un poco a todos los estudiantes sobre ellos mismos y sus metas para el futuro, especialmente a las niñas. Los líderes locales de la aldea que lo acompañaban sacudían la cabeza al principio, asombrados de que un hombre adulto perdiera horas preguntando sobre las esperanzas y los sueños de las niñas. Pero en las visitas posteriores, pronto achacaron la charla a la excentricidad de Mortenson y se dispusieron a esperar mientras él estrechaba la mano de cada estudiante y les preguntaba qué querían ser algún día, prometiendo ayudarlos a alcanzar esas metas si estudiaban mucho. Jahan había sido una de las mejores estudiantes de la escuela Korphe y Mortenson la había escuchado hablar a menudo sobre las esperanzas que tenía para su carrera.


    “Te dije que mi sueño era ser médico algún día y dijiste que ayudarías”, dijo Jahan, en el centro del círculo de hombres. “Bueno, ese día ya está aquí. Debes cumplir tu promesa. Estoy listo para comenzar mi formación médica y necesito veinte mil rupias”.


    Jahan desdobló una hoja de papel en la que había escrito una petición, cuidadosamente redactada en inglés, detallando el curso de estudios en atención de salud materna al que se proponía asistir en Skardu. Mortenson, impresionado, notó que incluso había señalado la matrícula y el costo de los útiles escolares.


    "Esto es genial, Jahan", dijo Mortenson. "Leeré esto cuando tenga tiempo y lo discutiré con tu padre".


    "¡No!" Jahan dijo con fuerza, en inglés, antes de volver a Balti para poder explicarse claramente. “No lo entiendes. Mi clase comienza la próxima semana. ¡Necesito dinero ahora!


    Mortenson sonrió ante el coraje de la chica. El primer graduado de la primera promoción de su primera escuela obviamente había aprendido la lección que esperaba que todas sus alumnas asimilaran eventualmente: no quedar en segundo plano frente a los hombres. Mortenson le pidió a Apo la bolsa de rupias del CAI que el viejo cocinero llevaba, incongruentemente, en una mochila rosa para niños y contó veinte mil rupias, unos cuatrocientos dólares, antes de entregárselas al padre de Jahan para la matrícula de su hija.


    "Fue una de las cosas más increíbles que he visto en mi vida", dice Fedarko. “Aquí viene esta adolescente, en el centro de una aldea islámica conservadora, bailando un vals en un círculo de hombres, rompiendo alrededor de dieciséis capas de tradiciones a la vez: se había graduado de la escuela y fue la primera mujer educada en un valle de tres mil habitantes. gente. No cedió ante nadie, se sentó frente a Greg y le entregó el producto de las habilidades revolucionarias que había adquirido: una propuesta, en inglés, para mejorar ella misma y mejorar la vida de su pueblo.


    “En ese momento”, dice Fedarko, “por primera vez en dieciséis años de trabajo como periodista, perdí toda objetividad. Le dije a Greg: 'Lo que estás haciendo aquí es una historia mucho más importante que la que he venido a contar. Tengo que encontrar alguna manera de contarlo”.


    Más tarde ese otoño, haciendo escala en la ciudad de Nueva York de camino a casa para recuperarse de pasar dos meses, en la altitud, entre los soldados de Pakistán y la India, Fedarko almorzó con su viejo amigo Lamar Graham, entonces editor en jefe de la revista Parade. "Lamar me preguntó sobre mi historia de guerra, pero me encontré contando todo lo que había visto y hecho durante mi tiempo con Greg", dice Fedarko.


    "Fue una de las historias más asombrosas que he escuchado en mi vida", dice Graham. “Le dije a Kevin que si al menos la mitad de lo que decía era cierto, teníamos que contarlo en Parade”.


    Al día siguiente, sonó el teléfono de la oficina en el sótano de Mortenson. "Hombre, ¿lo dices en serio?", preguntó Graham con su acento de Missouri. “¿Realmente has hecho todas las cosas que me contó Kevin? ¿En Pakistán? ¿Por tu cuenta? Porque si es así, eres mi héroe”.


    Nunca había sido necesario mucho para avergonzar a Mortenson. Este día no fue diferente. “Bueno, supongo que sí”, dijo lentamente, sintiendo que la sangre le subía a la cara, “pero tuve mucha ayuda”.


    El domingo 6 de abril, mientras las fuerzas terrestres estadounidenses se concentraban en las afueras de Bagdad, buscando posiciones para su asalto final a la capital de Saddam Hussein, se entregaron 34 millones de ejemplares de una revista con la foto de Mortenson en la portada y un titular que decía: "Él lucha contra Terror With Books” saturó los periódicos del país.


    Mortenson nunca había llegado a tanta gente en un momento tan crítico. El mensaje que había luchado por hacer público, desde la mañana en que lo despertaron en Zuudkhan al escuchar las noticias de Nueva York, finalmente había sido entregado. La historia de Fedarko comenzó con la irrupción de Jahan en un círculo de hombres en Korphe y luego conectó el trabajo de Mortenson en el otro lado del mundo con el bienestar de los estadounidenses en casa. “Si intentamos resolver el terrorismo con poder militar y nada más”, argumentó Mortenson a los lectores de Parade, “entonces no estaremos más seguros que antes del 11 de septiembre. Si realmente queremos un legado de paz para nuestros hijos, debemos entender que ésta es una guerra que, en última instancia, se ganará con libros, no con bombas”.


    El mensaje de Mortenson tocó una fibra sensible a nivel nacional, al proponer otra forma para que una nación profundamente dividida aborde la guerra contra el terrorismo. Llegaron más de dieciocho mil cartas y correos electrónicos de los cincuenta estados y veinte países extranjeros.


    "La historia de Greg generó una de las respuestas más poderosas de los lectores en los sesenta y cuatro años de publicación de Parade", dice el editor en jefe de Parade, Lee Kravitz. “Creo que es porque la gente entiende que es un verdadero héroe estadounidense. Greg Mortenson está librando una guerra personal contra el terrorismo que tiene un impacto en todos nosotros, y su arma no son las armas ni las bombas, sino las escuelas. ¿Qué podría ser una mejor historia que esa?


    Los lectores estadounidenses estuvieron de acuerdo. Cada día, durante semanas después de la publicación del artículo, la ola de correos electrónicos, cartas y llamadas telefónicas de apoyo aumentó, amenazando con inundar una pequeña organización benéfica administrada desde un sótano en Montana.


    Mortenson pidió ayuda a su pragmática amiga de la familia, Anne Beyersdorfer, una demócrata liberal que más tarde se desempeñaría como consultora de medios para la exitosa campaña de Arnold Schwarzenegger para gobernador de California. Beyersdorfer voló desde Washington, D.C., para establecer un centro de “conmoción y pavor” en el sótano de Mortenson. Contrató un banco de teléfonos en Omaha, Nebraska, para contestar llamadas y aumentó el ancho de banda del sitio web del Central Asia Institute para manejar el tráfico que amenazaba con cerrarlo.


    El martes después de que apareció la historia, Mortenson fue a recoger el correo dirigido al apartado postal 7209 del Central Asia Institute. Dentro había ochenta cartas metidas. Cuando Mortenson regresó el jueves, encontró una nota pegada a su buzón diciéndole que recogiera su correo en el mostrador. "Entonces eres Greg Mortenson", dijo el administrador de correos. "Espero que hayas traído una carretilla". Mortenson cargó cinco sacos de lona con cartas en su Toyota y regresó al día siguiente para llevarse a casa cuatro más. Durante los siguientes tres meses, las cartas de los lectores de Parade mantuvieron a los trabajadores postales de Bozeman inusualmente ocupados.


    Cuando las imágenes de la caída de la estatua de Saddam Hussein circularon por todo el mundo, Mortenson se dio cuenta de que su vida había cambiado para siempre: el gran apoyo que recibió no le dejó otra opción que abrazar su nueva prominencia nacional. “Sentí que Estados Unidos había hablado. Mi tribu había hablado”, dice Mortenson. “Y lo más sorprendente fue que cuando terminé de leer cada mensaje, solo había una carta negativa en todo el grupo”.


    La respuesta fue tan abrumadoramente positiva que curó las heridas de las amenazas de muerte que había recibido poco después del 11 de septiembre. “Lo que realmente me hizo sentir humilde fue cómo la respuesta vino de todo tipo de personas, desde grupos religiosos, musulmanes, hindúes y judíos”, dice Mortenson. “Recibí cartas de apoyo de una organización política de lesbianas en el condado de Marin, un grupo de jóvenes bautistas en Alabama, un general de la Fuerza Aérea de los EE. UU. y casi cualquier otro tipo de grupo que puedas imaginar”.


    Jake Greenberg, un chico de trece años de los suburbios de Filadelfia, estaba tan entusiasmado al leer sobre el trabajo de Mortenson que donó más de mil dólares del dinero de su bar mitzvah al CAI y se ofreció como voluntario para venir a Pakistán y ayudar él mismo. . “Cuando escuché la historia de Greg”, dice Greenberg, “me di cuenta de que, a diferencia de mí, los niños del mundo musulmán tal vez no tengan oportunidades educativas. No importa que sea judío y envíe dinero para ayudar a los musulmanes. Todos debemos trabajar juntos para plantar las semillas de la paz”.


    Una mujer que se identificó únicamente como Sufiya envió lo siguiente por correo electrónico al sitio web de CAI: “Como mujer musulmana, nacida en Estados Unidos, recibo las bendiciones de Dios, a diferencia de mis hermanas en todo el mundo que soportan opresión. Las naciones árabes deberían contemplar su tremendo trabajo y avergonzarse por no haber ayudado nunca a su propio pueblo. Con sincero respeto y admiración, les agradezco”.


    Llegaron cartas de hombres y mujeres militares estadounidenses, abrazando a Mortenson como un camarada en la primera línea de la lucha contra el terrorismo. “Como capitán del ejército de los EE. UU. y veterano de la guerra en Afganistán con la 82.ª División Aerotransportada, he tenido una perspectiva única y cercana de la vida en las zonas rurales de Asia Central”, escribió Jason B. Nicholson. de Fayetteville, Carolina del Norte. “La guerra en Afganistán fue, y sigue siendo, sangrienta y destructiva; sobre todo en aquellos que menos lo merecen: los civiles inocentes que sólo desean ganar un salario y vivir una vida decente con sus familias. Los proyectos del CAI ofrecen una buena alternativa a la educación que se ofrece en muchas de las madrazas radicalizadas de donde surgieron los talibanes con su llamado “islamacismo fundamental”. ¿Qué puede ser mejor que un mundo futuro hecho seguro para todos nosotros gracias a la educación? El Instituto de Asia Central es ahora mi organización benéfica preferida”.


    Miles de personas sintieron lo mismo. Para cuando las fuerzas estadounidenses se habían instalado para soportar su larga ocupación de Irak, y Anne Beyersdorfer desmanteló la operación de “conmoción y pavor” y regresó a casa, el CAI había pasado de estar al borde de la insolvencia financiera a poseer un saldo bancario de más de un dólar. Millón de dólares.


    “Había pasado tanto tiempo desde que el CAI tenía dinero real que quería volver allí y ponerlo a trabajar”, dice Mortenson. “Pero la junta me presionó para que hiciera algunos cambios de los que habíamos estado hablando durante años y estuve de acuerdo en que era el momento”.


    Por seiscientos dólares al mes, Mortenson alquiló una pequeña oficina con paneles de madera en un edificio anodino a una cuadra de la calle principal de Bozeman y contrató a cuatro empleados para programar sus conferencias, producir un boletín, mantener un sitio web y administrar la creciente base de datos de CAI. de donantes. Y, ante la insistencia de la junta, después de una década de vivir de cheque en cheque, Mortenson aceptó un aumento muy esperado que casi duplicó su salario.


    Tara Bishop apreció que el salario de su marido finalmente comenzara a reflejar las dificultades que su familia había soportado durante casi una década. Pero no estaba nada contenta con la frecuencia con la que su marido estaría ausente, lanzando nuevos y ambiciosos proyectos que el dinero del Desfile hizo posible.


    “Después del secuestro de Greg y después del 11 de septiembre, no me molesté en intentar convencer a Greg de que no volviera porque sabía que volvería sin importar nada”, dice Tara. “Así que aprendí a vivir en lo que llamo 'negación funcional' mientras él no está. Sigo diciéndome a mí mismo que estará bien. Confío en las personas que lo rodean y confío en su inteligencia cultural después de trabajar allí durante tanto tiempo. Aún así, sé que sólo hace falta un chiflado fundamentalista para matarlo. Pero me niego a permitirme pensar en eso mientras él no está”, dice con una risa forzada.


    Christiane Letinger, cuyo marido, el montañista Charlie Shimanski, predice que Mortenson ganará algún día el Premio Nobel de la Paz, sostiene que la tranquila resistencia de Tara Bishop es tan heroica como los riesgos que su marido corre en el extranjero. “¿Cuántas mujeres tendrían la fuerza y la visión para dejar que el padre de sus hijos trabaje en un lugar tan peligroso durante meses seguidos?” —Pregunta Letinger. “Tara no sólo lo permite, sino que lo apoya porque cree firmemente en la misión de Greg. Si eso no es heroísmo, no sé qué lo es”.


    Suleman fue la primera persona en Pakistán en recibir la buena noticia. Mientras pasaban por el modelo a escala de la montaña donde Pakistán había detonado su “bomba musulmana”, Mortenson le contó a su amigo y mediador sobre la explosión de apoyo que los estadounidenses habían brindado al CAI. Mortenson, cuyo personal en Pakistán había trabajado largas horas junto a él durante años, sin beneficiarse personalmente de la forma en que los locales aliados con un extranjero hubieran esperado, estaba decidido a compartir la buena suerte del CAI con sus tropas.


    Mortenson le dijo a Suleman que su salario aumentaría inmediatamente, de ochocientos a mil seiscientos dólares al año. Eso sería dinero más que suficiente para que Suleman lograra el sueño por el que había estado ahorrando: trasladar a su familia a Rawalpindi desde su pueblo natal de Dhok Luna y enviar a su hijo Imran a una escuela privada. Suleman echó un vistazo desde el camino para mirar a Mortenson, moviendo la cabeza con deleite.


    En los años transcurridos desde que trabajaron juntos, ambos hombres habían ganado un peso considerable y el cabello de Suleman se había vuelto casi gris. Pero a diferencia de Mortenson, una vez armado con su nuevo salario, Suleman se negó a dejar que la edad se saliera con la suya sin luchar.


    Suleman condujo hasta el supermercado Jinnah, un elegante centro comercial, entró en una peluquería y pidió el tratamiento más extravagante del menú. Cuando salió dos horas más tarde y encontró a Mortenson curioseando en su librería favorita, la espesa mata de cabello canoso que cubría el rostro sonriente de Suleman se había teñido de un impactante tono naranja.


    En Skardu, Mortenson convocó una jirga en el comedor de arriba del Indo para anunciar la buena noticia. Reuniendo a su personal en torno a dos mesas, anunció que Apo, Hussain y Faisal recibirían ahora los aumentos que habían merecido durante años y que sus salarios se duplicarían, de quinientos a mil dólares al año. Parvi, que ya ganaba dos mil dólares al año como director del CAI en Pakistán, ahora recibiría cuatro mil dólares al año, un salario formidable en Skardu para el hombre que hizo posibles todos los proyectos del CAI en Pakistán.


    A Hussain, Mortenson le desembolsó quinientos dólares adicionales para que pudiera reparar el motor del viejo Land Cruiser que había recorrido tantas millas. Parvi sugirió alquilar un almacén en Skardu, ahora que tenían fondos suficientes, para poder comprar cemento y materiales de construcción al por mayor y almacenarlos hasta que fueran necesarios.


    Mortenson no se había sentido tan entusiasmado y frenético por trabajar desde el día, seis años antes, en que había reunido a su personal alrededor de una de las mesas de madera del vestíbulo de abajo y les había dicho que empezaran a gastar el dinero de los lectores del Desfile lo antes posible. podrían construir escuelas. Antes de abandonar la ciudad para realizar una serie de paseos en jeep y helicópteros para poner en marcha dos docenas de nuevas escuelas, centros para mujeres y programas de abastecimiento de agua, Mortenson propuso un proyecto más: “Durante mucho tiempo, me he estado preocupando sobre qué hacer cuando nuestros estudiantes se gradúan”, dijo. "Señor. Parvi, ¿podrías investigar cuánto costaría construir un albergue en Skardu, para que nuestros mejores estudiantes tuvieran un lugar donde quedarse si les damos becas para continuar su educación?


    “Estaría encantado, doctor Sahib”, dijo Parvi, sonriendo, finalmente libre para organizar el proyecto que había estado defendiendo durante años.


    “Ah, y una cosa más”, dijo Mortenson.


    "Sí, Dr. Greg, señor".


    “Yasmine sería una candidata perfecta para recibir una de las primeras becas del CAI. ¿Puedes decirme cuál sería su matrícula si fuera a una escuela secundaria privada en el otoño?


    Yasmine, de quince años, era la hija de Parvi, una estudiante sobresaliente que obviamente había heredado la feroz inteligencia de su padre y, con la misma evidencia, inspiraba su feroz devoción. "¿Bien?"


    Durante un raro y prolongado momento, Ghulam Parvi, el hombre más elocuente de Skardu, se quedó en silencio, con la boca abierta. “No sé qué decir”, dijo.


    “¡Allah-u-Akbhar!” Gritó Apo, levantando las manos en éxtasis teatral, mientras la mesa explotaba en carcajadas. "¿Cuánto tiempo..." gruñó entre risas con su voz grave, "¡He esperado... este día!"


    Durante todo el verano de 2003, Mortenson trabajó febrilmente, poniendo a prueba los límites del motor reconstruido del Land Cruiser mientras él y su equipo revitalizado visitaban cada uno de los nuevos sitios de construcción que el dinero del Desfile había hecho posible, allanando obstáculos y entregando suministros. Nueve nuevas escuelas en el norte de Pakistán avanzaban sin problemas, pero uno de los proyectos establecidos de CAI, la Escuela Halde, que el anciano Mouzafer había ayudado a llevar a su aldea, se había topado con un obstáculo, según se enteró Mortenson. La escuela de cinco aulas había funcionado tan bien que su funcionamiento quedó confiado ahora al cada vez más eficaz gobierno local.


    Yakub, que había visto al miembro del equipo de Mortenson, Scott Darsney, sano y salvo en el Baltoro en 1993, había creado una crisis. Yakub, un portero anciano cuyos días buenos habían terminado, al igual que su vecino Mouzafer, quería ser nombrado chokidar o vigilante de la escuela. Había hecho una petición al gobierno, solicitando el trabajo. Pero al no recibir respuesta, encadenó las puertas de la escuela exigiendo el pago.


    Un día después de que la noticia le llegara a Skardu, Mortenson llegó en el Land Cruiser, polvoriento y exhausto tras el viaje de ocho horas. Sonriendo con su repentina inspiración, Mortenson buscó debajo del asiento de su conductor Hussain.


    Encontró a Yakub de pie, inseguro, junto a la puerta encadenada y cerrada con candado de la escuela Halde mientras se reunía una multitud de aldeanos. Sonriendo, Mortenson le dio unas palmaditas en el hombro a Yakub con su mano derecha, antes de extenderle los dos cartuchos de dinamita que apretaba en su puño izquierdo.


    Después de intercambiar bromas y preguntas sobre amigos y familiares, la voz de Yakub tembló cuando hizo la pregunta que sabía que debía hacer: “¿Para qué es eso, Dr. Greg, Sahib, señor?”


    Mortenson le entregó los dos cartuchos de dinamita a Yakub, todavía sonriendo. Quizás, pensó, los explosivos podrían despejar obstáculos más difíciles que un camino cubierto de rocas. "Quiero que tomes esto, Yakub", dijo Mortenson en balti, presionándolos en la mano temblorosa de Yakub. “Ahora me voy a Khanday para comprobar el progreso de otra escuela. Cuando vuelva mañana, traeré una cerilla. Si no veo que la escuela está abierta y los estudiantes van a clase, haremos un anuncio en la mezquita del pueblo para que todos se reúnan aquí y vean cómo la explotan”.


    Mortenson dejó a Yakub sosteniendo la dinamita con ambas manos temblorosas y caminó de regreso hacia el jeep. “La elección es tuya”, dijo por encima del hombro, volviendo a subir. “Nos vemos mañana. ¡Khuda Hafiz!"


    Mortenson regresó la tarde siguiente y entregó lápices y cuadernos nuevos a los estudiantes de Halde, quienes felizmente fueron reinstalados en sus escritorios. Su viejo amigo Mouzafer aún no estaba demasiado débil para hacer valer su voluntad en la escuela que él ayudó a construir. Por Apo, Mortenson se enteró de que Mouzafer, cuyos dos nietos asistieron a la escuela Halde, también le había ofrecido a Yakub una opción después de que Mortenson se fuera. “Coge tus llaves y abre la escuela”, le había dicho a Yakub, “o personalmente te ataré a un árbol y te haré volar con la dinamita del Dr. Greg”. Mortenson supo más tarde que como castigo, el consejo de la aldea de Halde obligó a Yakub a barrer la escuela temprano cada mañana sin paga.


    No todos los obstáculos a la educación en el norte de Pakistán se superaron tan fácilmente. A Mortenson le hubiera gustado entregar dinamita a Agha Mubarek, pero le costó seguir el consejo de Parvi y observar, desde lejos, cómo avanzaba en el Tribunal Shariat el caso contra el mulá por la destrucción de la Escuela Hemasil.


    Después de Korphe, ningún proyecto CAI en Pakistán estuvo más cerca del corazón de Mortenson que la Escuela Hemasil. En 1998, Ned Gillette, un escalador estadounidense y ex esquiador olímpico admirado por Mortenson, murió mientras caminaba en el valle de Haramosh, entre Hemasil y Hunza, con su esposa, Susan. Las autoridades de Pakistán todavía cuestionan los detalles de su muerte, pero la historia que Mortenson había reconstruido al hablar con los aldeanos de Haramosh era la siguiente: Gillette y su esposa habían sido abordados por porteadores que insistieron en que los contrataran. Gillette, empeñada en viajar al estilo alpinista, con sólo dos mochilas ligeras, se negó, un poco demasiado contundente para el gusto de los porteadores. Esa misma noche, los dos hombres regresaron con una escopeta a la tienda donde dormía la pareja.


    "Mi conjetura es que tal vez simplemente estaban planeando robarles", dice Mortenson. “Tomar algo que, en su opinión, vengaría su honor herido. Pero, lamentablemente, las cosas se salieron de control”. Gillette fue asesinada de un disparo de escopeta en el abdomen. Susan, gravemente herida por un perdigón en el muslo, sobrevivió.


    “Hasta donde yo sé”, dice Mortenson, “Ned Gillette fue el primer occidental asesinado en el norte de Pakistán. Cuando su hermana, Debbie Law, se puso en contacto conmigo y me pidió que donara dinero para poder construir una escuela en honor de su hermano, me apresuré a hacerlo realidad. No podría imaginar un homenaje más significativo”.


    Pero el sitio que los ancianos del valle de Shigar eligieron para la escuela Ned Gillette no sólo estaba cerca del paso donde fue asesinado, sino que estaba adyacente a Chutran, la aldea del mulá Agha Mubarek.


    “Después de que construimos los muros y los hombres de nuestra aldea estaban a punto de comenzar a colocar el techo, Agha Mubarek y sus hombres llegaron para bloquear el proyecto”, dice Mehdi Ali, el anciano de la aldea que supervisó la construcción de la escuela Hemasil. . Mehdi era un activista por la educación cuyo padre, el jeque Mohammed, había escrito pidiendo un fallo de Irán después de que se declarara la primera fatwa contra Mortenson. “Mubarek nos dijo: 'Esta escuela kafir no es buena. Es la escuela no musulmana. Es reclutar cristianos”. Le dije: “Conozco al Sr. Greg Mortenson desde hace mucho tiempo y nunca hace algo así”, pero Mubarek no me escuchó. Entonces, después de medianoche, sus hombres vinieron con sus martillos y trataron de quitarles el futuro a nuestros hijos”.


    Mehdi, junto con Parvi, habían hecho desfilar a testigos de carácter de Mortenson por el Tribunal Superior de la Sharia durante toda la primavera y el verano, y testificaron ellos mismos. “Le dije al mulá a cargo que Agha Mubarek recauda dinero de mi pueblo y nunca proporciona zakat a nuestros hijos”, dice Mehdi Ali. “Les dije que Agha Mubarek no tiene por qué hacer una fatwa sobre un hombre santo como el Dr. Greg. Es él quien debe ser juzgado ante los ojos de Allah Todopoderoso”.


    En agosto de 2003, cuando el Tribunal Shariat emitió su fallo final, se puso firmemente del lado de Mehdi Ali y Mortenson. El tribunal declaró ilegítima la fatwa de Agha Mubarek y le ordenó pagar por los ochocientos ladrillos que sus hombres destruyeron.


    "Fue una victoria muy humillante", dice Mortenson. “Aquí tenemos este tribunal islámico en el conservador Pakistán chiita que ofrece protección a un estadounidense, en un momento en que Estados Unidos mantiene a musulmanes sin cargos en Guantánamo, Cuba, durante años, bajo nuestro llamado sistema de justicia”.


    Después de una década de lucha, Mortenson sintió que finalmente todas las hojas de té en Pakistán estaban girando a su favor. Ese verano, Mortenson ganó un nuevo y poderoso aliado cuando Mohammed Fareed Khan fue nombrado nuevo secretario en jefe de las Áreas del Norte. Khan, un wazir de Miram Shah, asumió el cargo decidido a declarar la guerra a la pobreza del norte de Pakistán con la tradicional agresividad de su tribu.


    En una reunión mientras tomaban sándwiches de té, trucha y pepino en su sede, una villa colonial británica del siglo XIX en Gilgit, buscó el consejo de Mortenson sobre dónde gastar el dinero que ahora finalmente fluye hacia el norte desde el gobierno de Musharraf en Islamabad. Y para demostrar su apoyo a la educación de las niñas, se comprometió a acompañar a Mortenson e inaugurar personalmente la Escuela Ned Gillette después de que su fuerza policial se asegurara de que fuera reconstruida.


    Otra personalidad contundente, el general de brigada Bhangoo, tuvo una forma más novedosa de demostrar su apoyo a Mortenson. El brigadier Bhangoo había sido piloto personal de helicóptero del presidente Musharraf antes de retirarse del ejército para unirse a la compañía de aviación civil del general Bashir. En el verano de 2003, se ofreció regularmente como voluntario para tener el honor de transportar a Mortenson a proyectos lejanos en su viejo helicóptero Alouette.


    El general todavía vestía su traje de vuelo militar, pero sustituyó sus botas de combate por un par de zapatos deportivos de color azul brillante, que, según dijo, le daban una mejor sensación de los pedales.


    Volando por el valle de Shigar hacia Skardu, después de recuperar a Mortenson de una aldea remota, Bhangoo se enfureció cuando Mortenson señaló las ruinas de la escuela de Hemasil y le contó la historia de su enemistad con Agha Mubarek.


    "Señale la casa de este caballero, ¿quiere?" Dijo Bhangoo, aumentando la potencia de la turbina del Alouette. Después de que Mortenson señaló con el dedo el gran complejo amurallado donde vivía Mubarek, mucho más allá de los medios de un simple mullah de aldea, Bhangoo puso sus labios firmemente debajo de su bigote precisamente recortado y empujó su palanca de control hacia adelante, lanzando bombas en picado hacia la casa de Mubarek.


    La gente en los tejados corrió hacia el interior para refugiarse mientras Bhangoo zumbaba en el complejo media docena de veces, como un avispón enojado preparándose para picar, dejando ronchas de polvo a su paso después de cada paso. Su pulgar se deslizó hacia el botón rojo marcado "misil" y jugó con él ociosamente. "Lástima que no estemos armados", dijo, inclinándose hacia Skardu, "Aun así, eso debería darle algo en qué pensar".


    Seis meses más tarde, los botones rojos se conectarían con armamento real, cuando quince helicópteros militares volaron en formación por el valle de Daryle, un refugio de los talibanes y los reductos de Al Qaeda, doscientas millas al oeste, persiguiendo a los extremistas que habían bombardeado ocho casas de niñas del gobierno. escuelas. Para entonces, Mortenson había llegado a admirar a Musharraf y se sentía satisfecho al ver que el gobierno de Pakistán estaba preparado para luchar por la educación de sus niñas.


    En el otoño de 2003, en el escritorio de su compañía de aviación en Rawalpindi, mientras intentaba organizar un vuelo para Mortenson a Afganistán, ahora que el trabajo del CAI en Pakistán estaba lo suficientemente firme como para que él se fuera, el jefe de Bhangoo, el toro -al igual que el general de brigada Bashir Baz, reflexionó sobre la importancia de educar a todos los niños de Pakistán y el progreso que Estados Unidos estaba logrando en la guerra contra el terrorismo.


    “Sabes, Greg, tengo que agradecerle a tu presidente”, dijo Bashir, hojeando los horarios de los vuelos en el monitor de su computadora de pantalla plana de alta tecnología. “Una pesadilla estaba creciendo en nuestra frontera occidental y le pagaron para ponerle fin. No puedo imaginar por qué. El único ganador en toda la ecuación es Pakistán”.


    Bashir hizo una pausa para ver una transmisión en vivo de CNN desde Bagdad. Mirando una pequeña ventana de vídeo insertada en los manifiestos de vuelo que se desplazaban por su monitor, Bashir se quedó en silencio ante las imágenes de mujeres iraquíes llorando sacando cuerpos de niños de los escombros de un edificio bombardeado.


    Mientras estudiaba la pantalla, los hombros alcistas de Bashir se desplomaron. “La gente como yo somos los mejores amigos de Estados Unidos en la región”, dijo finalmente Bashir, sacudiendo la cabeza con tristeza. “Soy un musulmán moderado, un hombre educado. Pero viendo esto, incluso yo podría convertirme en yihadista. ¿Cómo pueden los estadounidenses decir que se están volviendo más seguros? Preguntó Bashir, luchando por no dirigir su ira hacia el gran objetivo estadounidense al otro lado de su escritorio. "Su presidente Bush ha hecho un trabajo maravilloso al unir a mil millones de musulmanes contra Estados Unidos durante los próximos doscientos años".


    "Osama también tuvo algo que ver con eso", dijo Mortenson.


    “¡Osama, baah!” —rugió Bashir. “Osama no es producto de Pakistán o Afganistán. Es una creación de Estados Unidos. Gracias a Estados Unidos, Osama está en todos los hogares. Como militar, sé que nunca podrás luchar y ganar contra alguien que puede dispararte una vez y luego salir corriendo y esconderte mientras tú tienes que permanecer eternamente en guardia. Tienes que atacar la fuente de fuerza de tu enemigo. En el caso de Estados Unidos, no se trata de Osama ni de Saddam ni de nadie más. El enemigo es la ignorancia. La única manera de derrotarlo es construir relaciones con estas personas, atraerlas al mundo moderno con educación y negocios. De lo contrario, la lucha continuará para siempre”.


    Bashir respiró hondo y miró a través de su pequeña ventana a Bagdad, donde un equipo de cámara estaba filmando a jóvenes iraquíes radicalizados agitando los puños y disparando sus armas al aire después de detonar una bomba al borde de la carretera. “Lo siento, señor”, dijo, “soy realmente imperdonablemente grosero. Por supuesto que lo sabes tan bien como yo. ¿Almorzamos?" Luego Bashir presionó un botón en su intercomunicador y le pidió a su teniente que enviara las tarrinas de Kentucky Fried Chicken que había pedido en el Área Azul especialmente para su invitado estadounidense.


    Skardu puede ser un lugar deprimente cuando llega el tiempo. Pero en octubre de 2003, al realizar su última visita del año a las zonas del norte antes de partir para lanzar su nueva iniciativa CAI en Afganistán, Mortenson se sintió perfectamente contento, a pesar de la baja capa de nubes y la invasión de enfriar.


    Antes de que Mortenson abandonara Rawalpindi, el general de brigada Bashir había prometido cuatro lakh de rupias, o unos seis mil dólares, una suma considerable en Pakistán, para una nueva escuela CAI que se construiría en su pueblo natal al sureste de Peshawar, donde abundaban las madrazas wahabíes. Y había prometido presionar a sus amigos militares para que hicieran más donaciones, expresando su confianza en que al menos una guerra estadounidense contra el terrorismo se estaba librando de manera efectiva.


    Mortenson también obtuvo una victoria histórica en la Corte Shariat, superó su segunda fatwa y humilló a su oponente más vocal. Diez escuelas más abrirían sus puertas en la primavera, una vez que se completaran las nueve nuevas escuelas financiadas por los lectores de Parade y se reconstruyera la escuela Ned Gillette en Hemasil. Mientras Mortenson se preparaba para partir hacia Afganistán, más de cuarenta escuelas CAI estaban escondidas en los altos valles del Karakoram y el Hindu Kush, donde estaban prosperando. Gracias a Mortenson, los estudiantes que estudiaban dentro de sus muros de piedra se habían convertido en el cultivo más cuidadosamente cuidado de cada aldea.


    Y lo malo de la bulliciosa Skardu: en una pequeña casa de bloques de adobe que Twaha había alquilado, con vistas a un amplio campo donde los niños del vecindario jugaban al fútbol alrededor de grupos de ganado pastando, la nueva nurmadhar de la hija de Korphe vivía ahora con su antiguo compañero de clase, acompañada por dos primos varones que habían venido desde arriba para asegurarse de que las jóvenes más audaces de todo Braldu estuvieran bien atendidas mientras perseguían sus sueños.


    Jahan y su compañera de clase Tahira, las dos primeras mujeres graduadas de la Escuela Korphe, habían llegado juntas a Skardu, como dos de la primera cosecha de estudiantes becados del CAI. Y en su último día en Skardu, cuando Mortenson visitó al padre de Jahan, Twaha, para preguntarle sobre el progreso de las niñas, Jahan se enorgullecía de prepararle té ella misma, en su propia casa, como tantas veces había hecho su abuela Sakina.


    Mientras Mortenson bebía el té Lipton, elaborado no con puñados de hojas arrancadas y leche rancia de yak, sino con agua del grifo y bolsas compradas en el bazar de Skardu, se preguntó qué habría hecho Sakina con él. Se imaginó que ella preferiría su paiyu cha. Estaba seguro de que su nieta estaría muy orgullosa. Jahan había completado su curso de formación en salud materna, pero decidió quedarse en Skardu y continuar sus estudios.


    Por cortesía del CAI, tanto Jahan como Tahira estaban tomando un complemento completo de clases en la escuela secundaria privada modelo para niñas, que incluían gramática inglesa, urdu formal, árabe, física, economía e historia.


    Tahira, vestida con un impecable pañuelo blanco y sandalias que no habrían sido prácticas en las montañas, le dijo a Mortenson que una vez que se graduara, planeaba regresar a Korphe y enseñar junto a su padre, el Maestro Hussein. “He tenido esta oportunidad”, dijo. “Ahora, cuando subimos, toda la gente nos mira, mira nuestra ropa, y piensa que somos damas a la moda. Creo que todas las chicas de Braldu merecen la oportunidad de sufrir al menos una vez. Entonces su vida cambiará. Creo que el mayor servicio que puedo brindar es regresar y asegurarme de que esto les suceda a todos”.


    Jahan, que había llegado a Skardu con la intención de convertirse en una simple trabajadora sanitaria y regresar a Korphe, estaba revisando sus objetivos al alza. “Antes de conocerlo, Dr. Greg, no tenía idea de lo que era la educación”, dijo Jahan, mientras volvía a llenar su taza de té. “Pero ahora creo que es como el agua. Es importante para todo en la vida”.


    “¿Qué pasa con el matrimonio?” Preguntó Mortenson, sabiendo que la hija de un nur-madhar siempre estaría en demanda, especialmente una linda chica de diecisiete años, y que un marido balti podría no apoyar las ambiciones de su joven y descarada esposa.


    "No se preocupe, Dr. Greg", dijo Twaha, riendo con la forma ronca que había heredado de Haji Ali. “La niña ha aprendido demasiado bien tu lección. Ella ya ha dejado claro que debe terminar sus estudios antes de que podamos siquiera hablar de casarla con un chico adecuado. Y estoy de acuerdo. Venderé toda mi tierra si es necesario para que ella pueda completar su educación. Se lo debo a la memoria de mi padre”.


    "¿Entonces que vas a hacer?" Mortenson le preguntó a Jahan.


    “¿No te reirás?” ella dijo.


    "Podría", bromeó Mortenson.


    Jahan respiró hondo y se compuso. “Cuando era pequeña y veía a un caballero o una dama con ropa buena y limpia, salía corriendo y escondía mi cara. Pero después de graduarme de la Escuela Korphe, sentí un gran cambio en mi vida. Sentí que era claro y limpio y que podía presentarme ante cualquiera y discutir cualquier cosa.


    “Y ahora que ya estoy en Skardu, siento que todo es posible. No quiero ser sólo un trabajador de la salud. Quiero ser una mujer que pueda abrir un hospital y ser ejecutiva, y ocuparme de todos los problemas de salud de todas las mujeres de Braldu. Quiero convertirme en una mujer muy famosa en esta zona”, dijo Jahan, haciendo girar el dobladillo de su pañuelo de seda marrón alrededor de su dedo mientras miraba por la ventana, más allá de un jugador de fútbol que corría bajo la llovizna hacia una portería improvisada construida con piedras apiladas. , buscando la palabra exacta con la que imaginar su futuro. "Quiero ser una... 'Superdama'", dijo, sonriendo desafiante, desafiando a cualquiera, a cualquier hombre, a decirle que no podía.


    Después de todo, Mortenson no se rió. En cambio, sonrió a la audaz nieta de Haji Ali e imaginó la expresión de satisfacción que habría aparecido en el rostro del viejo nurmadhar si hubiera vivido lo suficiente para ver este día, para ver la semilla que plantaron juntos dar frutos tan espléndidos.


    Quinientas ochenta cartas, doce carneros y diez años de trabajo era un pequeño precio a pagar, pensó Mortenson, por un momento así.


    


    


  




  

    

    

    

      

    


    CAPITULO 23


        


        


    PIEDRAS EN LAS ESCUELAS


        


    Nuestra tierra está herida. Sus océanos y lagos están enfermos; sus ríos son como llagas que corren; El aire está lleno de venenos sutiles. Y el humo aceitoso de innumerables fuegos infernales ennegrece el sol. Hombres y mujeres, dispersos de la patria, de la familia, de los amigos, vagan desolados e inciertos, abrasados por un sol tóxico...


    En este desierto de incertidumbre ciega y asustada, algunos se refugian en la búsqueda del poder. Algunos se vuelven manipuladores de la ilusión y el engaño. Si la sabiduría y la armonía aún habitan en este mundo, como algo más que un sueño perdido en un libro sin abrir, están escondidas en los latidos de nuestro corazón. Y es desde nuestro corazón que clamamos. Clamamos y nuestras voces son la única voz de esta tierra herida. Nuestros gritos son un gran viento sobre la tierra.


    —De La canción guerrera del rey Gezar


        


        


    El rey se sentó en el asiento de la ventana. Mortenson lo reconoció por las fotografías de la antigua moneda afgana que había visto a la venta en los bazares. A los ochenta y nueve años, Zahir Shah parecía mucho mayor que su retrato oficial mientras contemplaba por la ventanilla del PIA 737 el país del que había estado exiliado durante casi treinta años.


    Aparte del equipo de seguridad del rey y un pequeño equipo de azafatas, Mortenson estaba solo en el corto vuelo de Islamabad a Kabul con el ex monarca de Afganistán. Cuando Shah se apartó de la ventana, miró a Mortenson al otro lado del pasillo.


    "As-Salaam Alaaikum, señor", dijo Mortenson.


    “Y a usted, señor”, respondió Shah. Durante su exilio en Roma, Shah se había familiarizado con muchas culturas y no tuvo problemas para señalar el lugar que ocupaba el gran hombre rubio del retrato del fotógrafo.


    chaleco vino de. "¿Americano?" preguntó.


    “Sí, señor”, dijo Mortenson.


    Zahir Shah suspiró, un sonido de anciano, nacido de décadas de esperanzas frustradas. "¿Eres un periodista?" preguntó al otro lado del pasillo.


    “No”, dijo Mortenson, “construyo escuelas para niñas”.


    “¿Y cuál es su negocio en mi país, si puedo preguntar?”


    “Empiezo la construcción de cinco o seis escuelas en la primavera, Inshallah. Vengo a entregar el dinero para que se pongan en marcha”.


    “¿En Kabul?”


    "No", dijo Mortenson. "Arriba en Badakshan y en el corredor Wakhan".


    Las cejas de Shah se alzaron hacia la cúpula marrón de su cabeza sin pelo. Dio unas palmaditas en el asiento a su lado y Mortenson se acercó. “¿Conoce a alguien en la zona?” Dijo Shah.


    “Es una larga historia, pero hace unos años, unos hombres kirguís cruzaron a caballo el paso de Irshad hasta el valle de Charpurson, donde trabajo en Pakistán, y me pidieron que construyera escuelas para sus aldeas. Les prometí que vendría... a hablar sobre escuelas con ellos, pero no pude llegar hasta ahora”.


    "Un estadounidense en Wakhan", dijo Shah. “Me dijeron que tengo un pabellón de caza que la gente me construyó allí en alguna parte, pero nunca he estado en él. Demasiado difícil de alcanzar. Ya no vemos a muchos estadounidenses en Afganistán. Hace un año este avión habría estado lleno de periodistas y trabajadores humanitarios. Pero ahora están todos en Irak. Estados Unidos nos ha olvidado”, dijo el Rey. "De nuevo."


    Un año antes, Shah había llegado a Kabul recién salido del exilio y fue recibido por una multitud que vitoreaba y vio su regreso como una noticia de que la vida volvería a reanudar su curso normal, libre de la violencia que había marcado las décadas de desgobierno de los soviéticos. , los señores de la guerra enfrentados y los talibanes. Antes de ser derrocado por su primo Mohammad Daud Khan, Shah había presidido, de 1933 a 1973, el período de paz moderno más duradero de Afganistán. Había supervisado la redacción de una constitución en 1964, que convirtió a Afganistán en una democracia, ofreciendo sufragio universal y emancipando a las mujeres. Había fundado la primera universidad moderna de Afganistán y reclutó a académicos y trabajadores humanitarios extranjeros para que lo ayudaran en su campaña para desarrollar el país. Para muchos afganos, Shah era un símbolo de la vida que esperaban volver a llevar.


    Pero en el otoño de 2003, esas esperanzas se estaban desvaneciendo. Las tropas estadounidenses que aún se encontraban en Afganistán estaban en gran parte secuestradas, buscando a Bin Laden y sus partidarios o brindando seguridad al nuevo gobierno de Hamid Karzai. El nivel de violencia en todo el país estaba, una vez más, aumentando y se decía que los talibanes se estaban reagrupando.


    “Así como abandonamos a los muyahidines después de que los soviéticos se retiraron, temí que estuviéramos en el proceso de abandonar Afganistán nuevamente”, dice Mortenson. “Lo mejor que pude ver fue que sólo un tercio del dinero de ayuda que habíamos prometido había llegado allí. Con Mary Bono, encontré a una de las personas en el Congreso responsable de las asignaciones afganas. Le hablé de Uzra Faizad y de todos los profesores a los que no se les pagaba, y le pregunté por qué no llegaba el dinero”.


    “'Es difícil', me dijo. “No hay banca central en Afganistán. Y no hay manera de enviar dinero.


    "Pero eso no me pareció una gran excusa", dice Mortenson. “No tuvimos ningún problema en transportar bolsas con dinero en efectivo para pagar a los señores de la guerra para que lucharan contra los talibanes. Me preguntaba por qué no podíamos hacer lo mismo para construir carreteras, alcantarillas y escuelas. Si las promesas no se cumplen y el efectivo no se entrega, se envía un poderoso mensaje de que al gobierno de Estados Unidos simplemente no le importa”.


    Zahir Shah colocó su mano, con su enorme anillo de lapislázuli, sobre la de Mortenson. “Me alegra que al menos haya un estadounidense aquí”, dijo. “El hombre que quieren ver en el norte es Sadhar Khan. Es un muyahid. Pero él se preocupa por su gente”.


    “Eso he oído”, dijo Mortenson.


    Zahir Shah sacó una tarjeta de visita del bolsillo superior del traje que llevaba bajo su bata a rayas y llamó a uno de sus guardias de seguridad para que le trajera su maleta. Luego, el rey acercó su pulgar a una almohadilla de tinta y presionó su huella en el reverso de su tarjeta. "Puede ser útil si le entregas esto a Commandhan Khan", dijo. "Allah sea contigo. Y vete con mi bendición”.


    El 737 se lanzó hacia el aeropuerto de Kabul en una cerrada espiral. La capital no era tan segura como lo había sido un año antes, y los pilotos tomaron ahora esta precaución para convertirse en objetivos difíciles para los numerosos misiles Stinger que aún no se encuentran en el país.


    Mortenson encontró que el tráfico de Kabul era más aterrador. Con Abdullah haciendo girar tranquilamente el volante de su Toyota entre sus garras, lograron sobrevivir a cuatro casi colisiones en el corto viaje hasta la Casa de Huéspedes de la Paz de Kabul. "Un gobierno apoyado por Estados Unidos supuestamente controlaba Kabul", dice Mortenson. “Pero su poder apenas se extendía hasta los límites de la ciudad y ni siquiera podían controlar el tráfico. Los conductores simplemente ignoraron las señales de tráfico y a algunos policías de tránsito que gritaban y se dirigieron a donde querían”.


    Mortenson quería ir a Faizabad, la ciudad más grande de la provincia de Badakshan, en el noreste de Afganistán, que sería su base para aventurarse a los posibles proyectos de escuelas rurales. Y para llegar allí, tendría que ir por carretera, desafiando no sólo el tráfico caótico, sino también un viaje de dos días a través del inseguro campo. Pero Mortenson no tuvo otra opción. En éste, su tercer viaje a Afganistán, estaba decidido a cumplir su promesa a los jinetes kirguís. En su ausencia, habían realizado un estudio completo del corredor Wakhan y habían viajado nuevamente seis días en cada sentido para entregarlo a Faisal Baig en Zuudkhan. La encuesta informó que 5200 niños en edad de primaria no tenían escuela de ningún tipo disponible y estaban esperando, Inshallah, a que Mortenson comenzara a construirlas.


    El general Bashir había ofrecido que uno de sus pilotos llevara a Mortenson directamente a Faizabad, en un pequeño Cessna Golden Eagle bimotor que Askari Aviation contrató para transportar helados, agua mineral, barras de proteínas y otros suministros a los agentes estadounidenses en Afganistán. Pero la sede del CentCom estadounidense, con sede en Doha, Qatar, que controlaba el espacio aéreo de Afganistán, negó la solicitud de Bashir de enviar su avión a Afganistán en una misión humanitaria.


    Mortenson paseaba de un lado a otro por su impotente habitación en la Casa de Huéspedes de la Paz de Kabul, molesto porque no se había acordado de cargar las baterías de su computadora portátil y de su cámara en Islamabad. Como era de esperar, el poder era impredecible en la capital afgana y es posible que no encontrara una salida operativa entre esta sala y Badakshan.


    Planeaba emprender el largo viaje hacia el norte por la mañana, viajando de día por razones de seguridad, y había enviado a Abdullah a buscar un vehículo para alquilar que fuera capaz de sortear el desafío de cráteres de bombas y pantanos de lodo que bordeaban la única carretera hacia el norte. .


    Cuando Abdullah no regresó a la hora de cenar, Mortenson consideró salir a buscar comida, pero en lugar de eso, se tumbó con los pies colgando sobre el borde de la estrecha cama, se puso una dura almohada que olía a pomada para el cabello y se dejó caer. dormido.


    Justo antes de la medianoche, Mortenson se incorporó abruptamente, tratando de encontrarle sentido al golpe en la puerta. En su sueño, había proyectiles RPG explotando contra las paredes de la casa de huéspedes.


    Abdullah tenía buenas y malas noticias. Se las arregló para alquilar un jeep ruso y encontró a un joven tayiko llamado Kais para que lo acompañara y tradujera, ya que su compañero habitual, Hash, no sería bienvenido en el lugar al que iban, debido a su tiempo con los talibanes. El único problema, explicó Abdullah, era que el túnel Salang, el único paso hacia el norte a través de las montañas, se cerraría a las 6:00 a.m.


    "¿Cuándo se abrirá?" Preguntó Mortenson, todavía aferrándose a la esperanza de dormir toda la noche.


    Abdulá se encogió de hombros. Con su rostro quemado y sus cejas chamuscadas, era difícil leer su expresión. Pero sus hombros encorvados le dijeron a Mortenson que debería haber sabido que no debía preguntar. “¿Doce horas? ¿Dos días?" adivinó. “¿Quién puede saberlo?”


    Mortenson empezó a hacer las maletas.


    Mientras conducían hacia el norte a través de la ciudad sin electricidad, Kabul parecía engañosamente pacífica. Grupos de hombres con amplias túnicas blancas flotaban entre los puestos de té de la ciudad, iluminados con linternas y abiertos toda la noche, como espíritus benévolos, listos para partir en vuelos matutinos hacia Arabia Saudita. Se espera que todo musulmán con recursos realice el Haj, una peregrinación a La Meca, al menos una vez en su vida. Y el ambiente en las oscuras calles de la ciudad era festivo, mientras muchos hombres se preparaban para embarcarse en el viaje que estaba destinado a ser el punto culminante de su existencia terrenal.


    Lo último que Mortenson recuerda haber visto, después de dar vueltas por las calles en busca de una gasolinera abierta, fue el antiguo Ministerio de Defensa de Afganistán. Lo había pasado de día, un cascarón amenazador tan destrozado por las bombas y misiles de tres guerras diferentes que parecía demasiado inestable para mantenerse en pie. Por la noche, los fuegos de cocina de los ocupantes ilegales que vivían en él daban a la estructura un siniestro brillo de calabaza. Los agujeros irregulares de los proyectiles del edificio y las hileras de ventanas sin vidrio se abrían como cuencas sin ojos sobre una sonrisa con dientes separados mientras la luz del fuego parpadeaba detrás de ellos.


    Adormilado, Mortenson vio morir la mirada maliciosa del ministerio en la oscuridad detrás de él, y se quedó a la deriva, imaginándose un ejército de computadoras portátiles corriendo por los pasillos del Pentágono, y pisos de mármol interminables pulidos hasta obtener el mismo brillo brillante que los zapatos de Donald Rumsfeld.


    El túnel de Salang estaba a sólo cien kilómetros al norte de Kabul, pero el jeep de la era soviética de baja velocidad recorrió la distancia tan lentamente mientras ascendía hacia las montañas Hindu Kush que, a pesar del peligro de una emboscada, Mortenson volvió a dormir durante horas. antes de que entraran en él. Esta columna rocosa de picos de cinco mil metros de altura que separaban el norte de Afganistán de la llanura central de Shomali había sido la línea de defensa más formidable de Massoud contra los talibanes.


    Siguiendo sus órdenes, los hombres de Massoud dinamitaron el túnel de dos kilómetros que los ingenieros del Ejército Rojo habían construido en la década de 1960 para poder abrir una ruta comercial hacia el sur a través de Uzbekistán. Dejando sólo los caminos de tierra apenas navegables de tres mil metros de altura abiertos hasta su bastión, el valle de Panjshir, los muyahidines de Massoud, superados en armas y número, impidieron a los talibanes conducir con fuerza sus tanques y flotas de camionetas japonesas hacia el norte. El nuevo gobierno de Afganistán estaba empleando equipos de construcción turcos para limpiar el túnel de todos los escombros de concreto depositados por las explosiones y para apuntalar la estructura combada contra un mayor colapso.


    La inmovilidad despertó a Mortenson. Se frotó los ojos, pero la oscuridad que lo rodeaba era perfecta. Luego escuchó voces más allá de lo que supuso que era la parte delantera del jeep y, a la luz de una cerilla, el rostro chamuscado e inexpresivo de Abdullah apareció junto al puchero preocupado del adolescente tayiko llamado Kais.


    “Estábamos justo en el medio del túnel cuando el radiador explotó”, dice Mortenson, “en una curva cuesta arriba, por lo que el tráfico no pudo vernos hasta el último segundo. Era el peor lugar en el que podíamos quedarnos atrapados”.


    Mortenson agarró su mochila y buscó en ella una linterna. Luego recordó que, con las prisas por volver a hacer las maletas, lo había dejado en la casa de huéspedes de Kabul, con su ordenador portátil y sus cámaras. Mortenson salió y se inclinó sobre el capó abierto con Abdullah. Y a la luz de las cerillas que se apagaron con la brisa gélida que se arremolinaba en el túnel casi tan pronto como Abdullah las encendió, Mortenson vio que la manguera de goma del radiador del jeep se había desintegrado.


    Se preguntaba si tenía cinta adhesiva para intentar repararlo cuando, con un chirrido de pánico de sus bocinas, un camión de carga ruso Kamaz III rugió cuesta abajo, por el centro del túnel, justo hacia ellos. No hubo tiempo para moverse. Mortenson se preparó para la colisión y el camión se desvió hacia su carril, evitando el capó del jeep por centímetros y arrancando el espejo lateral.


    "¡Vamos!" Ordenó Mortenson, empujando a Abdullah y Kais hacia la pared del túnel. Mortenson sintió que el aire invernal soplaba con más fuerza y extendió las manos hacia él como un zahorí, corriendo a ras de la pared del túnel, buscando su origen. Mientras los faros de otro camión que avanzaba hacia ellos raspaban la irregular pared rocosa del túnel, Mortenson vio un corte de oscuridad que tomó por una puerta y empujó a sus compañeros a través de ella.


    "Salimos a la nieve en la cima de un paso de montaña", dice Mortenson. “Había luna, por lo que podíamos ver con bastante claridad. Y traté de orientarme en qué lado del paso estábamos, para poder comenzar a caminar hacia abajo”.


    Entonces Mortenson vio la primera piedra roja. Estaba casi oscurecido por la nieve, pero una vez que Mortenson lo vio, pudo distinguir claramente las docenas de otras depresiones rojizas que salpicaban el blanco campo de nieve.


    Afganistán es el país más minado del mundo. Con millones de pequeños explosivos enterrados por media docena de ejércitos diferentes durante décadas, nadie sabe exactamente dónde acechan los pacientes dispositivos. Y después de que una cabra, una vaca o un niño pierden la vida al localizarlos, los equipos de desminado pintan de rojo las rocas de la zona antes de que puedan dedicar los meses necesarios para limpiarlas laboriosamente.


    Kais también vio las rocas rojas que los rodeaban y comenzó a entrar en pánico. Mortenson sujetó al niño del brazo por si sentía la tentación de salir corriendo. Abdullah, que ya tenía experiencia más que suficiente con las minas, pronunció lo inevitable.


    “Despacio, despacio”, dijo, girándose y volviendo sobre sus pasos a través de la nieve. "Debemos volver a entrar".


    "Supuse que en un cincuenta por ciento nos matarían en el túnel", dice Mortenson. "Pero definitivamente moriríamos ahí fuera". Kais estaba congelado en su lugar, pero suavemente, Mortenson condujo al niño de regreso a la oscuridad.


    "No sé qué habría pasado si el siguiente vehículo no fuera un camión, subiendo lentamente una colina", dice Mortenson. “Pero gracias a Dios así fue. Salté delante de él para hacerle señas”.


    Mortenson y Kais viajaban, encajados entre los cinco hombres en la cabina del Bedford. Abdullah condujo el impotente jeep mientras el camión lo empujaba cuesta arriba. “Eran tipos rudos, contrabandistas”, dice Mortenson, “pero parecían estar bien. Llevaban docenas de refrigeradores nuevos a Mazir-i-Sharif, por lo que el camión estaba sobrecargado y apenas nos movíamos, pero a mí me parecía bien”.


    Kais miró ansiosamente a los hombres y le susurró algo en inglés a Mortenson. “Éstos son los hombres malos”, dijo. "Tef".


    "Le dije a Kais que se callara", dice Mortenson. “Estaba tratando de concentrarme, de utilizar todas las habilidades que había adquirido durante una década de trabajo en Pakistán para sacarnos de allí. Los contrabandistas eran pastunes y Kais era tayiko, por lo que sospecharía de ellos pasara lo que pasara. Simplemente decidí confiar en ellos y tener una pequeña charla. Después de unos minutos, todos se relajaron e incluso Kais pudo ver que estaban bien, especialmente después de que nos ofrecieron un racimo de uvas”.


    Mientras subían a la cima del túnel, Mortenson masticaba con avidez la jugosa fruta entre los dientes, dándose cuenta de que no había comido desde el desayuno del día anterior y observó cómo la parte trasera del jeep blanco alquilado se volvía negra mientras la parrilla del Bedford raspaba la pintura de el portón trasero del vehículo ruso.


    Después de que el camino descendiera hacia el otro lado del paso, Mortenson agradeció al equipo de contrabandistas de refrigeradores por el rescate y las deliciosas uvas y, junto con Kais, volvió a subir detrás de Abdullah. El conductor había logrado encender débilmente los faros, incluso con el motor apagado, girando el interruptor de encendido, y Mortenson se desplomó en el banco de carga, exhausto. En las hábiles manos de Abdullah, navegaron silenciosamente cuesta abajo hasta llegar a la luz del día.


    Para los talibanes y las tropas soviéticas, el valle de Panjshir, al este, bajo las montañas bañadas por la luz creciente, era una tierra de sombras de sufrimiento y muerte. El predecible avance de los soldados entre las escarpaduras rocosas del desfiladero los convirtió en blancos fáciles para bandas de muyahidines de Massoud que apuntaban con lanzacohetes desde puntos estratégicos muy por encima del fondo del valle. Pero para Mortenson, con el amanecer tiñendo de color malva las puntas afiladas de los picos nevados, el valle distante parecía Shangri-La.


    "Estaba tan feliz de salir de ese túnel y salir a la luz que abracé a Abdullah con tanta fuerza que casi lo hice estrellar el jeep", dice Mortenson. Después de que su conductor logró detenerse justo antes de una roca al borde de la carretera, salieron para intentar repararla. Cuando salió el sol, resultó fácil ver el problema: habría que parchar una sección de la manguera del radiador de quince centímetros de largo. Abdul, un veterano no sólo de la guerra, sino de innumerables reparaciones en la carretera, cortó una sección de la cámara de aire de la llanta de repuesto, la envolvió alrededor de la sección dañada de la manguera y la aseguró con un rollo de cinta adhesiva que Mortenson encontró pegado a un paquete de pastillas para la tos en su mochila.


    Después de llenar el radiador con sus preciadas botellas de agua mineral, Mortenson se puso nuevamente en camino hacia el norte. Era el mes sagrado del Ramadán y Abdullah condujo rápido, con la esperanza de llegar a un puesto de té donde les pudieran servir el desayuno antes de que comenzara oficialmente el ayuno del día. Pero cuando llegaron al primer asentamiento, una antigua guarnición soviética llamada Pol-e-Kamri, ambos restaurantes de carretera estaban cerrados por ese día. Así que Mortenson repartió una bolsa de maní que había guardado para tal ocasión, y Kais y Abdullah los masticaron con avidez hasta que el sol traspasó la pared oriental del valle.


    Después del desayuno, Abdullah salió a buscar a pie a alguien dispuesto a venderles gasolina. Regresó y condujo el jeep hasta el patio de una casa de barro tosco, donde aparcó junto a un barril oxidado. Un anciano se acercó a ellos arrastrando los pies, casi encorvado y caminando con un bastón. Le llevó dos minutos quitar el tapón del tanque de gasolina con sus manos debilitadas. Él mismo comenzó a hacer girar la bomba del barril, pero cuando Abdullah vio cuánto esfuerzo le costó la tarea, saltó para tomar el control.


    Mientras Abdullah bombeaba, Mortenson habló con el anciano mientras Kais traducía del dari, el pariente cercano del farsi que era el idioma más común en el norte de Afganistán. “Yo vivía en Shomali”, dijo el hombre, que se presentó como Mohammed, refiriéndose a la vasta llanura al norte de Kabul que alguna vez fue el granero de Afganistán. “Nuestra tierra solía ser un paraíso. Los habitantes de Kabul venían a sus casas de campo cerca de mi pueblo los fines de semana, e incluso el rey Zahir Shah, bendito sea su nombre, hizo construir un palacio cerca. En mi jardín tenía todo tipo de árboles y cultivaba incluso uvas y melones”, dijo Mohammed, con la boca, desdentada a excepción de dos colmillos como colmillos, trabajando en el recuerdo de sus delicias desaparecidas.


    “Una vez que llegaron los talibanes, era demasiado peligroso quedarse”, continuó, “así que trasladé a mi familia al norte de Salang por su seguridad. La primavera pasada regresé para ver si mi casa había sobrevivido, pero al principio no pude encontrarla. Nací allí cuando era niño y había vivido en ese lugar durante setenta años, pero no podía reconocer mi propio pueblo. Todas las casas fueron destruidas. Y todos los cultivos estaban muertos. Los talibanes no sólo habían quemado nuestras casas, sino también todos los arbustos y árboles. Reconocí mi propio jardín sólo por la forma del tronco de un albaricoquero quemado, que se bifurcaba de una manera muy peculiar, como una mano humana”. Dijo Mohammed, jadeando de indignación al recordarlo.


    “Puedo entender disparar contra hombres y bombardear edificios. En tiempos de guerra estas cosas suceden, como siempre. ¿Pero por qué?" Dijo Mohammed, no formulando su pregunta a Mortenson, sino dejando que el lamento sin respuesta flotara en el aire entre ellos. “¿Por qué los talibanes tuvieron que matar nuestra tierra?”


    En su paso hacia el norte, Mortenson tuvo cada vez más claro cuántas matanzas se habían cometido en Afganistán y hasta qué punto debían haber sufrido no sólo los civiles, sino también los combatientes. Pasaron junto a un tanque soviético T-51, con la torre torcida por fuerzas temibles, que sirvió como imán para los niños del pueblo que se subieron a él para jugar a la guerra.


    Avanzaron por un cementerio cuyas lápidas eran los cadáveres carbonizados de helicópteros Hind soviéticos fuertemente armados. Sus tripulaciones, pensó Mortenson, habían tenido la mala suerte de volar cerca del bastión de Massoud después de que la CIA pusiera los misiles Stinger y el entrenamiento para dispararlos a disposición de los líderes muyahidines que luchaban aquí contra el enemigo de Estados Unidos en la Guerra Fría, líderes como Osama Bin Laden.


    Pegado a los flancos de cada pieza de material de guerra oxidado, el rostro del Shah Ahmed Massoud observaba su avance desde carteles, un santo secular del norte de Afganistán, insinuando desde algún lugar más allá de la vida que estos sacrificios habían sido necesarios.


    Al anochecer, habían pasado por las ciudades de Khanabad y Konduz, y se acercaban a Taloqan, donde planeaban detenerse para su primera comida real en días, después de que la oración de la tarde los liberara del ayuno del Ramadán. Mortenson, que debía dirigirse a un importante grupo de donantes en Denver una semana después, estaba sopesando si presionar a Abdullah para que se dirigiera a Faizabad después de cenar o esperar a que la seguridad del día procediera, cuando una ráfaga de ametralladoras cincuenta Unos metros más adelante obligaron a Abdullah a pisar el freno.


    Abdullah puso la palanca de cambios en reversa y pisó el acelerador, enviándolos hacia atrás, alejándose de la corriente roja de balas trazadoras que pulsaban a través de la creciente oscuridad. Pero detrás de ellos estallaron disparos y Abdullah pisó el freno una vez más. "¡Venir!" Ordenó, sacando a Kais y Mortenson del jeep y llevándolos a una zanja embarrada al costado del camino, donde presionó a sus compañeros contra la tierra rezumante con sus garras. Entonces Abdullah los levantó en una dua, suplicando a Allah protección.


    "Nos habíamos metido directamente en una batalla territorial entre contrabandistas de opio", dice Mortenson. “Era época de tráfico y siempre había escaramuzas en esa época del año para controlar las recuas de mulas que transportaban la cosecha. Se disparaban unos a otros por encima de nuestras cabezas con sus Kalashnikovs, que emitían un sonido de tartamudeo muy característico. Pude ver por el brillo rojo de sus balas trazadoras que Kais estaba totalmente en pánico. Pero Abdullah estaba enojado. Era un verdadero pastún. Se quedó allí, murmurando, culpándose a sí mismo por ponerme a mí, su invitado, en peligro”.


    Mortenson yacía boca abajo sobre el barro frío, tratando de pensar en cómo salir del tiroteo, pero no había nada que hacer. Varios artilleros nuevos se unieron a la batalla y la intensidad del fuego sobre sus cabezas aumentó, destrozando el aire. "Dejé de pensar en escapar y comencé a pensar en mis hijos", dice Mortenson, "tratando de imaginar cómo Tara les explicaría la forma en que había muerto y preguntándome si entenderían lo que estaba tratando de hacer: cómo lo hice". No fue mi intención dejarlos, sino que estaba tratando de ayudar a niños como ellos aquí. Decidí que Tara les haría entender. Y esa fue una sensación bastante buena”.


    Los faros de un vehículo que se acercaba iluminaron las bermas a ambos lados de la carretera donde se agazapaban los escuadrones de contrabandistas de opio en guerra, y su fuego fue disminuyendo a medida que se cubrían. El camión apareció, avanzando hacia Taloqan, y Abdullah saltó de la zanja para hacerle señas. Era un vehículo pobre, una camioneta vieja que se inclinaba hacia un lado con su suspensión dañada, transportando una carga de pieles de cabra recién cosechadas en camino a una curtiduría, y Mortenson podía oler el hedor de la carne putrefacta antes de que se detuviera.


    Abdullah corrió hacia el taxi, mientras esporádicas ráfagas de disparos crepitaban desde ambos lados de la carretera, luego gritó hacia la zanja para que Kais lo tradujera. La voz fina y temblorosa del niño, que hablaba dari, pidió que lo llevaran el extranjero. Abdullah llamó a Mortenson para que viniera y saludó frenéticamente con la mano hacia la plataforma del camión. Mortenson, agachado como lo habían entrenado dos décadas antes, corrió hacia él, zigzagueando para convertirse en un objetivo más difícil. Saltó hacia atrás y Abdullah arrojó una manta de pieles de cabra sobre Mortenson, presionándolo debajo de las pieles húmedas.


    "¿Qué hay de ti y el chico?"


    “Alá velará por nosotros”, dijo Abdullah. “Estos Shetanes se disparan unos a otros, no a nosotros. Esperamos y luego tomamos el jeep de regreso a Kabul”. Mortenson esperaba que su amigo tuviera razón. Abdullah golpeó el portón trasero con su garra y el camión se puso en marcha.


    Desde su puesto bajo un montón de pieles de cabra podridas, Mortenson se tapó la nariz con la mano y observó cómo la carretera detrás de él se relajaba mientras el camión de cascabel ganaba velocidad. Después de haber recorrido medio kilómetro, vio que se reanudaba el tiroteo. Las corrientes de trazadores, muy espaciadas, saltaban a lo largo de la carretera como elipses. Pero para Mortenson, que no se enteró de que sus amigos habían sobrevivido hasta la semana siguiente, cuando regresó a Kabul, parecían más bien signos de interrogación.


    El camión atravesó Taloqan hacia Faizabad, por lo que Mortenson se quedó sin cenar una vez más. El hedor en la parte trasera del camión no propiciaba el hambre, pero finalmente, avanzando lentamente durante la noche, sus instintos animales prevalecieron. Pensó en sus maníes y sólo en ese momento se dio cuenta de que había dejado su bolso en el jeep. Ansiosamente, Mortenson se sentó y se palpó los bolsillos de su chaleco hasta que sintió el contorno de su pasaporte y un fajo de dólares americanos. Luego, con un sobresalto, recordó que la tarjeta de visita del rey estaba en su bolso abandonado. No había nada que hacer, se dio cuenta, suspirando. Simplemente tendría que acercarse a Commandhan Khan sin presentación. Así que Mortenson se envolvió la nariz y la boca con su pañuelo a cuadros y observó el paso del camión bajo el cielo estrellado.


    "Estaba solo. Estaba cubierto de barro y sangre de cabra. Había perdido mi equipaje. No hablaba el idioma local. No había comido durante días, pero me sentí sorprendentemente bien”, dice Mortenson. “Me sentí como todos esos años antes, subiendo a Bedford por el desfiladero del Indo con mis útiles para la escuela Korphe, sin tener idea de lo que me esperaba. Mi plan para los próximos días era vago. Y no tenía idea de si tendría éxito. ¿Pero sabes que? No fue un mal presentimiento en absoluto”.


    Los vendedores de pieles de cabra dejaron a Mortenson en el hotel Uliah de Faizabad. En el pico de la temporada de tráfico de opio, todas las habitaciones estaban llenas, por lo que el somnoliento chokidar le ofreció a Mortenson una manta y una litera en el pasillo, junto a otros treinta hombres dormidos. El hotel no tenía agua corriente y Mortenson estaba desesperado por quitarse el hedor a cabra de su ropa, así que salió, abrió el grifo de un camión cisterna de agua estacionado al lado del hotel y derramó el chorro de agua helada sobre su ropa.


    "No me molesté en secarme", dice Mortenson. “Simplemente me envolví en mi manta y me tumbé en el pasillo del hotel. Era el lugar más repugnante para dormir que puedas imaginar, con todos esos sórdidos contrabandistas de opio y muyahidines desempleados eructando a mares. Pero después de todo lo que pasé, dormí tan bien como si hubiera estado en un hotel de cinco estrellas”.


    Antes de las cuatro de la mañana, el chokidar despertó con una comida el pasillo lleno de hombres dormidos. El Ramadán dictaba que no se podía consumir comida después de la oración de la mañana, y Mortenson, tan hambriento que no tenía gusto por la comida, se unió a los hombres y se tragó un suministro de lentejas al curry para un día completo y cuatro panes planos de chapatti masticables.


    En el gélido amanecer, el paisaje que rodeaba Faizabad le recordó a Mortenson el Baltistán. El día siguiente se insinuaba a lo largo de los picos de la cordillera del Gran Pamir, al norte. Estaba de nuevo en sus montañas familiares y, si no prestaba atención a los detalles, casi podía imaginar que había regresado a su segundo hogar. Pero las diferencias eran inevitables. Las mujeres formaban una parte mucho más visible de la vida pública y se movían libremente por las calles, aunque la mayoría de ellas vestían burkhas blancas. Y la proximidad a las ex repúblicas soviéticas era obvia, cuando bandas de chechenos fuertemente armados, hablando en cadencias eslavas que sonaban especialmente extrañas al oído de Mortenson, marchaban con actitud profesional hacia las mezquitas para la oración de la mañana.


    Con pocos recursos disponibles, la economía de Faizabad giraba en torno al comercio de opio. La pasta cruda se recolectaba a granel en los campos de amapola de Badakshan, se refinaba para convertirla en heroína en las fábricas alrededor de Faizabad y luego se enviaba a través de Asia Central hasta Chechenia y luego a Moscú. A pesar de todos sus defectos, los talibanes habían reprimido duramente la producción de opio. Y una vez desaparecidas, especialmente en el norte de Afganistán, la siembra de amapola se había reanudado con fuerza.


    Según un estudio de Human Rights Watch, la cosecha de opio en Afganistán había aumentado desde casi inexistente bajo el régimen talibán a casi cuatro mil toneladas a finales de 2003. Para entonces, Afganistán producía dos tercios de la materia prima mundial para la heroína. Y esos beneficios del opio, devueltos a los señores de la guerra, como se les llamaba en Occidente, o a los commandhans, como se les conocía en Afganistán, les permitieron reclutar y equipar formidables milicias privadas, haciendo que el débil gobierno central de Hamid Karzai fuera cada vez más irrelevante. más lejos viajaste desde Kabul.


    En Badakshan, lo más lejos que se podía estar de Kabul en Afganistán, el poder absoluto residía en Commandhan Sadhar Khan. Mortenson había oído historias sobre Khan durante años. Su pueblo hablaba de él con entusiasmo, como todavía hablaban de su camarada mártir en la lucha contra los soviéticos y los talibanes, el Shah Ahmed Massoud. Khan, como todos los comandantes, recibía un arancel de los traficantes de opio cuyas recuas de mulas pasaban por sus tierras. Pero a diferencia de muchos, invirtió las ganancias en el bienestar de su pueblo. Para sus antiguos combatientes, había construido un próspero bazar y desembolsado pequeños préstamos para que pudieran iniciar negocios, ayudando a facilitar la transición de muyahid a comerciante. Khan era tan querido por su pueblo como temido por sus rivales por los duros juicios que solía imponer.


    Sarfraz, el ex comando paquistaní de Zuudkhan que había ayudado a proteger a Mortenson cuando las noticias del 11 de septiembre llegaron a través de su radio de onda corta, había conocido a Khan en sus propios viajes no legales por el corredor Wakhan como contrabandista. “¿Es un buen hombre? Si bien. Pero peligroso”, dijo Sarfraz. “Si su enemigo no acepta rendirse y unirse a él, lo ata entre dos jeeps y lo separa. De esta manera se ha convertido en algo así como el presidente de Badakshan”.


    Por la tarde, Mortenson cambió algo de dinero y alquiló otro jeep a un devoto padre y a su hijo, quienes aceptaron hacer el viaje de dos horas hasta el cuartel general de Khan en Baharak, siempre y cuando Mortenson estuviera dispuesto a partir inmediatamente, para poder llegar a tiempo para Oración nocturna.


    "Puedo irme ahora", dijo Mortenson.


    “¿Qué pasa con tus equipajes?” dijo el niño, que habló algunas palabras en inglés.


    Mortenson se encogió de hombros y subió al jeep.


    "El viaje a Baharak no pudo haber sido más de sesenta millas", dijo Mortenson. “Pero tomó tres horas. Estábamos de regreso en un país que me recordaba a la garganta del Indo, arrastrándonos por salientes sobre un río que serpenteaba a través de un cañón rocoso. Me alegré de que tuviéramos un buen vehículo. Todos esos SUV que conducen los estadounidenses están hechos para hacer compras y llevar a los niños a los entrenamientos de fútbol. Se necesita algo así como un auténtico jeep ruso para superar ese tipo de terreno”.


    Veinte minutos antes de Baharak, el desfiladero del río se abría a una exuberante zona entre colinas. Bandas de agricultores cubrieron las laderas y plantaron amapolas en cada superficie cultivable. “A no ser por las amapolas, podríamos haber estado conduciendo por la desembocadura del valle de Shigar”, dice Mortenson, “en dirección a Korphe. Me di cuenta de lo cerca que estábamos de Pakistán y, aunque nunca antes había estado en ese lugar, me sentí como un regreso a casa, como si estuviera nuevamente entre mi gente”.


    La ciudad de Baharak reforzó ese sentimiento. Rodeado por los picos nevados del Hindu Kush, Baharak era la puerta de entrada al Wakhan. La desembocadura de su estrecho valle estaba sólo a unos pocos kilómetros al este, y Mortenson se sintió reconfortado al saber que tanta gente que le importaba en Zuudkhan estaba tan cerca.


    El conductor y su hijo se dirigieron al bazar de Baharak para preguntar cómo llegar a la casa de Sadhar Khan. En el bazar, Mortenson pudo ver que la gente de Baharak, que cultivaba opio en lugar de traficarlo, vivía en una economía de subsistencia como la del Báltico. La comida en los puestos era sencilla y escasa y los sobrecargados burros en miniatura que transportaban mercancías hacia y desde el mercado parecían insalubres y desnutridos. Por su lectura, Mortenson supo cuán aislado había estado todo Badakshan del mundo durante el reinado de los talibanes. Pero no se había dado cuenta de lo pobre que era el lugar.


    Por el centro del mercado, donde el único tráfico que circulaba a cuatro patas, un desgastado jeep ruso blanco se dirigió hacia ellos. Mortenson hizo señas, pensando que cualquiera que pudiera permitirse un vehículo así en Baharak conocería el camino a Sadhar Khan.


    El jeep estaba lleno de muyahidines de aspecto amenazador, pero el conductor, un hombre de mediana edad con ojos penetrantes y una barba negra cuidadosamente recortada, salió para dirigirse a Mortenson.


    “Estoy buscando a Sadhar Khan”, dijo Mortenson, en el rudimentario dari que había convencido a Kais para que le enseñara mientras salía de Kabul.


    “Él está aquí”, dijo el hombre en inglés.


    "¿Dónde?"


    "Soy él. Soy Commandhan Khan”.


    En el techo del complejo de Sadhar Khan, bajo las colinas bronceadas de Baharak, Mortenson caminaba nerviosamente alrededor de la silla a la que lo habían conducido, esperando que el comandante regresara de las oraciones del Juma. Khan vivía con sencillez, pero el aparato de su poder era evidente en todas partes. La antena de un potente transmisor de radio sobresalía más allá del borde del techo como un poste sin bandera, anunciando la afiliación de Khan con la modernidad. Varias pequeñas antenas parabólicas apuntaban hacia el cielo del sur. Y en los tejados de los edificios circundantes, Mortenson observó a los hombres armados de Khan mirándolo a través de las miras de sus rifles de francotirador.


    Al sureste, podía ver los picos nevados de su Pakistán y se obligó a imaginarse a Faisal Baig haciendo guardia debajo de ellos, para que los francotiradores no lo pusieran nervioso. Desde Faisal, Mortenson trazó una línea mental de escuela en escuela, de comunidad en comunidad, por el valle de Hunza, hasta Gilgit, a través del desfiladero del Indo hasta llegar a Skardu, conectando personas y lugares que conocía y amaba con esta azotea solitaria, diciéndose a sí mismo estaba lejos de estar solo.


    Justo antes del atardecer, Mortenson vio a cientos de hombres salir de la sencilla mezquita parecida a un búnker de Baharak, que parecía más un cuartel militar que un lugar de culto. Khan fue el último en irse, enfrascado en una conversación con el mulá de la aldea. Se inclinó para abrazar al anciano y se giró para caminar hacia el extranjero que esperaba en su techo.


    “Sadhar Khan llegó sin guardias. Sólo trajo a uno de sus jóvenes lugartenientes para traducir. Sé que los hombres armados que me observaban me habrían dejado caer en un segundo si lo hubiera mirado de la manera equivocada, pero aprecié el gesto”, dice Mortenson. “Al igual que cuando me conoció en el bazar, estaba dispuesto a afrontar las cosas de frente, por sí mismo”.


    "Lamento no poder ofrecerle té", dijo Khan a través de su traductor, que hablaba un inglés excelente. "Pero en unos momentos", dijo, señalando el sol que se hunde detrás de un campo de rocas hacia el oeste, "puedes tener lo que desees".


    "Está bien", dijo Mortenson. “He recorrido un largo camino para hablar contigo. Me siento honrado de estar aquí”.


    “¿Y de qué ha venido a hablar un estadounidense tan lejos desde Kabul?” Dijo Khan, alisándose la túnica de lana marrón, bordada con costuras escarlata, que le servía como insignia de su cargo.


    Así que Mortenson le contó su historia al comandante, comenzando con la llegada de los jinetes kirguís, en medio de una nube de polvo que descendía por el paso de Irshad, y terminando con un relato del tiroteo en el que había pasado la noche anterior y su huida bajo pieles de cabra. Luego, para asombro de Mortenson, el temible líder de los muyahidines de Badakshan gritó de alegría y envolvió al sorprendido estadounidense en un abrazo.


    "¡Sí! ¡Sí! ¡Usted es el Dr. Greg! Mi comandante Abdul Rashid me ha hablado de usted. Esto es increíble”, dijo Khan, caminando emocionado, “y pensar que ni siquiera organicé una comida o una bienvenida de los ancianos de la aldea. Perdóname."


    Mortenson sonrió. Y la tensión del terrible viaje al norte, si no el polvo y el olor a cabra, se disiparon. Khan sacó un teléfono satelital de último modelo del bolsillo del chaleco de fotógrafo que llevaba debajo de la bata y ordenó a su personal que comenzara a preparar un festín. Luego, él y Mortenson caminaron en círculos por el tejado, discutiendo posibles sitios para escuelas.


    El conocimiento que Khan tenía del corredor Wakhan, donde Mortenson estaba más ansioso por empezar a trabajar, era enciclopédico. Y enumeró las cinco comunidades que se beneficiarían inmediatamente de la educación primaria. Luego Khan catalogó un mar de niñas sin escuela, mucho más vasto de lo que Mortenson había imaginado. Sólo en Faizabad, dijo Khan, cinco mil adolescentes intentaban dar clases en un campo al lado de la escuela secundaria de varones. La historia era la misma, dijo, en todo Badakshan, y detalló una vasta letanía de necesidades que podrían mantener a Mortenson ocupado durante décadas.


    Mientras el sol se ocultaba detrás de las crestas occidentales, Khan colocó una mano en la espalda de Mortenson mientras señalaba con la otra. “Luchamos con los estadounidenses, aquí en estas montañas, contra los rusos. Y aunque escuchamos muchas promesas, nunca regresaron para ayudarnos cuando terminamos la agonía”.


    “Mira aquí, mira estas colinas”. Khan señaló los campos de rocas que ascendían desde las calles de tierra de Baharak como lápidas espaciadas irregularmente, desplegados como un vasto ejército de muertos mientras ascendían hacia el atardecer cada vez más profundo. "Ha habido demasiadas muertes en estas colinas", dijo Sadhar Khan, sombríamente. “Cada roca, cada peñasco que ven ante ustedes es uno de mis muyahidines, shahids, mártires, que sacrificaron sus vidas luchando contra los rusos y los talibanes. Ahora debemos hacer que su sacrificio valga la pena”, dijo Khan, volviéndose hacia Mortenson. "Debemos convertir estas piedras en escuelas".


    Mortenson siempre había dudado de que toda la vida que llevaba una persona pudiera pasar ante él en el momento previo a la muerte. No parecía haber suficiente tiempo. Pero en el segundo que le llevó mirar los ojos oscuros de Sadhar Khan, y luego, a través de ellos, mientras contemplaba el voto que le pedían que hiciera, Mortenson vio el resto de la vida que aún le quedaba por vivir desvelarse ante él.


    Esta azotea, rodeada por aquellas duras colinas pedregosas, era una bifurcación en la que tenía que elegir su camino. Y si se volvía en dirección a este hombre y estas piedras, podía ver el camino por delante pintado más vívidamente que el desvío de una década que había iniciado un día lejano en Korphe.


    Habría nuevos idiomas que aprender, nuevas costumbres que errar antes de poder dominarlas. Hubo meses de ausencia de su familia, esparcidos como puntos en blanco en el brillante lienzo que se extendía ante él, esta perspectiva iluminada por el sol que se elevaba como un campo nevado no pisado, y peligros que aún no podía imaginar, que se cernían sobre su ruta como nubes de tormenta. Vio esta vida surgiendo ante él con tanta claridad como había visto la cima del Kilimanjaro cuando era niño, tan brillantemente como la incomparable pirámide del K2 todavía atormentaba sus sueños.


    Mortenson puso sus manos sobre los hombros de la túnica marrón de Sadhar Khan, como había hecho una década antes, entre otras montañas, con otro líder, llamado Haji Ali, consciente, no de los hombres armados que aún lo observaban a través de sus francotiradores, ni de la piedras shahid, calentadas hasta el color ámbar por los últimos rayos del sol, pero de la montaña interior que se había comprometido, en ese instante, a escalar.


    

    

    




  

    

      

    


    EXPRESIONES DE GRATITUD


        


    “Cuando tu corazón hable, toma buenas notas”.


    Judith Campbell


        


        


    Mi visión es que todos los habitantes de nuestro planeta dediquen la próxima década a lograr la alfabetización y la educación universales para todos los niños, especialmente las niñas. Más de 145 millones de niños en el mundo siguen privados de educación debido a la pobreza, la explotación, la esclavitud, el extremismo religioso y los gobiernos corruptos. Que este libro, Tres tazas de té, sea un catalizador para acercar el regalo de la alfabetización a aquellos niños desfavorecidos que merecen la oportunidad de ir a la escuela.


    En la costumbre tribal de muchas sociedades indígenas, es apropiado comenzar o terminar una reunión con una disculpa y pedir perdón por cualquier malestar o transgresión que uno haya podido causar en un encuentro o relación. Es importante que honre y respete esta tradición. En mi determinación de hacer el trabajo, a menudo de la manera más peculiar, he ofendido o lastimado a algunas personas. Lo siento y te pido perdón. Teri ve chaunde.


    Todas las páginas de este libro podrían llenarse fácilmente con reconocimientos a las miles de almas increíbles que fueron una parte vital de este viaje fenomenal, que comenzó con un viaje frustrado al Campo de los Sueños en Dyersville, Iowa, y terminó en un viaje de trigo. campo al otro lado del mundo en Korphe, Pakistán. Lamento (y perderé muchas noches de sueño) no poder reconocer a cada uno de ustedes en este espacio limitado. Gracias por bendecir la misión de mi vida cada día. Sepa que un homenaje a usted sigue vivo en la educación de un niño, hecho posible gracias a su empatía y benevolencia.


    Deseo especialmente agradecer al magistral autor de este libro, David Oliver Relin, por su firme dedicación y perseverancia durante dos años de su vida para crear la prosa que hace realidad y da vida a Three Cups of Tea. Sin ustedes, esta historia en su totalidad nunca habría sido revelada. Commandhan Relin, ¡brindo por ti!


    Nuestra agente literaria, Elizabeth Kaplan, fue una fuerza incondicional que guió Tres tazas de té durante dos años desde una mera propuesta hasta su publicación completa. Para mí, escribir este libro fue a menudo más arduo que vivirlo. Por su paciente guía y su amable calma en cada paso, estaré eternamente agradecido.


    Los colegas de Viking Penguin, Ray Roberts, Carolyn Coleburn, Nancy Sheppard, Judi Powers y Sharon González, son seres extraordinarios. Durante el proceso de ver cómo se desarrollaba este libro, su sabiduría y orientación profesional me enseñaron mucho. Usted fue incansable en su estímulo de principio a fin en este esfuerzo. Gracias.


    Los medios de comunicación desempeñaron un papel importante para acercar esta búsqueda al público. Gracias a todos y cada uno, desde el periódico local hasta la radio pública estatal NPR, la televisión nacional, la radio AM y las revistas, hasta los cables internacionales. Gracias Kathy Gannon, ex jefa de la oficina de AP Pakistán/Afganistán y Ahmed Rashid, autor de Taliban, por la caja de resonancia de su conocimiento enciclopédico durante una década, desde montañas hasta madrasas y muyahidines. También agradezco a la revista Outside, a Hal Espen, Elizabeth Hightower y Mark Jenkins por los artículos esclarecedores sobre el K2, la guerra de los glaciares de Siachen y el corredor Wakhan de Afganistán, que arrojan una luz humanista sobre lugares conocidos anteriormente por la guerra o la aventura.


    Diecinueve meses después del 11 de septiembre, cuando la revista Parade publicó un artículo de Kevin Fedarko, “Él lucha contra el terrorismo con libros”, Estados Unidos resonó con más de catorce mil cartas y correos electrónicos dirigidos a nuestra pequeña oficina de Montana. En todo Estados Unidos, desde conservadores hasta liberales, desde musulmanes, cristianos, judíos, hindúes y agnósticos, desde Capital Hill hasta los think tanks de D.C. y los tribunales de caravanas de Des Moines, Estados Unidos adoptó el concepto simple de luchar contra el terrorismo con libros y promover la paz a través de la pluma. . Gracias, Kevin, y un agradecimiento especial a los editores de Parade, Lee Kravitz y Lamar Graham, por abrir los corazones y las mentes de los estadounidenses.


    En doce años, nunca hemos utilizado un dólar de dinero federal para construir una escuela o proporcionar un corral. Pero tengo una profunda deuda de gratitud con la Representante Mary Bono (R-Calif.), quien me enseñó cómo defender y presionar por la causa de la educación de las niñas en Pakistán y Afganistán como una forma rentable de revertir el abismo perpetuo de la guerra en terror. Gracias también a Mark Udall (D-Colo.) por su ayuda.


    Desde Dakota del Sur, y mi alma mater del USD, agradezco a cuatro personas notables que influyeron en mi vida: Lars Overskei, Tom Brokaw, el Dr. Dan Birkeland y Al Neuharth, fundador de USA Today y el Freedom Forum con sede en D.C., del cual Recibí el Premio Espíritu Libre 2004.


    A mis queridos amigos, mentores, mayores, maestros, guías y hermanos y hermanas en Pakistán y Afganistán: No hay palabras adecuadas para expresar mi gratitud, excepto decir que cada uno de ustedes es una estrella que ilumina el cielo nocturno y que vuestra lealtad, ardor y perseverancia traigan educación a vuestros hijos. Shukuria, Rahmat, Manana, Shakkeram, Baf, Bakshish, ¡gracias!


    Como veterano militar, saludo a nuestras fuerzas armadas, que sirven a nuestro país con honor y valor. Como humanitario, también agradezco a los dedicados trabajadores humanitarios que combaten el analfabetismo, las enfermedades, la degradación ambiental, las violaciones de derechos humanos y más, a menudo contra probabilidades asombrosas.


    Gracias a la Escuela Primaria Westside, River Falls, Wisconsin, por iniciar “Pennies for Peace” (www.penniesforpeace.org) en 1994. Hoy, sus 62,340 centavos han impulsado a más de 350 escuelas con más de 80,000 estudiantes a recaudar al menos 12 millones. centavos, para llevar lápices y esperanza a los estudiantes de Pakistán y Afganistán.


    Muchas gracias al dedicado personal del Instituto de Asia Central (CAI), Jennifer Sipes, Kelli Taylor y Christiane Leitinger, y a los directores de la junta directiva del CAI, Dr. Abdul Jabbar, Julia Bergman y Karen McCown; Eres una parte vital de este viaje. Su firme apoyo, aliento y compromiso son la razón de nuestro éxito continuo.


    Hay algunos amigos especiales que realmente entienden mi idiosincrasia. En mis frecuentes migraciones entre dos mundos distintos, ellos son los que adoptan la forma circular en la que negocio el mundo para superar los desafíos interculturales. Por su apoyo realista y sólido, agradezco a: George McCown, Talat Jabbar, Nancy Block, Anne Beyersdorfer, Ben Rice, Charley Shimansky, Bill Galloway, Dr. Louis Reichardt, Jim Wickwire, Steve Swenson, Dr. Andrew Marcus, Jennifer Wilson, Kim Klein, Burke (Catherine) Keegan, Vince y Louise Larsen, Lila y Brent Bishop, John y Anne Rigby, Tony O'Brien, Vickie Cain, Keith Hamburg, Jeff McMillian, Andrew Lawson, Brynn Breuner, John Guza, Stefeni Freese, contador público certificado, Tom y Judy Vaughan, Louise Forrest, Pam Heibert, MD, Haji Fida Mohammed Nashad sahib, Saeed Abbas sahib, general de brigada Bashir Baz, coronel Ilyas Mirza, capitán Wassim Ifthakhar Janjua, Commandhan Sardhar Khan, Wohid Khan, Twaha, Eliza y los fallecidos Patsy Collins y José Forquet.


    El improbable e infatigable personal del CAI en Pakistán mueve montañas incansablemente para mantener la situación en marcha. Bohot Shukuria, al perdurable sahib Apo Cha Cha Abdul Razak, al imparable sahib Ghulam Parvi, al indomable Suleman Minhas, al astuto Saidullah Baig y al vigilante Faisal Baig, y en Afganistán, al invencible Sarfraz Khan, al hábil Abdul Waqil, al el ilustrado Parvin Bibi y el fastidioso Mullah Mohammed.


    A Jean Hoerni y Haji Ali: ¡espero no haber cometido un error al honrar sus legados!


    Cuando era niño en Tanzania, mis padres, Dempsey y Jerene Mortenson, nos leían a mis hermanas, Sonja, Kari y Christa, y a mí, todas las noches a la luz de una linterna y, más tarde, de la electricidad. Esas historias me llenaron de curiosidad sobre el mundo y otras culturas. Ellos inspiraron la aventura humanitaria que dio forma a mi vida. La dedicación de toda la vida de mi madre a la educación me inspira inmensamente. Aunque el cáncer se llevó a mi padre de cuarenta y ocho años en 1980, su infinita compasión, tolerancia y espíritu siguen vivos en todo lo que hago.


    ¿Qué me motiva a hacer esto? La respuesta es sencilla: cuando miro a los ojos de los niños de Pakistán y Afganistán, veo los ojos de mis propios hijos llenos de asombro, y espero que cada uno de nosotros hagamos nuestra parte para dejarles a todos un legado de paz en lugar de la ciclo perpetuo de violencia, guerra, terrorismo, racismo e intolerancia que los adultos aún tenemos que conquistar.


    A mis increíbles hijos, Amira Eliana y Khyber, siempre me brindan amor constante e incondicional. Tu amor me inspira a marcar una diferencia en el mundo, a dejarlo, de alguna pequeña manera, un lugar mejor para ti.


    Sobre todo, le debo una gratitud inconmensurable a mi increíble esposa, Tara. Me alegro de que hayamos dado un acto de fe juntos. Eres una increíble compañera, confidente, madre y amiga. Durante mis frecuentes ausencias durante los diez años de nuestro matrimonio, en el accidentado Pakistán y el interior de Afganistán, tu amor me ha hecho posible seguir mi corazón.


    —Greg Mortenson


    *** 


    Me gustaría agradecer a Greg Mortenson, tanto por contarme una de las historias más notables que he escuchado en mi vida como por invitarme a contársela a otros. También me gustaría agradecer a Tara, Amira, Khyber y todo el clan Mortenson/Bishop por hacer de mis frecuentes visitas a Bozeman un asunto tan familiar.


    El general de brigada Bashir Baz y el coronel Ilyas Mirza de Askari Aviation no sólo me ayudaron a llegar a algunos de los valles más remotos de las zonas del norte, sino que también me ayudaron a alcanzar al menos una comprensión rudimentaria de los desafíos que enfrenta actualmente el ejército de Pakistán. El general de brigada Bhangoo me llevó a los tesoros de gran altitud del Karakoram y el Hindu Kush en su confiable Alouette y me entretuvo hasta altas horas de la noche con conversaciones altruistas sobre el futuro de su país.


    Suleman Minhas me llevó a través de las barricadas policiales y a las zonas más interesantes de Islamabad y Rawalpindi, donde, con muy buen humor, ayudó a un forastero a ver con mayor claridad. Ghulam Parvi trabajó incansablemente como tutor y traductor, haciendo que la rica cultura del pueblo báltico estuviera llena de vida. Apo, Faisal, Nazir y Sarfraz anticiparon y atendieron todas mis necesidades mientras viajaba por las zonas del norte. Twaha, Jahan y Tahira, junto con otras personas orgullosas de Korphe, me ayudaron a comprender que el aislamiento y la pobreza no pueden impedir que una comunidad decidida alcance los objetivos que se propone para sus niños. Y, repetida e implacablemente, el pueblo de Pakistán me demostró que no hay país más hospitalario en ningún lugar del mundo.


    En Madrid, Ahmed Rashid tuvo la amabilidad de escabullirse del podio en la cumbre mundial sobre terrorismo y ofrecerme un curso intensivo sobre las complejidades del sistema político de Pakistán y la relación entre el surgimiento de las madrazas y el extremismo. Conrad Anker, Doug Chabot, Scott Darsney, Jon Krakauer, Jenny Lowe, Dan Mazur y Charlie Shimanski me brindaron vislumbres significativas del mundo del montañismo. Jim “Mapman” McMahon merece felicitaciones tanto por el trabajo profesional que realizó al dibujar los mapas del libro como por su oferta de luchar en el barro con cualquiera en Fox News a quien no le guste el mensaje de Three Cups of Tea.


    Tengo una deuda con mi viejo amigo Lee Kravitz de Parade por el día en que dijo: "Hay alguien a quien creo que deberías conocer" y por sus sabios consejos mientras escribía el libro. También me gustaría agradecerle por haber tenido el buen sentido de casarse con Elizabeth Kaplan, quien guió elegantemente este libro a lo largo del proceso de publicación y educó a un idiota sobre el negocio del libro, todo mientras simultáneamente comía, caminaba, hablaba por su teléfono celular y cuidando a sus hijos. Agradezco a Ray Roberts de Viking tanto su erudición como su actitud cortés ante todas las catástrofes menores involucradas en la preparación de este libro para su publicación.


    Debo agradecer a Murphy-Goode Winery por facilitar gran parte del proceso de la entrevista. Gracias también a Victor Ichioka de Mountain Hardwear por equipar nuestros viajes a las zonas del norte. Y estoy agradecido a las cafeterías de Portland, Oregón, algunas de las mejores del mundo, por permitir que un escritor con exceso de cafeína murmurara para sí mismo durante tantas largas tardes.


    Finalmente, quiero agradecer a Dawn por demasiadas cosas para enumerarlas aquí, pero especialmente por la expresión de su hermoso rostro iluminado por el fuego esa noche en Salmon-Huckleberry Wilderness cuando le leí los primeros capítulos completos.


    —David Oliver Relin


    Para más información contactar: Instituto de Asia Central


    CORREOS. Box 7209Bozeman, MT 59771 406-585-7841 www.ikat.org
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